Текст книги "Четвертый крестовый поход"

Автор книги: Джонатан Филипс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 31 страниц)

Большинство крестоносцев вернулись по домам, исполнив свой обет, и лишь небольшая группа осталась для утверждения франкских ^{2} владений в Леванте ^{3} . Несколько следующих десятков лет тысячи европейцев – крестьян, торговцев, служителей церкви, дворян – селились в Восточном Средиземноморье. Еще большее количество людей посетило священные места в качестве паломников, пользуясь католическим владычеством. Нужды этих пилигримов привели к формированию военных орденов – организаций воинов-монахов, поклявшихся защищать родину Христа и содействовать паломникам в Святую Землю. Орден госпитальеров выполнял военные и медицинские функции (он дожил до наших дней под видом Госпитального братства святого Иоанна). Орден тамплиеров представлял только военную силу.

Первый крестовый поход перешел Рубикон силы, направляемой религией, и позволил создать объединения людей, присягнувших служить богу, сражаясь с его врагами в миру, а не в монастыре. Священная война и крестовые походы продемонстрировали заметную гибкость, позволившую этому движению развиваться, приспосабливаясь ко многим различным ситуациям.

Реакцией мусульманского мира на Первый крестовый поход стало непонимание. Они не могли понять, что свирепая банда воинов сплотилась ради войны с целью не политической, а религиозной колонизации. Вдобавок сирийские мусульмане были расколоты серьезными внутренними междоусобицами, из-за чего не смогли сплоченно выступить против завоевателей. Но с течением времени мусульмане начали принимать сражения, и их руководство начало против франков джихад —исламскую «священную войну». [18]18
  Лучшее описание – Hillenbrand, The Crusades: Islamic Perspectives.


[Закрыть]

В 1144 году мусульмане Алеппо взяли город Эдесса, расположенный в северной Сирии, что привело к началу войны, получившей наименование Второго крестового похода (1145–1149 годы) ^{4} . Начало этого похода обернулось полной неудачей. Аббат Бернар Клервоский воодушевлял участников кампании обещанием, что они станут счастливым поколением, которое получит особую возможность обрести неземные награды. Но все его убеждения оказались пустым звуком, когда армии королей Франции и Германии начали нести громадные потери еще по пути через Малую Азию, а затем сняли осаду Дамаска всего лишь через четыре дня после ее начала – чудовищное унижение для воинов. Тем не менее Второй крестовый поход сыграл свою роль в расширении географии экспедиций крестоносцев.

Еще в VIII веке Пиренейский полуостров был завоеван маврами – арабами из Северной Африки. Постепенно христиане оттеснили захватчиков, и с началом крестовых походов на Восток в Испании возникла идея придать борьбе новый характер. С 1113–1114 годов войны против испанских мусульман получили тот же статус и обещание такого же божественного воздаяния, как и кампании в Святую Землю. В 1147–1148 годах папство провело параллель между экспедициями в Левант и войнами с мусульманами в Иберии. Папа римский также присвоил статус крестового похода войнам против языческих племен в Прибалтике, считая, что таким образом происходит расширение христианского мира, а также осуществляется мщение за убийства христианских миссионеров в прошлые времена. [19]19
  See Phillips and Hoch, Second Crusade: Scope and Consequences, 1-14.


[Закрыть] К 1150 году движение крестоносцев переросло изначальное понимание экспедиции как войны против язычников в Святой Земле, став многогранным орудием в деле католической обороны и экспансии.

В 1170-х годах лидером мусульманского мира стал Саладин, объединивший силы Египта, Сирии и Язиры (Северный Ирак). Он стал самой значительной угрозой, с какой сталкивались франки на востоке. Поселенцы обратились за помощью и к греческой православной церкви Византийской империи, и к католикам Западной Европы.

Византия наследовала Римской империи, а Константинополь (нынешний Стамбул) стал резиденцией вселенского патриарха, главы греческой церкви. В 1054 году между Римским папой и константинопольским патриархом произошел конфликт, приведший к объявлению формального раскола между двумя церквями, который не преодолен и посей день. Спор разгорелся из-за литургических и догматических разногласий, осложняясь жизненно важным вопросом о том, кому должна принадлежать верховная власть: наследнику святого Петра (то есть папе римскому) – или пентарху пяти патриархий христианской церкви (Римской, Антиохийской, Александрийской, Иерусалимской и Константинопольской). Формально с 1054 года католики рассматривали греков как раскольников, еретиков и противников истинной веры. Ко времени Четвертого крестового похода долговременный разлад в отношениях между Византией и Западной Европой во многом обусловил самооправдание крестоносцами нападения на Константинополь в 1204 году.

Взаимоотношения между Византией и Западом были достаточно сложными, а временами казались непримиримо противоречивыми. Но иногда попытки устранить раскол приводили к сближению сторон. В 1095 году именно просьба императора Алексея I (правил в 1081–1118 годах) помочь в борьбе против турок в Малой Азии послужила одной из причин призыва папы римского Урбана II к Первому крестовому походу. Намерение объединить две христианские силы против ислама было весьма привлекательным, но в ходе главных экспедиций крестоносцев XII века между западноевропейскими армиями и греками возник серьезный разлад. Греки смотрели на крестоносцев как на плохо дисциплинированных варваров, представлявших реальную угрозу для Константинополя. Действительно, часть участников Второго крестового похода настаивала на штурме города. В свою очередь, крестоносцы относились к хозяевам с подозрением. Они не доверяли обещаниям греков предоставить снабжение для армии и обвиняли их в нарушении соглашений – или же, как в случае Второго крестового похода, в содействии туркам в Малой Азии. Еще до Четвертого крестового похода эта история была еще одним поводом к напряженности в отношениях между Константинополем и Западом.

И все же временами православные и католики оказывались в хороших отношениях. Весьма позитивными были контакты между императором Мануилом Комнином (1143–1180) и королями Иерусалима. Между представителями королевских домов заключались браки, а в 1171 году иерусалимский король Амальрик (1163–1174) подчинился византийскому правлению. При Мануиле в состав византийского правительства входили западные чиновники, он был в дружеских отношениях с Людовиком VII Французским (1137–1180). Но после смерти Мануила в отношении к уроженцам Западной Европы в Константинополе произошла драматическая перемена, во многом обусловленная приходом к власти Андроника Комнина (1183–1185).

В мае 1182 года группа его сторонников в сопровождении константинопольской толпы лапала на общины торговцев, живших рядом с главной городской гаванью на берегах бухты Золотой Рог. [20]20
  Harris, Byzantium and the Crusades, 116-20.


[Закрыть] Некоторым из купцов, в основном выходцам из Генуи и Пизы, удалось бежать, но пожилые и слабые были пойманы и убиты. Собственность купцов была уничтожена, церкви сожжены, а церковнослужители были пленены и подвергнуты пыткам – одна из мрачных сторон взаимоотношений между католической и православной церквями. Известно также, что было совершено нападение на больницу ордена госпитальеров, и больные были перебиты в своих постелях. Был схвачен и убит папский легат. Его отрубленную голову привязали к хвосту собаки, подчеркнув оскорбление в адрес католической церкви. Многие другие уроженцы Запада были захвачены и проданы в рабство туркам.

Озлобленность произошедшего устрашила толкователей с обеих сторон. Евстафий Солунский, византиец и очевидец событий, писал: «Это было скотское действие, которое нельзя сравнить даже с безумием». [21]21
  Eustathios of Thessaloniki, The Capture of Thessaloniki, 35.


[Закрыть] Уильям (Гильом) Тирский, составлявший свою «Историю» событий до 1185 года, писал: «Так действовали вероломные греки, выводок гадюк, словно змея, пригретая на груди… вознаградила злом своим гостям – не заслужившим такого обращения и не ожидавшим ничего подобного». [22]22
  William of Tyre, 11, 465.


[Закрыть] Хотя торговля между Италией и Византией вскоре возобновилась, нет сомнений, что столь ужасающее событие добавило еще каплю яда в нарастающее внутреннее чувство раздора между греками и Западом. ^{5}  Смерть Мануила Комнина означала, что франки в Палестине не могут больше рассчитывать на помощь со стороны Византии, а старания обеспечить поддержку Европы едва ли были более успешны. Тем временем Англия и Франция на десятилетия оказались втянуты в пучину междоусобиц и стычек. Несмотря на страстные призывы франкских посланников, короли этих стран не хотели покончить с раздорами, чтобы помочь защищать Святую Землю, и предлагали лишь материальную помощь.

В Иерусалиме в правление страдавшего проказой короля Балдуина IV (1174–1185) положение франков постепенно ухудшалось, поскольку медленное мучительное угасание монарха разжигало распри и междоусобицы между теми, кто пытался занять престол после него. [23]23
  Hamilton, The Leper King and His Heirs: King Baldwin IV and the Crusader States.


[Закрыть] Только военной доблестью поселенцев удавалось сдерживать Саладина вплоть до 1187 года, когда маятник решительно склонился в пользу султана. Он сокрушил христиан в бою при Хаттине и вскоре завоевал Иерусалим, оставив франкам крошечный участок побережья. Теперь Европа была вынуждена перейти к запоздалым действиям.

ГЛАВА 1
«О Господи, язычники пришли во владение Твое»

Истоки и проповедь Четвертого крестового похода, 1187–1199 годы

«Узнав, сколь суровой и ужасной участи был подвергнут Иерусалим божественной дланью… мы не сразу смогли понять, что говорить и делать. Псалмопевец сокрушается: „О Господи, язычники пришли во владение Твое". Армия Саладина нашла на эти земли… силы наши были сокрушены, Крест Господень взят, король пленен, почти все погибли от меча или попали во вражеский плен… Епископы, тамплиеры и госпитальеры были обезглавлены пред Саладином… эти свирепые варвары жаждали христианской крови и со всей силой стремились осквернить святые места, уничтожив в этих землях поклонение Господу. Сколь велика причина скорби нашей и всех христиан!» [24]24
  Gregory VIII, Audita tremendi, 64-5.


[Закрыть]

Этими яркими и трагическими фразами Григорий VIII оплакивал разгром армии христиан в битве при Хаттине 4 июля 1187 года. За три месяца после победы вождь мусульман Саладин ураганом прошел по землям франков. Кульминацией джихада стало взятие Иерусалима.

Потеря града Христова вызвала в Европе волну горя и ярости. Правители западных стран, по крайней мере, на время отложили привычные распри. В октябре 1187 года папа объявил Третий крестовый поход, чтобы вернуть Святую Землю. Германский император Фридрих Барбаросса (1152–1190), наиболее могущественный вождь христиан, повел за собой огромную армию в сто тысяч человек. Однако на переправе через реку в Малой Азии с ним случился сердечный приступ, от которого он скончался. Немецкая армия распалась, и битву против исламских армий пришлось вести войскам короля Филиппа Августа II Французского (1180–1223) и Ричарда I Английского (1189–1199).

На Западе эти государи были яростными противниками, и во время крестового похода их отношения едва ли улучшились. Формально Филипп был сеньором Ричарда, но фактически энергичность и военное мастерство английского короля заставляли всех расценивать его как наиболее влиятельного. Современник событий, мусульманский автор Беха ад-Дин, отмечал:

«…известие о его [Ричарда] прибытии повергло сердца мусульман в страх и трепет…. Его боевой опыт и бесстрашие в битве были несравненны, и все же в их [франков] глазах, невзирая на богатство и признание военного мастерства и отваги, его статус был ниже, чем у короля Франции». [25]25
  Beha ad-Din, The Rare and Excelknt History of Saladin, 146, 150.


[Закрыть]

Оба короля прибыли в Левант в начале лета 1191 года. Филипп вскоре отбыл, чтобы заняться неотложными политическими проблемами в Северной Франции, а Ричард стался на Востоке на восемнадцать месяцев. Его победы Арзуфе и Яффе весьма пошатнули репутацию Саладина, но крестоносцы не смогли предпринять серьезной попытки штурма Иерусалима. Ричард приложил немало усилий к восстановлению государства крестоносцев вдоль побережья (оно простиралось от северной Сирии до Яффы в нынешнем Израиле) и для возрождения его в качестве жизнеспособной политической и экономической силы. Известия об интригах Филиппа и принца Джона вынудили его покинуть Западное Средиземноморье, но после его отъезда один из английских крестоносцев сказал, что слышал от него такие слова: «О Святая Земля, я вверяю тебя Господу. Да дарует Он мне божественной милостью столь долгую жизнь, чтобы я мог помочь тебе, как Он желает. Надеюсь, что скоро я помогу тебе, как намереваюсь!» [26]26
  Chronicle of the Third Crusade, 382.


[Закрыть]

Ричард обрел репутацию героя, но на обратном пути был взят в плен политическими противниками и провел пятнадцать месяцев в заключении в руках герцога Австрийского, а затем императора Германии. Король Филипп использовал его отсутствие, чтобы занять значительную часть владений Ричарда в Северной Франции. В итоге после освобождения Ричард в первую очередь был вынужден заниматься восстановлением утраченного. В таких условия он мало что мог предпринять, чтобы выполнить клятву помочь Святой Земле. [27]27
  Этот период мастерски проанализирован в: Gillingham, Richard 1, 155–301.


[Закрыть]

Отъезд Ричарда мог стать для франков с Леванта катастрофой – но к их счастью, спустя всего шесть месяцев после его отплытия умер Саладин, истомленный десятилетиями сражений. Единство мусульман Ближнего Востока распалось, группировки в Алеппо, Дамаске и Каире в первую очередь были озабочены созданием коалиций для обеспечения превосходства над остальными, нежели борьбой с франками. Христиане смогли продолжить восстановление своих владений. Сын Фридриха Барбароссы, император Генрих VI (1190–1197), в надежде исполнить обеты своего отца объявил о начале нового крестового похода (у историков он носит наименование Германского крестового похода). Казалось, предоставляется прекрасная возможность использовать разногласия среди мусульман, но надежды франков вновь не оправдались. В начале зимы 1197 года пришло известие о смерти императора от лихорадки в Мессине в Южной Италии. Немецкие войска возвратились по домам. Сыну Генриха Фридриху было всего два года, и империя была ввергнута в гражданскую войну между претендентами на титул императора. Папа римский Целестин III, которому к этому времени перевалило за девяносто, пытался служить посредником между ними, но без особого результата.

8 января 1198 года Целестин скончался. В тот же день кардиналы и епископы католической церкви выбрали ему прекрасную замену. Они избрали папой Лотарио де Сегни, ставшего Иннокентием III – самым влиятельным, энергичным и почитаемым понтификом средневековья. Иннокентий придал папской власти дальновидность и активность, которых ей недоставало многие поколения. В его правление были организованы крестовые походы в Испанию и Святую Землю, против еретиков, против отступников от католицизма, против православия и язычников Балтии. Он дал разрешение на основание францисканского и доминиканского орденов, он отлучал от церкви королей и принцев, оживил управление Папской курией, значительно расширив влияние Рима в католической Европе. [28]28
  Хорошую современную биографию Иннокентия можно найти в: Sayers, Innocent III. Кроме того, заслуживают внимания работы в сборниках: Innocent III: Vicar of Christ or Lord of the World? ed. Powell; Pope Innocent III and his World, ed. Moore.


[Закрыть]

Избранный римским папой в 37 лет, Иннокентий оказался одним из самых молодых наместников святого Петра. Он родился в 1160 или 1161 году в семье землевладельцев в Сегни, примерно в 30 милях к юго-востоку от Рима. Свое образование начал получать в бенедектинском монастыре Сан-Андреа ал Целио в Риме. В начале 1180-х Лотарио отправился на север, в Парижский университет – интеллектуальный центр средневековой Европы и самое почитаемое средоточие теологической пауки. Здесь он получил лучшее доступное в ту пору образование, которое, в свою очередь, определило многие из духовных и философских представлений, легших в основу его концепции папской власти.

Лотарио де Сегни совмещал изучение теологии с юридической подготовкой и в течение трех лет (1186–1189) учился в юридической школе в Болонье, которая также слыла в своей области самой престижной на Западе. Примерно в это же время папство возвращалось к строгому соблюдению церковных законов, и интеллектуальные способности нового папы вкупе с его глубокой духовностью и личными чертами удачно соответствовали нуждам курии. [29]29
  Sayers, Innocent HI, 10–27; Peters, «Lothario del Conti di Segni becomes Pope Innocent III», in: Innocent III and his World, 3-24.


[Закрыть]

Письменные источники сообщают, что Иннокентий III имел средний рост и приятную наружность. Мозаичный портрет, созданный около 1200 года, является самым близким по времени его изображением. Он представляет нам мужчину с большими глазами, длинным носом и усами. Фреска из церкви Сан-Спеко в Субьяко изображает его в полном папском облачении – с церемониальной митрой, паллиумом (ткань, надеваемая на шею в качестве символа высшей церковной должности) и в мантии. Иннокентий III был талантливым публицистом и убедительным оратором, обладавшим исключительной способностью составлять и произносить проповеди. Обладал он и чувством юмора. Посланец одного из самых ярых его политических противников, попросив об аудиенции, был встречен такими словами: «Стоило бы выслушать и самого дьявола – если бы он мог раскаяться». [30]30
  Sayers, Innocent III, 2.


[Закрыть]

Некоторое представление об Иннокентии дает огромное количество папских посланий. Сталкиваясь в нынешнее время с бесконечными потоками бумажной работы, можно было бы предположить, что именно папство стало колыбелью бюрократических сложностей – однако для периода до XIII века это представление не всегда справедливо. Прежде римские папы сохраняли копии лишь самых важных документов, и только во времена Иннокентия III стал вестись регулярный архив. Из тысяч писем, получаемых и отсылаемых папским секретариатом, самые значимые копировались в специально переплетенные тома (они получили наименование «реестров»). Эти тома систематизировались по годам правления папы, начинавшимся с даты его коронации (а не выбора), которая у Иннокентия состоялась 22 февраля.

Достоверно известно, что некоторые из писем подвергались редакции перед внесением в реестр, многие из них были написаны скорее секретарями, чем самим папой, причем значительная часть писем за третий год правления Иннокентия III и вся информация за четвертый год (1201–1202) была утрачена. Тем не менее даже имеющиеся реестры сохраняют неоценимое богатство материала, позволяющего проследить планирование Иннокентием крестового похода и его реакцию на происходящее. [31]31
  Innocent III, Sources, 7–9.


[Закрыть]

Иннокентий III дал мощный заряд духовной энергии руководству римской церкви и весьма скоро представил свои цели и планы действий в качестве пастыря католической Европы. Он видел тесную связь между внутренним состоянием того, что расценивал как греховное общество, и успешностью похода на Святую Землю. Экспедиция освободит град Христов от неверных – что само уже будет признаком божественного одобрения духовного преображения Его народа. Проповедники Евангелия должны были побудить церковников и мирян исправиться и вновь заслужить милость Господа.

Страстное стремление Иннокентия освободить святой город стало доминирующим и всепоглощающим делом его правления. В современных сведениях о его жизни отмечалось, что «среди всех трудов он пламенно стремился к освобождению Святой Земли и постоянно обдумывал, как можно достичь результата удачнее». [32]32
  Innocent III, Sources, 9, n.4.


[Закрыть]

В 1197 году наследники Саладина забыли свои разногласия, чтобы дать отпор Германскому крестовому походу. Следующей весной Германия эвакуировала войска из Палестины, оставив франков совершенно беззащитными. В ответ на сложившееся положение поселенцы отправили на Запад епископа Лиддского, чтобы передать воззвание о помощи. В конце тоня 1198 года Иннокентий высказался о необходимости правоверным христианам помочь Святой Земле, а 15 августа издал первый призыв к новому крестовому походу. [33]33
  Ross, Relations between the Latin Fast and the West, 1187–1291, 58–60.


[Закрыть] Звучавшие в нем интонации были куда резче, чем в документе папы Григория VIII 1187 года, и явственно отражали стремление Иннокентия разгромить язычников. Более восьмисот лет спустя мы все еще можем ощущать пыл его письма:

«Вслед за достойной сожаления потерей земель Иерусалима, вслед за плачевной резней христиан, вслед за прискорбным нашествием на землю, на которой стояли ноги Христа и куда Господь, наш царь, снизошел до начала времен, чтобы дать нам путь ко спасению на земле, вслед за позорным падением из наших рук животворящего Креста Господня… святейший престол скорбит, тревожась о столь многих бедах. Он рыдает и вопиет так, что от непрестанного крика охрипло горло его, и от беспрерывного плача затуманились очи его… Святейший престол продолжает взывать, вздымая голос свой, подобный трубному гласу, желая поднять все христианские народы на Христову битву и отплатить за посрамление Распятия… Гроб Господень, которому пророк предсказывал славу, ныне осквернен нечестивыми и обесславлен». [34]34
  Innocent III, Sources, 10–11.


[Закрыть]

Столь драматично описав страдания Святой Земли и личную скорбь, Иннокентий обратил внимание на политические реалии 1198 года. Он указывал, что правители Западной Европы предались роскоши и неге, отказавшись от беспрерывной борьбы. Тут Иннокентий вставил в воззвание обычную риторическую уловку, сделав вид, что цитирует мусульман, оскорбляющих христиан:

«Где бог ваш, который не может освободить ни себя, ни вас от рук наших? Смотрите! Мы осквернили ваши святыни. Смотрите! Мы взяли то, о чем вы так страстно мечтали, с первым штурмом мы овладели и ныне удерживаем против воли вашей те места, откуда пошло ваше суеверие. Мы уже ослабили и разбили галльских копьеносцев, мы уничтожили труды англичан, мы во второй уже раз сдержали мощь германцев, мы укротили гордых испанцев. И хотя вы пытаетесь собрать против нас все силы, до сих пор вам ничего не удалось. Где же тогда бог ваш?» [35]35
  Innocent III, Sources, 12.


[Закрыть]

Конечно, едва ли такие слова были произнесены на самом деле – но они прекрасно отвечали целям Иннокентия. Описание недавних военных неудач было правдивым, а выпады в адрес каждой из наций, участвовавших в крестовых походах, как и оспаривание неприятелем божественной силы, были нацелены на то, чтобы, пристыдив слушателей, подтолкнуть их к действию, вдохновить на отстаивание поруганной чести и отплатить за оскорбление как личное, так и всего христианства. Папа требовал от аудитории определенной реакции: «Воздымем же, о сыны, дух наш, примем щит веры и шлем спасения. Положимся не на число воинов, но на власть Божию… приидем же в помощь к Нему, Кем мы рождены и живы». [36]36
  Innocent III, Sources, 14.


[Закрыть]

Иннокентий побуждал христианское войско выступить с правильным настроем, не омраченным такими грехами, как тщеславие, алчность и гордость. Он осудил самонадеянность некоторых предшествующих крестоносцев и нравственный упадок живущих в Леванте, якобы скатившихся к пьянству и чревоугодничеству.

Затем папа перешел к конкретным указаниям. Он предлагал назначить отправление экспедиции на март 1199 года. Дворяне и горожане должны были предоставить соответствующее количество людей, чтобы как минимум в течение двух лет «защищать землю, где родился Христос». Акцент, сделанный на городах, которые должны предоставить крестоносцев, отражает рост значения урбанистических центров в Западной Европе в конце XII столетия. Сельская жизнь по-прежнему преобладала – но развитие торговли, рост образованности и численности населения служили стимулом для развития городов, каждый из которых гордился собственным гражданством и, по мере возможности, независимостью от центральной власти. С точки зрения Иннокентия благосостояние и статус городов могли внести существенный вклад в экспедицию.

Забота Иннокентия о крестовом походе проявилась также в назначении им двух высокопоставленных служителей церкви в качестве своих представителей (легатов) при сборе армии и руководстве ею. Во время Второго (1145–1149) и Третьего (1189–1192) походов армия ощущала папское воздействие весьма ограниченно. Иннокентий же предполагал в куда большей степени контролировать ход своей кампании. Один из легатов (Пьетро Капуано) должен был отправиться в Англию и Францию, чтобы примирить Ричарда и Филиппа, а другой (Соффредо) направлялся в Венецию, чтобы просить там помощи в предприятии.

Иннокентий также направил и других церковников проповедовать идею крестового похода, создавая ему поддержку. Многие жители Западной Европы упрекали Церковь в том, что при видимом благосостоянии она не оказывала достаточной помощи предыдущим походам. Иннокентий приказал всему духовенству участвовать в снаряжении и финансировании рыцарей для экспедиции под страхом запрещения в служении. Наконец, он дал указания местным священнослужителям вести набор новобранцев в своих областях. [37]37
  По поводу этого папского воззвания см. также: Cole, Preaching the Crusades, 80-5.


[Закрыть]

Страстное и непреклонное воззвание папы было направлено в королевства Францию, Англию, Венгрию и Сицилию. Но сам Иннокентий понимал, что время не слишком благоприятно. Ни Германия, ни Испания не могли быть задействованы в предприятии: первая была поглощена гражданской войной, а вторая полностью занята попытками освобождения Иберийского полуострова от мусульман. Кроме того, Англия с Францией по-прежнему враждовали. В конечном счете именно из-за того, что Четвертый крестовый поход был организован скорее дворянами, нежели королями, могло показаться, что Иннокентий, обеспечивая поддержку для экспедиции, решил пренебречь монархами. Ведь разве в качестве папы ему не было легче обратиться к дворянам, нежели к королям? К тому же именно вражда между Ричардом и Филиппом не позволила возвратить Иерусалим в Третьем крестовом походе.

Иннокентий понимал, что объединенные силы, престиж и опыт двух королей будет незаменим для дела христианства. Ричард и Филипп обеспечили бы сбор сильной армии. Но папа также понимал и то, что ни один из этих двоих не отправится больше в крестовый поход, пока между ними не будет установлен прочный мир.

Учитывая славу Ричарда как героя-крестоносца, вероятно, стоило заручиться именно его поддержкой. После освобождения в 1194 году Ричард проводил все время в попытках вернуть Северную Францию, перешедшую к Филиппу во время его заточения.

Недавние сражения дали англичанам весомую надежду. В битве при Гисоре в Северной Франции в конце сентября 1198 года король Филипп упал с лошади и свалился в реку. «Я слышал, что он был вынужден напиться речной воды», – гласил удовлетворенный рассказ Ричарда о схватке. [38]38
  Gillingham, Richard I, 316.


[Закрыть]

Будучи прекрасным воином, Ричард являлся хорошо образованным человеком и проницательным политиком. В его личности смешались любовь к музыке, находчивость воина и жесткость прагматика. Когда папские легаты убеждали его принять участие в крестовом походе, именно обращение к этой последней стороне его подвижного, словно ртуть, характера сыграло основную роль.

В декабре 1198 года Пьетро Капуано добрался до Северной Европы. Источником сведений о его встрече с Ричардом служит «История Уильяма Маршала» (History of William Marshal) —устное предание, составленное в 1220-х годах и основанное на воспоминаниях одного из виднейших дворян Северной Европы. [39]39
  Существует прекрасный перевод первых 10 000 строк «Истории». См.: History of William Marshal, ed. Holden, tr. Gregory. Ожидается появление остальной части текста.


[Закрыть] Несмотря на большой временной промежуток, Уильям выразительно описывает внешность легата: цвет его лица более всего напоминал желтизной ноги аиста, а попытки изобразить смирение показались северянам вульгарно наигранными. И у короля, и у придворного слащавость посланца вызвала тошноту. Едва ли и принесенное им известие было более приятным.

Капуано попытался напомнить Ричарду о том, что его враждебность по отношению к Филиппу нанесла ущерб христианам на Святой Земле. Известный своим дурным нравом (однажды, не сумев победить рыцаря в тренировочном бою, он полностью утратил хладнокровие и велел ему больше не показываться на глаза), Ричард на сей раз устроил грандиозное представление. И когда же, спросил он у Пьетро, занял Филипп земли, о которых идет речь? Да сразу же послекрестового похода. Пока Ричард рисковал жизнью во славу христианства, Филипп (по версии Львиного Сердца) ускользнул в Европу, будучи не в силах вынести тяготы кампании, и коварно украл его владения: «Если бы не его злой умысел, вынудивший меня вернуться, я смог бы очистить всю Святую Землю. А потом, когда я был в заточении, он сговорился, чтобы меня продержали там как можно дольше, чтобы у спеть похитить мои земли!»Ричард требовал возвращения всех земель – лишь после этого он готов заключить мир.

Ответ Пьетро был банален: «Ах, сир, ведь действительно никто не может получить всего, чего желает».Потом он снова вернулся к разговору о нуждах Святой Земли, продолжая настаивать на необходимости мира между Англией и Францией. Ричард угрюмо предложил пятилетнее перемирие, по которому Филипп сможет вернуть лишь замки, оставив окружающие их земли. Это лучший вариант, который он может предложить.

Может, в этот момент Пьетро Капуано почувствовал, что королевская кровь скоро вскипит, и решил удалиться, пока существовала только напряженность. Но, к сожалению, он сделал еще шаг вперед и выступил с таким условием: освобождение «человека, которого Ричард ненавидел больше всех на свете».Это был епископ Филипп Бове, недавно взятый в плен королем Англии. Этот кузен французского короля провоцировал тюремщиков Ричарда обращаться с ним грубо; он был воинственен и часто, облачившись в доспех, возглавлял вооруженные отряды. Пьетро заявил, что нельзя заточать человека, являвшегося помазанником и священником. Это требование оказалось уже перебором. Король взревел:

«Клянусь своей головой, он больше не священник, потому что он и не христианин! Он был взят в плен не как епископ, но как рыцарь, сражаясь в полном доспехе, с разукрашенным шлемом на голове. Сир лицемер! Да и ты дурак! Не будь ты посланником, я бы отослал тебя обратно кое с чем, что папа долго не смог бы забыть! Папа и пальцем не шевельнул, чтобы вызволить меня из темницы, пока мне нужна была его помощь. А теперь он просит меня освободить вора и поджигателя, который не принес мне ничего, кроме зла. Убирайтесь, господин предатель! Лжец, обманщик, церковный деляга! Избавь меня от своего общества навсегда!»

Легат попытался не отступить перед столь бурной яростью, и тогда Ричард пообещал кастрировать его. Петер бежал, предпочтя сохранить свою особу в целости. Сам Ричард, раздражение которого сравнивали с бешенством раненого кабана, удалился к себе, захлопнул двери и отказался говорить с кем бы то ни было. [40]40
  Перевод приведен по: Crosland, William the Marshal, 78–81 Относительно жизни Уильяма см: Crouch, William Marshal. О периоде правления Ричарда: Gillingham, Richard I, 318-20.


[Закрыть]

После крушения этой дипломатической миссии мир между Филиппом и Ричардом казался еще менее возможным, чем прежде, а крестовый поход – еще менее осуществимым. 26 марта 1199 года, когда Ричард осадил замок Шалю-Шаброль, расположенный к югу от Лиможа, он был ранен в плечо арбалетной стрелой. Один из источников сообщает, что король попытался сам вынуть ее, но она сломалась, оставив наконечник в теле. Сгустилась ночь, и при мерцании факелов хирург попытался достать железо, но лишь причинил Ричарду больше страданий. В течение нескольких дней плечо почернело, началась гангрена, и король ждал худшего исхода. Он призвал свою мать, неукротимую Элеонору Аквитанскую, которой уже исполнилось 77 лет, и она поспешила к нему. Ричард назвал также своего преемника. Собственных законных детей у него не было (возможно, был один незаконнорожденный сын), и он указал на своего брата Джона.