Текст книги "Незначительное (ЛП)"

Автор книги: Джон Харви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

  «Вы никогда не видели этого человека? Он не пришел сюда, чтобы увидеть ее?

  – Насколько я знаю, нет.

  «А его имя? Она не назвала его имени?

  – Нет, милый, прости.

  – Иди домой, – сказал Резник. – Поспи несколько часов. Вернись туда первым делом. Если она не появится, мы позвоним в Йоркшир, посмотрим, сможем ли мы ее разыскать.

  Патель исчез под потрескиванием статики, и Резник отправился на поиски дорожной карты, атласа. Когда он был сержантом, а Скелтон – инспектором, он позволил уговорить себя на пару дней прогуляться по Пеннинскому пути. Если не считать волдырей, он, кажется, помнил, что Хебден-Бридж и Хептонстолл находились близко друг к другу. Разве один не был внизу в долине, а другой на холме? Если ему придется подняться туда снова, он позаботится, чтобы это было на машине, а не в куртке или рюкзаке.

  Криминальный репортер из городской газеты постучал в дверь Моррисонов чуть раньше десяти часов. Порядочный человек с мрачным выражением лица и в коричневом костюме, ему не потребовалось много времени, чтобы убедить Майкла, что освещение исчезновения Эмили в его газете принесет только пользу.

  Он сидел и пил чай, издавал грубые сочувственные звуки, делал записи. Лоррейн – «с красными глазами и убитая горем» – говорила очень мало, но Майкл – «явно огорченный, но полный надежд» – охотно говорил о своей прекрасной дочери, пока он показывал репортеру фотографии из семейного альбома – «счастливая ребенок с красивыми рыжими волосами».

  Убедившись, что он получил разрешение вернуться на следующее утро с фотографом, репортер поспешил подготовить свою историю для первого выпуска. По дороге он использовал автомобильный телефон, чтобы связаться с коллегой из отдела новостей местного радио, услуга вернулась, как деньги в банке.

  Так случилось, что первая передача об исчезновении Эмили Моррисон вышла на второе место в одиннадцатичасовых новостях, зажатая между слухами о снижении банковской процентной ставки на полпроцента и чуть ли не со смертельным исходом на местном поле для гольфа во время грозы.

  Резник услышал, как предмет едет домой, и задался вопросом, были ли Моррисоны каким-либо образом готовы к тому вниманию средств массовой информации, которое неизбежно привлечет исчезновение их дочери. Тем более, что совсем недавно было найдено тело другой девушки того же возраста. Еще одна девушка, которая жила в той же части города, их дома были менее чем в миле друг от друга.

  19

  Резник проснулся от птичьего пения снаружи. Вот только это были не птицы. Скопления нот, серые, как воробьи при первом свете: мягкая настойчивость звука. Слабый всплеск крыльев на мелководье, пыльные удары тарелок. Фрагментарный. Минорные аккорды под углом к ​​ночи.

  Он сидел на краю кровати, прислушиваясь, удивляясь нерегулярному ритму сердца. Кто-то нападает на Глорию Саммерс с силой, достаточной, чтобы расколоть ей кость.

  Там была птица: скелет, который он нашел в доме; белые и гладкие, идеально сложенные и идеально сочетающиеся друг с другом, полупрозрачные кости, превратившиеся в пыль в его руках.

  Я не понимаю, как кто-то в здравом уме…

  Резник знал человека, который в один-единственный нехарактерный момент ударил своей матери молотом между глаз. Теперь, после девяти лет заключения, он явился к своему надзирателю, сменил цветы на могиле матери, прожил плодотворную, безупречную жизнь. Он знал еще одного, кто убил человека сломанным концом бутылки в драке в пабе, ссоре из ничего, которая закончилась звездным взрывом артериальной крови. На третий день условно-досрочного освобождения он поссорился с таксистом из-за двухфунтовой платы за проезд и забил его до смерти.

  … как кто…

  Резник стоял у окна и смотрел наружу, а все остальные окна, которые он мог видеть, были зашторены и темны. В жизни большинства людей было место, где они были способны на все зло.

  Я желал тебе смерти. Чарли, тебя это шокирует?

  Где бы сейчас ни была Элейн, он надеялся, что она спит, а не бодрствует, как он, висит на грани чего-то, что он не мог ни игнорировать, ни до конца понять: чего-то, что, даже когда он закрыл глаза и уши, все еще диссонансно отзывалось в его сознании.

  «Офф минор».

  Лоррейн не спала с самого утра, наблюдая за беспокойным движением спящего лица Майкла, подмигивающим глазом электронных часов. Когда она потянулась, чтобы разгладить нахмуренные глаза мужа, он инстинктивно отпрянул, потеряв сознание, онемев от чудовищности того, что произошло.

  Лоррейн продолжала лежать, вспоминая, как впервые увидела лицо Эмили: прижатое к заднему стеклу отцовской машины, темные глаза и поразительно рыжие волосы. Майкл брал ее с собой в магазины, а по пути домой заходил к ночлежке, где жила Лоррейн. Она и Майкл встречались около месяца. Упрямая маленькая девочка отказалась выйти из машины, чтобы поздороваться с папиным другом. Когда они уезжали, Лоррейн думала, что я не могу с этим справиться – мужчина, брак которого находится на грани распада, маленький ребенок – это не то, чего я хочу.

  «Помилуйте!» – воскликнул ее отец. – Это то, для чего мы тебя воспитали? Образовал вас для? Чьи-то остатки?

  «Что он делает со своей женой, – сказала ее мать, – кто сказал, что он не сделает того же с тобой?»

  На свадьбе они держались особняком, на приеме стояли чопорно, рано ушли из-за долгой дороги домой.

  Эмили была так взволнована, так довольна своим новым платьем, которое с течением дня запачкалось пустяками, мороженым и свадебным тортом. Когда заиграла музыка, Майкл протанцевал первый танец с Лоррейн, второй с Эмили, раскачивая ее безопасно и широко и смеясь в своих объятиях.

  Майкл что-то громко хмыкнул и перевернулся, закрыв лицо рукой. Мягко Лоррейн выскользнула из-под одеяла и поползла вниз. Когда она немного отдернула занавеску, первая съемочная группа спешила по лужайке перед домом.

  В то утро Рэймонд лежал в постели допоздна, усталый и возбужденный, пытаясь вызвать в памяти четкие образы Сары, но другие настаивали на том, чтобы мешать.

  – Ладно, – начал Скелтон, – просыпайся, обрати внимание.

  Соответствующий участок карты города был увеличен и прикреплен к стене позади него. Фотографии Глории Саммерс и Эмили Моррисон по обеим сторонам. Их дома, места, где их в последний раз видели живыми, были отмечены цветными булавками. Лента отмечала пути, по которым они должны были отправиться в свои школы, дороги, по которым они могли попасть в рек.

  – Две девочки, – говорил Скелтон, – одинакового возраста. Подложите ложку для обуви между их днями рождения, если будете осторожны. Пропали с разницей в три месяца. Дома, школы, не более трех четвертей мили друг от друга. Стечение обстоятельств?"

  Суперинтендант посмотрел на лица офицеров, мрачные под утренней дымкой сигаретного дыма.

  – Мы прогоняем дело Саммерса через компьютер, ищем связи. До сих пор, второй инцидент, мать наша лучшая ставка. У нас есть зацепка в Западном Йоркшире, округ Колумбия Патель уже едет туда, поддерживает связь со старшим инспектором Данстаном, Галифакс C1D. Остальные из вас, вы знаете приоритеты: три машины – красный хэтчбек, Форд Сьерра, зеленый транзит – и два человека, бегун и женщина, которая может оказаться или не оказаться матерью девочки.

  «Вопросы?»

  Их не было.

  Остальное разъяснил старший инспектор Лоуренс. Офицеры в форме будут поддерживать CID по домам, перепроверяя, расширяя его за пределы непосредственной близости от дома Моррисона. Другие вместе с гражданскими добровольцами начнут обыскивать пустырь вдоль канала и у железнодорожных путей; водолазы стояли рядом. В доме в Кимберли дежурили на случай, если Дайана Уиллс вернется по собственной инициативе.

  Скелтон снова был на ногах. «Мне не нужно говорить вам о срочности: мы хотим найти девушку и как можно скорее».

  Он не добавил , пока она еще жива .

  Ему не нужно было.

  «Майкл.»

  Он оттолкнул руку Лоррейн и откатился к дальнему краю кровати.

  «Майкл.»

  «Что?»

  «Снаружи люди снимают дом. Я попросил их уйти, и они отказались». Теперь он сидел прямо, глядя на нее; все время, пока он был погружен в сон, можно было думать, что этого на самом деле не было. «Они говорят, что хотят, чтобы мы поговорили с ними, сделали заявление».

  Камень звякнул о окно.

  "Мистер. Моррисон! Вставай Вставай! Восстань и сияй!»

  Двадцать

  В самом сердце Брэдфорда стоит статуя Дж. Б. Пристли, внушительная фигура в свободном плаще, мало чем отличающаяся от Резника, не раз думал Пател. Он никогда не читал ни слова о Пристли, знал о нем достаточно мало, но в пятнадцать лет школа привела его на дневное представление одной из его пьес. В Альгамбре: Когда мы поженимся. Что-то вроде ситкома, вспомнил Патель, болтуны, курящие сигары и болтающие о меди, горничная в униформе, супружеская измена – хотя на самом деле это было не то – бесконечные полдники. Позже он пытался рассказать об этом своим родителям, но его мать, неспособная уследить за слабым пониманием сюжета Пателем, продолжала просить его вернуться к началу; его отец задавался вопросом, какое это имеет отношение к образованию, подозревая его в проповеди декадентских, аморальных ценностей.

  Одно можно было бы сделать, если бы вы стояли рядом со статуей: поднять голову и увидеть над самым дальним гребнем жилища зелень холмов. Патель вырос с этим, с шерстяными городками, построенными в долине, с силой текущей вниз воды. Несмотря на то, что эта промышленность в значительной степени исчезла, она изменилась, города продолжали жить. Брэдфорд. Уэйкфилд. Галифакс.

  Пателя пронесло мимо полицейского участка в потоке машин, которые мчались по широкой кольцевой дороге. Его извинения уже были у него на устах, прежде чем старший инспектор Данстан демонстративно взглянул на часы.

  Тонкогубый констебль вел их по дороге в долине к Хебденскому мосту, мимо каменных стен и почерневших каменных часовен, крошечных киосков, которые, казалось, были встроены в парадные комнаты домов, фабрик, продающих дубленки и сабо, рыбаков в зеленый пластик, мелькавший кое-где вдоль канала.

  Данстан сидел рядом с Пателем на заднем сиденье машины, смотрел в окно и почти ничего не говорил. Овцы смотрели на него, перепачканные, с крутых склонов полей.

  «Эта фотография, которую вы отправили по факсу, – сказал Данстан, проходя мимо Митолмройда, – чертовски бесполезна».

  Это был цветной снимок восьми-девятилетней давности, едва ли не единственный снимок его бывшей жены, который сохранил Майкл Моррисон.

  «Я был твоим начальником, дорожку по лесу палками прокладывал, водохранилище местное копал, каналы».

  Патель вежливо кивнул, ничего не сказав.

  «Еще один пацан, не так ли? Не так давно?

  «Сэр.»

  – Где они ее нашли?

  «Старые железнодорожные ветки».

  – Вот и все. Это то место, где нужно искать. Чтобы мы не гонялись за хвостами с иголкой и стогом сена здесь.

  Хебден-Бридж , гласила вывеска, Пеннинский центр.

  В остальном день начался хорошо. Один из соседей Моррисонов, живший через восемь дверей, позвонил в участок и рассказал дежурному сержанту о транзитном фургоне, припаркованном возле их дома. Двое мужчин занимались украшением; в субботу они содрали обои с гостиной и подготовили ее к новой покраске. Они оставили фургон до воскресенья, прежде чем вернуться в понедельник утром.

  Дивайн нашла пару по контактному номеру, они вдвоем подрабатывали своей обычной работой в крупной строительной фирме, в настоящее время занятой преобразованием одной из викторианских фабрик в старом районе Лейс-Маркет в эксклюзивные квартиры и офисы. Там, где первоначальный владелец устроил часовню в подвале и платил своим работникам за посещение с семи до семи тридцати каждое утро, новый предприниматель думал о корте для сквоша и сауне.

  «Да, – признал один мужчина, – старый зеленый фургон. Это наше. Не проблема, не так ли? Не налог? На посту».

  – Делать там небольшую работу, – сказал второй мужчина, – больше одолжение, чем что-либо еще. Друг друга, понимаешь? Послушай, тебе не нужно ничего говорить об этом в налоговую, не так ли? НДС?"

  Грэм Миллингтон был на полпути к своей машине, направляясь к дому за домом, слегка щелкнул кнутом, когда констебль окликнул его. Миссис Маклафлин, в голосе которой звучало сильное беспокойство, хотела поговорить с кем-то, кто работал над расследованием. Не кто угодно.

  Мойра Маклафлин ждала за дверью, пока подъезжал Миллингтон. Дом мало чем отличался от дома Моррисонов, всего в двух коротких улицах от них. Она открыла входную дверь и быстро втянула Миллингтона внутрь. Это была невысокая женщина с опухшими лодыжками, с мягкими волосами после химической завивки и в бежевом платье, которое застегивалось до шеи.

  – Это из-за пропавшей девушки? – спросил Миллингтон.

  «Пожалуйста, – сказала она, в ее голосе дрожала тревога, – пройдите в другую комнату».

  Они сидели в холле мечты Дралона с горящим торшером, с задернутыми занавесками, еще не было и одиннадцати утра.

  – Это машина, – сказала Мойра Маклафлин.

  «Машина?»

  «Машина, которая была припаркована на полумесяце. Вы спрашивали об этом в новостях.

  «Хэтчбек? Новая звезда?"

  Она кивнула, метнувшись вперед, как птица на кормушку.

  «Что насчет этого?»

  Пальцы женщины на мгновение сцепились, а затем смялись друг в друге, движением распухших костяшек и колец. – Видите ли, – сказала она, не глядя на Миллингтона, глядя куда угодно, только не на него, – мы припарковали его, а не снаружи…

  «Мы?»

  «Он. Мой друг.»

  Боже милостивый, подумал Миллингтон, вот в чем все дело. У нее роман.

  «Он нечасто приезжал в дом, а когда и приезжал, то всегда парковал машину в разных местах, чтобы не вызывать подозрений». Во рту пересохло, и бледно-розовый язык продолжал скользить по нему. Не имеет значения, думал Миллингтон, ни возраст, ни внешность, ни черта. Вот они, половина населения, сбрасывают свои брачные клятвы так же легко, как сбрасывают трусики. Даже такие женщины не догадались бы, что у нее в жизни была сексуальная мысль, не подумали бы, что другой мужчина взглянет на нее дважды. На мгновение, пока Мойра Маклафлин продолжала говорить, Миллингтон понял, что думает о собственной жене, обо всех этих вечерах в душных классах, изучающих русские глаголы или бронзу Барбары Хепворт, болтовне после кофе, красноречивых молодых людях с степенями и устремлениями, которые не Я не вынужден работать в неурочные часы, а потом возвращаюсь домой, пахнущий пивом и чужими сигаретами.

  «Я вообще не собирался ничего говорить, понимаете, но я знал, что Алан никогда не скажет, и вы сказали, что в полицейском отчете в новостях говорилось, что это важно». Она коснулась пальцами дряблой кожи, стягивающейся на горле. «Этот бедный ребенок».

  Миллингтон снял колпачок с ручки. «Упомянутый джентльмен, э-э, Алан, как долго, по-вашему, он был здесь?»

  – Не знаю, наверное, до пяти. Должно быть, до пяти. Видите ли, мой муж, его мать находится в доме престарелых, далеко в Херефорде, и он ездит туда, чтобы увидеть ее. воскресенья. Некоторые воскресенья. После обеда."

  Скоро мы все окажемся там, думал Миллингтон, передвигаясь в инвалидных креслах по всей стране, слюнявя наше воскресное картофельное пюре и пытаясь вспомнить, с кем мы прелюбодействовали и почему.

  – Вам не придется связываться с ним, сержант? Видишь ли, я думал, что если я сам тебе скажу, то все будет в порядке.

  – Я просто запишу его имя и адрес. Нет необходимости говорить с самим джентльменом, но если это произойдет, уверяю вас, мы проявим максимальную осмотрительность.

  Работа для Дивайн, подумал Миллингтон: Эй, кто из вас трахал карлика с распухшими ногами? Он тщательно записал подробности в свою книгу и поднялся на ноги. «Мы очень благодарны вам за то, что вы вышли вперед. Теперь мы можем забыть о машине, по крайней мере.

  – Думаешь, ты ее найдешь? – спросила Мойра Маклафлин у двери. – Я имею в виду до…

  – Не знаю, – ответил Миллингтон, медленно покачав головой. – Честно говоря, я не знаю.

  Двадцать один

  «Ты женат?»

  Линн Келлог покачала головой. «Нет.»

  «Должно быть трудной такая работа, как твоя. Если бы вы были, я имею в виду. Сменная работа и тому подобное».

  – Да, – сказала Линн, – я полагаю, что да.

  – Тем не менее, – Лоррейн Моррисон попыталась улыбнуться и промахнулась, – еще много времени.

  Скажи это моей матери, подумала Линн.

  Они сидели в задней части дома, в гостиной, с французскими окнами, выходившими в сад, куда постоянно возвращались глаза Лоррейн: как будто Эмили чудесным образом окажется там, все та же старая игра, куклы и младенцы, мумии и коляски, счастливые, счастливые семьи.

  «Мне было девятнадцать, – сказала Лоррейн, – когда я встретила Майкла. Мы были в этом ресторане. Мама мия. Я поехал туда с кучей девушек с того места, где я работал. Банк. Кто-то уходит, понимаете?

  Линн кивнула. Шум уличного движения с главной дороги был вездесущим, глухим, смягченным двойным остеклением. Они сидели там достаточно долго, чтобы их слишком слабый кофе остыл, чтобы Линн подивилась правильности того, что все расставлено по своим местам: вазы, подушки с ярко-синими и зелеными цветами, принт с розовыми балеринами на стена. Ранее в тот же день, когда Линн впервые приехала, она обнаружила, что Лоррейн поднимает украшения и рамы для картин и вытирает пыль. Она представила себе Лоррейн ребенком, идущим за матерью из комнаты в комнату с пылесосом, наблюдая, убирая, идя в ногу. Вот она, моложе Линн на добрых шесть лет, уже замужем, муж, дом, пропавший ребенок…

  – Я полагаю, мы, должно быть, наделали много шума, – говорила Лоррейн, – как люди делают в такие вечера. Майкл был там с этим другим мужчиной, бизнес. Через некоторое время он подошел, похлопал меня, знаете ли, по плечу. Он и его друг поспорили, чем мы все занимались. Я сказал ему, и он рассмеялся и крикнул, что выиграл. На следующий день я поднял взгляд от стойки и увидел, что он стоит на полпути в очереди. – Вы мне не сказали, какая ветка, – сказал он, подойдя к окну. «Я ходил с ног по всему центру города». Кассиры по обе стороны от меня слушали, один из них рассмеялся, и я почувствовал, что краснею. Он протолкнул мне чек, и это был даже не тот банк. Я спросил его, что он делает. «Я подумал, что вы могли бы это одобрить», – сказал он. «Адрес и номер телефона на обороте». Я так и сделал, чтобы избавиться от него.

  «Ты напрашиваешься на неприятности, – сказала одна из других девушек. 'Женатый человек. Но он хорошо выглядит, в хорошей одежде.

  «Откуда ты знаешь, что он женат?» Я сказал. На нем не было кольца, я это заметил.

  «В первый раз, когда я вышел с ним на свидание, я спросил его, и он засмеялся и сказал: „Нет, что я за парень, по-вашему?“ После того, как мы встречались, может быть, месяц, он сказал мне, что да. Я сошла с ума, реально кричала на него, называя его лжецом и всяким другим. – Спокойно, твердо, – сказал он, хватая меня за руки. – Я не говорил тебе раньше, потому что в этом не было никакого смысла.

  "Что ты имеешь в виду?' Я сказал.

  «Я не был тогда влюблен в тебя, – сказал он.

  Майкл позвонил и попросил отпуск по семейным обстоятельствам. Когда Линн прибыл в дом, он уже собирался выйти на улицу, бросая вызов новостным фотографам и видеооператорам. Она убедила его, что это, может быть, не самая лучшая идея, поскольку, когда он оставался на кухне с закрытыми шторами, непрерывно курил и выпивал бутылку болгарского вина.

  «На пятнадцать лет старше меня, Майкл. Это все, о чем могла думать моя мама, и тот факт, что он развелся. Пятнадцать лет." Она взглянула на Линн. – Я не думаю, что это много, а вы?

  Линн покачала головой. «Не обязательно.»

  «К тому времени, как тебе исполнится тридцать, – говорила моя мама, – ему будет сорок пять. Среднего возраста. Вы думали об этом? „Лоррейн стояла на ногах у французского окна: малиновка сидела на корточках у края лужайки, так неподвижно, что это могла быть пластиковая игрушка. – Не то чтобы, – сказала Лоррейн, – он ведет себя по возрасту. Не, знаете ли, старый. Только с тех пор, как он потерял работу, пришлось брать еще километры, все разъезды, ну, он устает. Я имею в виду, он обязан. Кто угодно будет. Его возраст тут ни при чем“.

  Линн встала, поправляя юбку. Она ничего не знала о Майкле, но рядом с Лоррейн она чувствовала себя молодой и старой одновременно. Лоррейн была из тех девушек, с которыми Линн ненавидела делить общую раздевалку всякий раз, когда покупала что-нибудь надеть; вот она, изо всех сил пытающаяся влезть в двенадцатый размер, взгляните вверх, и вот этот ребенок с фигурой девушки-модели сползает в десять с лишним дюймом. Помните Мишель Пфайффер в The Fabulous Baker Boys? Сцена, где ее выводят за новой одеждой, и один из мальчиков-пекарей, один из братьев Бриджес, говорит ей: «Ты что? Десятка? а она просто смотрит на него и говорит: „Восемь“.

  Линн понравился фильм, она видела его три раза, но он ее действительно зацепил. Восьмерка!

  У Лоррейн было время и деньги, которые можно было потратить и на себя; прическа делается каждую неделю и больше, чем случайный час на солярии. Где еще ей взять такой загар, этот блеск на коже?

  «Если бы я могла воспользоваться вашим телефоном, – сказала Линн, – я свяжусь с резидентом».

  Рэймонд опоздал на работу на пятнадцать минут, и Хатерсейдж как следует отлупил его перед полудюжиной других, достаточно, чтобы вызвать слезы в уголках глаз Раймонда, когда он стоял там, опустив голову, и мучился от боли. В дюйме от того, чтобы бросить все это, попросить его карты, выйти оттуда и отправиться в город, возможно, Сара была на раннем обеде. Но он выстоял, так как боялся того, что скажет его отец, когда он узнает, его отец и его дядя Терри, организующие для него его жизнь между раундами в пабе.

  Раймонд опустил голову и продолжал работать: еще не изобретен день, который длился бы вечно.

  Когда он двигался, вокруг него трещали радиоприемники, ни один из которых не был настроен на 96,3, их звуки почти тонули в громких, механических ругательствах мужчин, пронзительном вое электрических пил, стуке молотящих ножей. Разгружая вилочный погрузчик, Рэймонд пропустил имя Эмили Моррисон в новостях, но отметил, что произошло: молодая девушка пропала из дома.

  «Посмотри на себя сейчас! Неуклюжий молодой педераст! – завопил Хатерсейдж, проходя мимо. „Хочу сосредоточиться на том, что ты, черт возьми, делаешь!“

  Пробормотанное извинение Раймонда осталось неуслышанным, когда он стоял на четвереньках среди воловьей печени, темно-красный.

  Двадцать два

  Хебден-бридж казался закрытой на ремонт чайной и антикварными лавками, где заправляли мокрые человечки с грязными руками и ввалившимися лицами. Возможно, дела пошли лучше летом, когда из Манчестера и Лидса прибыли пешеходы, жадные до дрожжевого пирога и свежего воздуха. Что Патель действительно нашел рядом с каналом, так это музыкальный магазин, в котором хранились религиозные суфийские песни Нусрата Фатех Али Хана, и он счастливо ушел оттуда с двумя компакт-дисками в переработанном пластиковом пакете Pricerite. Главный инспектор Данстан уже давно уехал в Галифакс, оставив Пателя на службе двух констеблей в форме и зловеще: «Удачи, Солнышко. Подхвати здесь что-нибудь, кроме вонючей простуды и боли в ногах, тебе это понадобится.

  Прохожие едва останавливались, чтобы взглянуть на размытое изображение Дайаны Уиллс, прежде чем качать головами и идти дальше. В пивных, продуктовых лавках, аптеках, укомплектованных миловидными женщинами в удобных туфлях и безупречных розовых мундирах, было то же самое. Даже смотритель спиритуалистической церкви Колдер-Вэлли не мог дать надежды на наблюдение. И только когда Патель, утомленный вездесущим моросящим дождем, катившимся с холмов волнами, нырнул в кафе; для убежища, которое он ударил повезло. У стойки он заказал чайник чая и два ломтика тоста, затем сел и стал ждать. Единственным другим покупателем была женщина в дафлкоте, машинально покачивавшая ручку коляски, когда она раскошелилась на большой кусок маракуйи.

  Вторая женщина, стоявшая за прилавком, принесла заказ Пателя на подносе. Она ставила чайник на круглый стол, когда ее рука замерла в воздухе.

  – Что это?

  Она смотрела на тонкую стопку фотографий возле руки Пателя.

  Пока Патель объяснял, она продолжала разгружать свой поднос. – О, да, – сказала она, закончив. «Обычный, приходит все время».

  «Ты уверен?»

  «Выходные».

  «Каждые выходные?»

  – Нет, – теребя хлопковую ткань на фартуке. "Не каждый. Любой другой, может быть.

  «Она была здесь в эти выходные, просто ушла?»

  – Дай-ка посмотреть, я… Нет. Нет, я уверен, что запомнил. Чайник, как у вас, но некрепкий, лишняя вода. Всегда достает чайный пакетик, как только чайник на столе. Платить большие деньги за что-то безвкусное – не мой способ делать вещи, но здесь есть кое-что похуже, чем у нее, так что я никогда ничего не говорю. Доброе утро, привет, можно пару слов о погоде. Да, чайник чая и кусочек морковного пирога.

  – Дайана Уиллс, – сказал Патель.

  «Это ее имя? Нечасто я знаю имена людей.

  – Но вы уверены, что это та женщина, которую вы знаете?

  Она взяла один из листов и внимательно его рассмотрела. «Ужасное сходство, но это точно она».

  – А когда она здесь, – сказал Патель, – по выходным, я полагаю, вы не представляете, где она останавливается?

  – Что же она сделала, это… что ты сказал? – Дайана Уиллис?

  «Уиллс».

  «Уиллс».

  «Ничего такого.»

  «Кажется, слишком много суеты, чтобы заниматься ничем».

  «Мы хотим связаться с ней, с полицией, мы должны ей кое-что сказать. Это важно."

  «Раньше мне нравилось слушать эти сообщения по радио», – сказала женщина, садясь на стул напротив Пателя. «После новостей. У нас есть срочное сообщение для такой-то, такой-то, в настоящее время на отдыхе в таком-то, таком-то, не могла бы она связаться с такой-то больницей , где ее мать, миссис такая-то, такая-то серьезно больна. Вы не получите их так много больше. Интересно, почему это так?»

  Патель глубоко вздохнул. – Значит, ты понятия не имеешь, где она остановилась?

  – Не говорите, что я так сказала, – сказала женщина, вставая, – но почему бы вам не спросить в том книжном магазине на главной дороге? Там ее подруга, к которой она приходит.

  – Какой именно магазин? – спросил Патель. Насколько он помнил, их было трое, возможно, четверо.

  «Вверх по холму, за поворотом на Хептонстолл, мимо ресторана со здоровой едой. Вот он.

  Патель начал двигаться, и она положила руку ему на плечо. – Скорее всего, они не соберутся и не уйдут в ближайшие пять минут. А тем временем чай закипит, а твой тост свернется и остынет.

  Вопреки совету жены и Линн, Майкл Моррисон вышел из дома, отмахнувшись от репортеров и пригрозив ударить оператора, который расположился возле гаража и отказался двигаться. Через двадцать минут он вернулся: переходя мост у пристани, он увидел людей с палками, медленно расчищавших тропинку через лес.

  «Расследование!» – крикнул он Линн Келлог, врываясь обратно в дом. «Ты уже принял решение!»

  «Это не правда.»

  "Нет? Тогда что там происходит?

  – Что ты имеешь в виду?

  – Поисковые отряды, вот что я имею в виду. Не продолжай так, разыскивая тех, кто, по твоему мнению, еще жив.

  – Майкл, – сказала Лоррейн. «Пожалуйста, не надо».

  «Эмили!» – закричал Майкл прямо в лицо Линн. «Все остальное – прикрытие. Ты думаешь, что она чертовски мертва.

  "Мистер. Моррисон, Майкл, это неправда.

  «Не лги мне. Я ее отец, так что не надо. На мгновение Линн подумала, что он собирается наброситься на нее, но вместо этого он вылетел из комнаты.

  Лоррейн последовала за ним на кухню, где он открывал новую бутылку вина. – Думаешь, тебе следует…? – начала она, но взгляда в его глаза, когда он повернулся к ней, было достаточно, чтобы заглушить ее слова.

  – Это рутина, – объяснила Линн, когда Лоррейн вернулась в гостиную. «Такие случаи».

  Лоррейн медленно кивнула, так и не поверив. «Все из-за этого стресса, – сказала она, – почему Майкл пьет. До того, как он потерял работу, ему пришлось переехать, он вообще почти не пил».

  На кухне Майкл закурил новую сигарету и налил еще бокал вина. Сидя за стойкой для завтрака, упершись локтями в пятнистую поверхность, он мысленно спешил в больницу и видел правду на лице Дианы прежде, чем медсестра или врач успели его перехватить, тихонько отвести в сторону, объяснить. «Мы отчаянно сожалеем, мистер Моррисон. Мы сделали все, что могли. Боюсь, Джеймс ускользнул от нас.

  Ускользнул.

  На мгновение Майкл снова почувствовал землю в центре своей руки, влажную и приторную, услышал брызги, когда они ударились о крошечный гроб и откатились.

  – Все в порядке, Диана. Диана. Диана, все будет хорошо. Дайте ему время, понимаете: мы должны дать ему время. У нас может быть еще один ребенок, когда мы будем готовы. Когда будешь готов. Понимаете."

  Но это никогда не было хорошо, не совсем. Не после этого. А потом родилась Эмили, и каждый раз, когда она плакала, чтобы ее накормили, она напоминала Диане, что Джеймс мертв: каждый час бодрствования был живым упреком.

  Майкл плеснул вином на руки, грохнул стакан и лаял ногой о табуретку на пути к кухонной двери. Он был в машине и пятился назад, когда прибежала Лоррейн, щелкая камерами; Линн в дверях смотрит. Обе женщины знали, куда он направляется.

  – Это Моррисон, сэр, – сказала Линн Резнику по телефону. «Прошло как начало Гран-при. И он довольно сильно выпил. Я бы сказал, что он едет к своей бывшей жене.

  Она положила трубку и увидела, что Лоррейн смотрит на нее темными глазами, готовыми к новым слезам. Линн потянулась к своим рукам, и когда молодая женщина попыталась освободиться, она не отпустила ее. «Не знаю, как вы, – сказала Линн, – но я голодна. Интересно, что у вас есть такого, что подойдет для тостов?

  И она стояла там, держась за руки Лоррейн, пока Лоррейн не сказала: – Печеные бобы, всегда много печеных бобов. Мармит. Сыр. Сардины.

  Двадцать три

  Имя над дверью гласило: «Жаклин Вердон, продавец книг». Снаружи под навесом стояли книги в мягких обложках в ящиках, помятые и сырые, по десять пенсов за штуку. В витрине, подороже, тома по астрологии, астрономии, материнству и диете, жизни великих композиторов, забытых художниц. Если Патель когда-либо и знал имя художницы, то забыл его. Колокольчик зазвенел над дверью, когда он вошел внутрь.

  Внутри пахло медленно тлеющими благовониями. В задней части магазина играла музыка, похожая на перезвон и повторяющаяся. На центральном столе несколько ваз с сухими цветами были окружены картами. Почти вся стена слева от Пателя была заставлена ​​книгами в зеленых обложках, изданными Virago.