Текст книги "Незначительное (ЛП)"

Автор книги: Джон Харви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)

  «Спасибо, – сказал Нейлор, – буду иметь в виду».

  Проходя между очередями детей, возвращающихся в школу, думая, что потребуется гораздо больше, чем несколько гвоздей и полоса четыре на два, чтобы снова собрать его дом.

  Линн Келлог зашла к Моррисонам ближе к вечеру и рассказала им о событиях дня. Пустырь, прилегающий к каналу, был обыскан во второй раз, как и железнодорожные ветки, где в конце концов была найдена Глория Саммерс, но безуспешно. Одно наблюдение юноши, похожего на Эмили в Скегнессе, оказалось неверным, как и другое на Южном побережье. Было три сообщения о вероятном владельце черной «Сьерры», которую оставили на несколько часов в полумесяце в воскресенье, но ни одно из них не подтвердилось. Хорошей новостью было то, что женщина выступила с описанием бегуна, которого видели соседи Моррисонов, и это будет опубликовано в СМИ в любое время.

  Линн подумала, что сегодня Лоррейн выглядела более хрупкой из них двоих, как будто, возможно, она позволяла Майклу укрыться за своей силой, и теперь это должно было измениться. В тот вечер они должны были появиться в новостях национального телевидения, чтобы призвать Эмили вернуться; Лоррейн уже попробовала и выбросила пять нарядов и собиралась сделать то же самое с шестым.

  «Ради Бога!» – отрезал Майкл. «Все в порядке».

  Кремовый брючный костюм с бледно-розовой блузкой и белыми туфлями на низком каблуке; он контрастировал с темно-синим жакетом Майкла, темно-серыми брюками и начищенными до блеска черными брогами. Для Линн они больше походили на одежду, которую наденут на крестины, но она не собиралась заставлять их нервничать еще больше, чем они уже были. Кроме того, каков был этикет в одежде для таких случаев? Она вспомнила, как ее отец явился на семейные похороны без галстука и в грязных коричневых ботинках, на штанинах его брюк безошибочно угадывались темные пятна куриного помета. Означало ли это, что его это заботило меньше?

  Линн вызвалась сопровождать их в телестудию, и они казались искренне благодарными.

  Макияж сделал все, что мог, с тенями вокруг глаз, оживил волосы Лоррейн. Через несколько минут с продюсером им показали диван, где они будут сниматься бок о бок. Новостной репортаж начался с впечатления художника от бегуна, который столкнулся с Вивьен Натансон недалеко от дома Моррисонов. Затем были Майкл и Лоррейн, фотография Эмили, вставленная через плечо Лоррейн. «Кто бы ни забрал мою дочь и удерживает ее против ее воли, – сказал Майкл, моргая в камеру, – я умоляю вас не причинять ей вреда. Кто бы ты ни был, пожалуйста, пожалуйста, отпусти ее, позволь ей вернуться домой».

  Пот стекал по лицу Майкла, продюсер боялся, что из его носа упадет капля на близком плане, а это совсем не тот эффект, которого он хотел. В тот момент, когда Майкл закончил говорить, Лоррейн положила одну руку на его и сжала. Быстро отойдя назад, отрегулировав фокус, оператор просто попал в кадр.

  «Правильно!» сказал редактор, улыбаясь. «Вот наш выход».

  Тридцать

  Весь день они преследовали Рэймонда, гоняли его от погрузочной площадки к погрузочной площадке со своими криками, из разделочной в разделочную, от столба к столбу.

  «Раймонд! Вот, возьми это, ладно?

  «Раймонд, почему бы тебе не научиться двигать свое чертово тело!»

  – Рэймонд, ты еще не подготовил приказ?

  «Раймонд!»

  «Рэй!»

  – Рэй-о, черт тебя побери!

  «Рэй!»

  Хатерсейдж схватил его за горловину комбинезона и развернул, ботинки Рэймонда скользнули по залитому кровью полу, ноги провалились под него, и только рука Хазерсейджа, как окорок, держала его в воздухе. «Один Господь знает, о чем ты думаешь в половине случаев, ты, забытое богом оправдание человеческого существования, но в жизни моей старой мамы я знаю одно, что это не так, и это то, что я чертовски плачу тебе за дерьмо». делать. Здесь. Глянь сюда!"

  Наполовину волоча Рэймонда, наполовину толкая, он вытащил его во двор, протолкнул его через выдолбленные мясные туши, висевшие в очереди, и, наконец, сильно швырнул его в открытый конец развозного фургона.

  «Смотри!» – взревел Хатерсейдж. «Посмотри туда и просто скажи мне, что ты видишь? Филейные отбивные, видите? Пакеты для заморозки упакованы и готовы? Стейк из чака, лучший стейк из чака? Свиной живот? Что ж?"

  Рэймонд тяжело прислонился к фургону, желая потереть бедро в том месте, где он ударился о металл, желая возвысить голос на Хазерседжа, сказать ему, чтобы он брал твою работу и заткнулся, сказать ему, что ему, блядь, все равно.

  «Посмотрите на себя, жалкое существо!» Хатерсейдж покачал бычьей головой. – Господи, если бы ты мог видеть, как ты выглядишь, ты бы заполз под камень и умер.

  Раймонд, все еще наклоняясь, неровно дышал, по его лицу текли сопли, вдоль верхней губы росли редкие волоски.

  "Здесь! Смотри хорошенько на это дерьмо!» Хазерсейдж подтолкнул копию приказа к Раймонду, который неуклюже схватился за нее, разорвав почти пополам.

  Менеджер отошел, не веря; Мимо прошли два мясника в белых головных уборах и резиновых сапогах, комбинезонах, которые в начале дня были белыми. «Рай-о», – тихо скандировали они в унисон. «Рай-о, Рэй-о, Рэй-о».

  – Разгрузи это. Проверьте этот порядок, сделайте его правильным. Если вам повезет, я не буду стоять у ворот, когда вы соберетесь со своими картами. Но не надейтесь на это.

  Рэймонд провел время до конца своей смены, молясь о том, чтобы Хатерсейдж был там, уведомляя, верный своему слову. Это было бы концом: по крайней мере, настолько. Но все, что он видел от менеджера, было покрасневшее лицо с открытым от смеха ртом, мелькнувшее в окне офиса, когда Раймонд прокрался мимо.

  Сегодня была ночь, чаще всего он возвращался домой, к отцу, где они ели сосиски с луком, картофельное пюре, печеные бобы и томатный соус. Чай, достаточно крепкий, чтобы в нем выстояла ложка. «Одна вещь, в которой твоя мама, кажется, никогда не могла научиться, – говорил его отец, – заваривать хорошую чашку чая».

  Неважно, были и другие вещи, которыми она овладела; получить меру своего отца, например. Пять лет замужем, а Рэймонду уже четыре года, и она поняла, что его отец уже достиг того немногого, чем он собирался стать. Она связалась с продавцом, который ходил из деревенской лавки в деревенскую лавку, из провинциального магазина в провинциальный магазин; его особыми линиями были товары для дома, щетки, бельевые веревки, прищепки, наборы для совков «три в одном» из жесткого красного пластика. Когда он не был в дороге, он жил в фургоне в Инголдмеллсе. Маме Рэймонда всегда нравился запах моря.

  Первые несколько лет она посылала ему открытки на Рождество и день рождения. Рэймонд хранил их целую вечность, время от времени вынимал и водил руками по слегка рельефным надписям, выцветшим посланиям ручек: «С любовью от твоей мамы, с любовью, с мамой, с любовью, с мамой». Когда ему было четырнадцать, он отнес их на задний двор, разорвал на мелкие кусочки и оставил на ветру. Даже сейчас бывали времена, когда он заглядывал в ящик, вытаскивал одежду, ожидая, что она все еще там, в целости и сохранности на дне.

  Рэймонд решил: он не пойдет домой. Нет больше столкновений отца и дяди, а он сам застрял между ними. Он знал, что Сара осталась дома, чтобы помочь матери вымыть ей голову. Ему было все равно. После ванны он мог сидеть в своей комнате, смотреть телевизор, играть с ножом.

  Майкл Моррисон толкал свой обед по тарелке, пока Лоррейн не подняла его и не выбросила содержимое в мусор. Она дала ему два шарика его любимого мороженого с малиной, прямо из морозилки, и он сидел и смотрел, как оно медленно тает. С момента появления на телевидении вся оставшаяся энергия, казалось, была высосана из него, немногим более двенадцати часов, и они снова поменялись местами, Лорейн где-то нашла ресурсы, чтобы провести его через то, что осталось от дня. Еще один с тех пор, как Эмили исчезла, а за ней россыпь кукол.

  Конечно, она все еще может быть в безопасности.

  Конечно.

  Телефон ожил и, прежде чем Лоррейн успела до него дотянуться, снова замолчал. Она стояла, глядя на него, желая, чтобы он снова зазвонил.

  – Может быть, – сказала она на кухне, – нам следует связаться с твоим братом?

  "Джеффри? Ради бога, почему?»

  «То, что он сказал, награда…»

  «Нет.»

  – Майкл, не понимаю, почему бы и нет.

  – Вы знаете, что об этом сказала полиция.

  – Да, но больше ничего. Ничего другого они не придумали».

  «Даже так.» Он встал и сломал печать на скотче, заставив Лоррейн что-нибудь сказать. Что она сделала, так это наполнила чайник, чтобы приготовить себе чашку чая.

  «Послушай, – сказал Майкл, – если бы я думал, что это будет хорошо…»

  «Все, что я хочу сказать, я не понимаю, что мы должны терять».

  Майкл почти не чувствовал вкуса виски, пока оно выпивалось; он выпил еще немного. «Сколько я себя помню, – сказал он, – мой брат пытался управлять моей жизнью. Майкл, проснись, ты должен делать это, делать это. Майкл, Майкл, если бы ты был достаточно умным, достаточно быстрым, имел достаточно смелости, ты был бы больше похож на меня.

  «Он всего лишь пытается сделать как можно лучше…»

  «Он хочет, чтобы я подошла к нему достаточно близко, чтобы увидеть расстояние между нами».

  Она скользнула в его объятия, внутрь его защиты и поцеловала уголок его рта. – Я не хочу, чтобы ты был как Джеффри.

  «Я знаю.» Майкл закрыл глаза, уткнувшись лицом в ее волосы. «Я знаю.»

  Она слегка прижала пальцы к его спине, узлу кости у основания позвоночника; когда он не отодвинулся, оттолкнув ее, она стянула его рубашку с пояса и начала гладить его кожу.

  – Лоррейн, – выдохнул он. «Лотарингия».

  – Все, о чем я думала, – сказала Лоррейн, – даже если из этого ничего не выйдет, какой на самом деле вред?

  Каждую ночь в половине десятого Стивен Шеппард делал две вещи: запирал и запирал входную и заднюю двери, проверял защелки на окнах нижнего этажа; когда это было сделано, он готовил поднос. Хорликс для Джоан, а самому пить нечего, а то он бы прыгал вверх-вниз, как йо-йо. Четыре бисквита, намазанные маслом, два с кусочком зрелого чеддера, остальные с капелькой джема, черной смородины или абрикоса; сыр был для себя. Ходили слухи, что сыр по ночам вызывает сон, но он придавал этому не больше значения, чем любым другим бабушкиным сказкам. Не прошло и четырех лет, как Джоан уговорила его сходить к той гадалке на Гусиной ярмарке. Долгая и счастливая жизнь, сказала она. Ожидайте хороших новостей на работе, повышения по службе. У него был мешок. Ничего регулярного с тех пор. Прошло пятьдесят, о чем он думал? Ему было пятьдесят, он ушел – большинство фирм даже не удосужились ответить. Ах, ну, в конце концов, они не устроились в такой плохой жизни.

  Он первым открыл дверь, вернулся за подносом. Он мог слышать музыкальную тему для « Новостей в десять», только что начавшуюся, как раз вовремя.

  Линн Келлог была в машине с пристегнутым ремнем безопасности, когда поняла, что не хочет сразу возвращаться. Мысль о связке одежды, которую она оставила рядом с гладильной доской, заставила ее оторваться. Дивайн и Нейлор были там, где она ожидала их найти, Дивайн в углу бара, погруженный в разговор с высоким вест-индийцем, что, вероятно, означало, что он искал информацию. Общественное употребление алкоголя для Divine редко выходило за рамки цветовой шкалы.

  Она купила себе половинку биттера, пинту Кевину Нейлору и присоединилась к нему у окна. С краев комнаты доносился электронный гул игровых автоматов, через веревочную стереосистему паба Фил Коллинз давал обещания, которые не мог сдержать. Линн нравился Фил Коллинз: той весной она поехала в Бирмингем на автобусе, чтобы увидеть его, NEC, места были дурацкими, но он был хорош, действительно хорош.

  «Как делишки?» – спросила Линн.

  «Не спрашивай».

  Она выпила немного пива и оставила его; он говорил в свое время или не говорил вообще, это был Кевин.

  – Все полетело к чертям, – вдруг сказал он несколько мгновений спустя. Она подумала, что он говорит о расследовании, и быстро поняла, что это что-то другое. «Дебби вернулась домой со своей мамой, как следует переехала, и она забрала ребенка с собой. Полное дерьмо!»

  – О, Кевин, – Линн взяла его свободную руку и сжала ее. «Мне жаль.»

  «Да, ну, я до сих пор извиняюсь, и это не имеет ни малейшего значения».

  – Ты не можешь поговорить с ней, причина…?

  «Закрой его!» – внезапно сказал Нейлор, и Линн отпрянула, как будто ее ударили. Только взглянув на лицо Кевина, она поняла, что его реакция была на телевизор над барной стойкой, а не на то, что она сказала.

  Впечатление художника от человека, увиденного за пределами дома Моррисонов, все еще было на экране: морщинистое лицо с сильным носом, гладко выбритый, начинающий терять волосы.

  – Кевин, что такое?

  «Этот парень. Я знаю только его, не так ли? Я разговаривал с ним только сегодня днем.

  Тридцать один

  Когда Резник был одиннадцатилетним мальчиком, его бабушка поскользнулась и упала в маленькой задней комнате, гостиной. Ее рука или нога, какая-то ее часть выбила угольки из огня, уголь тлел на ковре, когда она лежала без сознания, оглушенная ударом, полученным ее виском от полированных плиток очага. Через несколько минут к ткани ее платья прицепилась искра и вспыхнула. Мать Резника, смешивая на кухне муку и сало для пельменей, добавляя воду из мерного кувшина, чайную ложку сухой горчицы, щепотку укропа большим и указательным пальцами, почувствовала запах гари. Не тушенка. К тому времени, как она нашла источник, одежда пожилой женщины пылала вокруг нее, и она очнулась в центре сна, который был не сном, кошмаром, а не кошмаром, криками, вырвавшимися из нее, ее собственными криками. Пожилая женщина с пылающими волосами вокруг лица.

  Мать Резника отреагировала с хладнокровием и скоростью, которые иногда посещают нас в ужасных чрезвычайных ситуациях. К тому времени, когда прибыли пожарная команда, скорая помощь, полиция – и они были быстры – все, кроме нескольких тлеющих остатков огня, были потушены. Ее мать лежала вплотную к тяжелому буфету, который стоял вдоль боковой стены, одеяла закрывали большую часть ее тела, укрывая обожженную, покрытую волдырями голову. Ее отвезли в больницу, дали успокоительное, лечили от шока, как только ее состояние стабилизировалось, перевели в ожоговое отделение. «Вы должны понять, – сказал регистратор, – ваша мать пережила травмирующий опыт. Ей потребуется время, чтобы восстановиться». Почти месяц родители Резник молчали у постели больного, их беспокоили только всхлипывания от боли всякий раз, когда она шевелилась. Самого Резника держали дома, мало рассказывали о худшем, оберегали от огорчений. Когда его бабушка наконец открыла рот, она закричала и назвала свою дочь шлюхой.

  Были недели молчания и внезапных диких обвинений почти неизбежно на польском языке. В худшем из них ее дети выдавали ее нацистам, ее тащили сломя голову из гетто, ее запихивали в вагон для перевозки скота по пути в концлагерь, она могла видеть парящий в воздухе пепел, запах горение печей, сладко-едкий запах тлеющей плоти, кожи, волос.

  Когда, наконец, ей разрешили вернуться домой, все, что она могла делать, это сидеть на кухне и медленно раскачиваться взад-вперед на деревянном стуле с высокой спинкой, с шалью на голове, где между шрамами кое-где отросли волосы. Резник встал, пока кровь в его ногах не запела, рука в ее руке, неуверенная, знает ли она, не кто он, а был ли он вообще здесь. Спустя немногим более недели приехала еще одна скорая помощь, и ее увезли, на этот раз в больницу для душевнобольных, где она и закончит свои дни.

  По воскресеньям они ездили и парковались на территории больницы: отец в костюме и галстуке, мать в красивом платье, с сумкой с фруктами, домашним печеньем и термосом с супом. Резнику приказывали запереть двери и оставаться в машине, а они исчезали в этом высоком темном здании с башенками по углам и железными перилами вдоль крыши. Через час они появлялись вновь: отец качал головой, мать шмыгала носом, вытирая слезы. Когда он спрашивал их, как поживает его бабушка, отец не отвечал, а мать сжимала губы и выдавливала улыбку. – На этой неделе немного лучше, не так ли, отец? Да, Чарльз, немного лучше. Когда почти через год она заболела пневмонией и умерла, они согласились, что это было благословением. На ее похороны община вышла гурьбой, шествие от собора к кладбищу почти на полчаса перекрыло движение.

  Теперь Резник снова сидел на автостоянке, ранний зимний вечер обещал лишь дождь.

  Звонок доктора поступил к Резнику поздно вечером, нерешительно, осторожно. «Офицер ранее был на связи, наводил справки; она направила меня к вам.

  Свет горел только в одном крыле здания. Остальные стояли темными и заброшенными. Несмотря на протесты, казалось вероятным, что в течение двенадцати месяцев остальные будут закрыты, а большинство пациентов выпустят в общество. Некоторые останавливались в общежитиях или жили вместе в домах, которые власти купили и отремонтировали специально для них. Но многие в замешательстве метались бы между и без того разросшейся сетью социальных работников и волонтеров, амбулаториями и врачами общей практики. Вскоре Резник стал узнавать их лица на скамейках над кафе Бобби Брауна, у фонтанов на Плитной площади; прислонившись к ночному приюту возле круговой развязки Лондон-роуд, спит среди окурков и рвоты на полу автобусной станции.

  Медсестре, которая встретила Резника, было около тридцати, худощавая и ненамного ниже Резника ростом; его песочные волосы были длинными, глаза ясные бледно-голубые. На нем были свободные бежевые хлопчатобумажные брюки, выцветшая зеленая рубашка поверх такой же выцветшей футболки, которая клялась солидаризироваться с делом, которое Резник не мог разглядеть. Он сказал Резнику, что Диану госпитализировали в прошлую пятницу, заявив, что она больше не может справляться.

  «Что с?» – спросил Резник.

  Медсестра посмотрела на него несколько недоверчиво.

  – Она была здесь с тех пор? Она никак не могла вернуться наружу?

  «Она могла. Но нет, я не думаю, что она есть. Она не хотела иметь ничего общего ни с кем и ни с чем. Только так мы смогли скрыть от нее эту новость. Он серьезно посмотрел на Резника. – Я полагаю, вы не собираетесь рассказывать ей о ее дочери?

  Встряхивание головы.

  – Это нельзя скрывать от нее вечно. Этого не должно быть, но прямо сейчас…»

  – Даю слово.

  «Что вы должны понимать, Диана находится в состоянии сильного стресса; она была некоторое время. Сказав это, был достигнут большой прогресс. Но даже так, что-то вроде этого, это может сильно отбросить ее назад. Глаза быстро удерживали Резника. „Согласившись на то, чтобы вы увиделись с ней, мы исходим из того, что вы будете чувствительны к ее состоянию“.

  Резник кивнул. «Я понимаю.»

  "Я надеюсь, что это так. Она ждет в одной из тихих комнат, совсем рядом.

  Резник последовал за медсестрой по коридору больницы с высокими потолками. С другого этажа он мог слышать музыку из « Соседи », то начиная, то заканчивая, он не был уверен. «Она принимает довольно сильное лекарство, – сказала медсестра, понизив голос за дверью, – она должна вас правильно понять, но это может означать, что некоторые ее реакции довольно медленные. Также вы можете заметить некоторую дрожь, особенно ее руки. Побочный эффект лекарств». Он открыл дверь и вошел внутрь. – Диана, пришел ваш гость.

  Резник не был уверен, чего ожидать, его мысленные картины заранее перекрывались изможденным шоком на лице его бывшей жены, когда она, наконец, предстала перед ним после многих лет психиатрического лечения и госпитализации. Но Дайана Уиллс любезно взглянула на него, ее улыбка была немного неуверенной, но достаточно реальной, ее лицо, если уж на то пошло, было полнее, чем можно было предположить на фотографиях, которые он видел.

  – Я оставлю вас ненадолго, – сказала медсестра.

  В комнате было три стула, низкий круглый стол, картины на стенах, цветы. Резник пододвинул один из стульев ближе к Диане и сел. «Я полицейский, – сказал он. «Резник. Детектив-инспектор. Чарли."

  Диана оглянулась на него и все так же быстро и нервно улыбнулась.

  – Мы беспокоились о тебе.

  Она раскрыла руку и потянула ткань, которая была раздавлена ​​там, чтобы промокнуть ею уголки рта. На ней было нежно-зеленое платье с пуговицами и коричневый жакет в рубчик. "Волновался? Я не понимаю».

  – Когда ты не пришел домой.

  «Домой?»

  "На выходных. Соседи, они были просто немного обеспокоены. Поговорил с местным бобби. Мы подумали, что вы могли попасть в аварию или что-то в этом роде.

  «Джеки».

  «Прости?»

  «Жаклин».

  «Ваш друг.»

  Диана снова прижала салфетку ко рту. – Ты знаешь Жаклин?

  «Я сказал, что мы волновались. Мы связались на случай, если она узнает, где вы.

  – Я должен был пойти к ней.

  «Да.»

  «В прошлые выходные.»

  «Да.»

  Теперь обе руки Дианы начали дрожать, и она убрала их из виду. – Она сердилась на меня?

  «Нет, совсем нет. Просто обеспокоен.

  – Ты скажешь ей, где я?

  Резник кивнул.

  – Я не должен хотеть, чтобы она волновалась.

  «Конечно, нет.»

  – Не Джеки.

  «Нет.»

  – Ей и так будет стыдно.

  – Почему, миссис Уиллс?

  – Диана, пожалуйста.

  «Диана.»

  «Что вы попросили меня?»

  – Ты сказал, что твоему другу будет стыдно.

  – Ну, конечно. Кто угодно.

  Резник заставил себя смотреть ей в лицо, не отвлекаясь на возросшее волнение ее рук. «Можете ли вы сказать мне, почему Диана?»

  Она резко выпрямилась, глаза расширились от удивления. – Из-за того, что я сделал, конечно.

  – Что ты сделал с кем?

  Звук был слабым в маленькой комнате, его слоги едва слетали с ее губ. «Эмили.»

  Резник чувствовал, как его ладони становятся влажными; он начал чувствовать запах собственного пота. Она никак не могла выйти наружу? – Что с ней, Диана?

  Она поднесла сложенную салфетку к губам. «Я не хотел этого делать. Я этого не сделал.

  Голос Резник, низкий, не желающий пугать, почти такой же тихий, как и ее. – Я знаю, что ты этого не сделал.

  «Я знал, что это неправильно».

  «Да.»

  – Вот почему я пришел сюда.

  «Да.»

  «Я не мог сообразить, что еще делать, где еще… и я думал, я знал… понимаете, я шел туда, все больше и больше, я знал, что это неправильно, но я не мог… не мог Держись подальше, я должен был быть рядом с ней, Эмили, все время. Он никогда не должен был говорить, что это неправильно для меня, он никогда… Я ее мать.

  Руки, которые дрожали все быстрее и быстрее, теперь успокоились, схватив руки Резника за запястья, крепко кусая.

  «У меня все было спланировано, я знал, что буду делать. Я еще не знал, когда, но я знал. Эмили и я в поезде. К Жаклин. Она хотела, чтобы я все-таки уехал и жил с ней. Она продолжала говорить. Она не могла хотеть, чтобы я уехал без моей маленькой девочки, она никогда не ожидала этого. Она не могла, не так ли? Но она продолжала спрашивать снова и снова. Было бы лучше, сказала она. Лучше. И это было бы так, как ты думаешь, Чарли? Гораздо приятнее. Мы втроем вместе».

  «Да.» Резник кивнул, когда Диана ослабила хватку: «Да, может быть, так и будет».

  «Но внутри, – сказала Диана, – я знала, что это неправильно. Но я как будто не мог остановиться. Вот почему я вернулся сюда, в больницу. Чтобы я не увел Эмили». Она вытерла рот и улыбнулась. – Я уже был здесь раньше, ты знаешь. Хорошо у тебя. Тихо. Они понимают тебя. Они делают тебя лучше».

  На мгновение Резник закрыл лицо руками.

  «Что это?» – спросила Диана. – Что случилось?

  Через несколько минут медсестра вернулась. В коридоре Резник предложил Дайане Уиллс свою руку, и как только она неуверенно коснулась ее пальцами, он шагнул вперед и взял ее на руки, крепко прижав к себе.

  Дождь лил, чернея здание, еще больше чернея небо. Резник включил передачу и сел на место, двигатель работал на холостом ходу. Впереди была долгая ночь, которая растянется до рассвета. Он пил черный кофе и снова слушал Билли с Лестером Янгом, Ходжеса и Монка. Почему, когда он отвергал все просьбы Элейн о помощи, когда он не пытался выяснить, где и как она находится, даже сейчас ему было так легко сочувствовать этой незнакомке, брать и удерживать ее в своих руках? его руки и чувствовать ее слезы на своей груди, эту женщину, которую он никогда прежде не видел?

  Тридцать два

  Когда звонок Нейлора прервал вступление к «No Regrets», несколько свободных тактов гитары Дика Макдоноу перед голосом Билли, Резник наполовину скатился, наполовину соскользнул с дивана и пересек комнату, проклиная нежелательное прерывание. Когда первый припев песни закончился, Резник начал задавать вопросы, удерживая трубку между подбородком и плечом, пытаясь застегнуть рубашку и поправить галстук. Снова взволнованный голос Нейлора, и через всю комнату в инструментальной паузе из ансамбля лились фразы Арти Шоу на кларнете. – У вас есть адрес?… Хорошо. Кто там с тобой?.. Скажи ей, чтобы забрала меня». Резник положил трубку, прошел через комнату и встал на одно колено в поисках второго ботинка. Билли Холидей тянулась к своему последнему припеву, барабанщик несколько раз хорошенько шлепнул по нему, когда группа сомкнулась вокруг нее для финальных тактов. Две минуты тридцать с лишним секунд. Резник проглотил холодный кофе и направился к двери.

  «Стивен Шеппард, сэр. Пятьдесят два. Его жена Джоан преподает неполный рабочий день в школе Эмили Моррисон. Кевин взял у нее интервью сегодня днем; именно тогда он увидел Стивена. Они живут на Дерби-роуд, справа, вверх по холму.

  – Рядом с квартирами?

  – Через три улицы.

  Резник мог представить их себе: полуфабрикаты тридцатых годов с разбавленными элементами ар-деко, живыми изгородями бирючины впереди и маленькими аккуратными садиками позади; бетонные столбы, установленные в центре длинных перекрестков, чтобы остановить движение транспорта.

  Когда они проезжали Каннинг-Серкус, в полицейском участке все еще горели огни, но не так много. Пять пабов на расстоянии вытянутой руки, клиенты уже толкаются у барной стойки, вступая в очередной раунд перед объявлением о последних заказах. Несколько студентов, руки в карманах, начинают свой путь обратно в университетский городок. Линн Келлогг сбавила скорость, указывая налево, сворачивая на дорогу Шеппертов.

  Это была треть пути, лицом на запад вниз по холму. Вид на Медицинский центр Квинса, университет за ним; гораздо ближе, прыжок, прыжок, прыжок и немного больше, высотные дома, которые были домом Глории Саммерс. Нейлор припарковался в пятидесяти ярдах дальше, на противоположной стороне улицы, и теперь шел к ним, не сводя глаз с дома Шеппердов.

  – Еще раз, – сказал Резник. – Насколько ты уверен?

  – Ну, это была не фотография.

  – Что не означает, что ты передумаешь?

  Быстрое встряхивание головой. "Ни за что. Просто, знаешь, эти рисунки, вот и все. Эскиз. Сходство».

  – А то, что ты видел, это было что, подобие?

  «Да сэр.»

  «Справедливо.»

  Нижняя треть дома была из пожелтевшего кирпича, остальная часть – из кремовой гальки, которая скоро потребует ремонта. За исключением большого окна наверху, где было установлено двойное остекление, окна были разделены на маленькие стеклянные квадраты. Шторы на подкладке были аккуратно задернуты. Свет сиял из-под медного абажура над крыльцом.

  «Нет смысла идти с мафией», – сказал Резник.

  Линн сделала шаг в сторону, предоставив двум мужчинам подойти к двери.

  Произошло вот что. – Быстрее, – крикнула Джоан, услышав медленное приближение мужа по коридору, – уже началось. Ну, разве она не думала, что он понял это? Нет смысла спешить, если это означает перевернуться назад и потерять ужин. Кроме того, что будет сегодня вечером? Главный предмет? Даже деньги кое-что о том, что раньше называлось Восточным блоком. Не так много лет назад, отчетливо вспоминал Стивен, мир и его жена были вне себя от того, как он прекрасен, все меняется, сбрасывает оковы, жаждет голосовать. Демократический процесс. Стивен голосовал уже более тридцати лет и не заметил, чтобы это сильно улучшило его жизнь.

  «Стивен!»

  «Приходящий!»

  Он действительно хотел, чтобы она не кричала на него, как если бы он был одним из ее пятилетних детей. Хотя, если подумать, она была более терпелива с ними.

  «Сте-»

  «Я здесь.»

  На экране голова диктора – та женщина, темная, не очень темная, совсем черная, он знал, кто она, но эта, другая, светлокожая, но все равно темная, равные возможности, не раньше время, как он предполагал, но это не помогло ему вспомнить ее имя – во всяком случае, вот оно, наложенное на танки, катящиеся куда-то по дороге.

  – Я думала, ты никогда не придешь, – сказала Джоан, когда он поставил поднос на несколько столов, которые она уже приготовила.

  – А где же на этот раз? – спросил Стивен. "Хорватия? Чехословакия?»

  «Белфаст».

  Стивен покосился на экран.

  – Немного грубовато с абрикосовым джемом, Стивен, – сказала его жена.

  «Почему я так долго соскребала банку». Он взял свою тарелку и поставил ее на подлокотник кресла, прежде чем сесть.

  – О, я бы хотел, чтобы ты этого не делал.

  «Что?»

  «Она отлетит туда однажды, по всему ковру».

  – Ну, пока нет.

  Диктор сообщил о новом важном шаге в расследовании исчезновения шестилетней Эмили Моррисон.

  – Я хочу это увидеть, – сказал Стивен.

  – Тогда садись.

  Положив руку на край стула, Стивен начал поворачиваться. Прежде чем он полностью округлился, изображение художника заполнило экран. Стивен рывком выпрямился, оторвавшись от стула, ударившись задней частью ног о поднос. Кружка Джоан «Хорликс» взлетела в воздух, горячее солодовое молоко забрызгало ее юбку, прежде чем остатки вылились на ковер.

  "Стивен! Какого черта?..

  – Прости, прости. Он размахивал руками, чтобы удержать равновесие, резко ударялся голенями о гнездо стола, выругался и попятился, потянувшись, чтобы потереть ногу, сырное печенье упало на пол, когда он ударился о стул.

  «Любой, кто думает, что знает личность этого человека, должен связаться с ближайшим полицейским участком…»

  Джоан вскочила на ноги, тряся передом своего платья; Стивен на коленях, спасая печенье, тарелку, пустую кружку. Каждый дюйм его кожи был похож на лед. Он зажал кружку между пальцами и снова уронил ее.

  – Этот чудесный новый ковер, – в смятении говорила Джоан, – он испорчен.

  – Это всего лишь молоко, оно выйдет.

  "Бред какой то. Это хуже всего. Вы никогда не сможете от него избавиться». Джоан вздрогнула. «Этот ужасный кислый запах, он там навсегда».

  Диктор перешел к следующему пункту: стоимость почты первого и второго класса вот-вот снова возрастет. Прошло еще минут двадцать, в течение которых к ковру прижимали влажные тряпки, из-под раковины вынимали совок и щетку для уборки крошек, другую тряпку, сухую, для обработки пятен масла; было приготовлено еще печенья, вторая порция «Хорликса», на этот раз половина на половину, иначе молоко закончится до того, как позовет молочник. Прием был выключен, и когда Стивен поставил «Мануэль и его музыку с гор » на проигрыватель, его рука так тряслась, что он дважды царапнул иглой, один раз по канавкам, а второй раз вообще не попал на пластинку. а поверх антистатического коврика. «Стивен, ты портишь мой подарок на день рождения!»