Текст книги "Одинокие сердца (ЛП)"

Автор книги: Джон Харви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 17 страниц)

  «Да сэр.»

  «Что ты сказал?»

  – Я… сказал, что это был за тип, который даже не мог поднять его, когда его шлюха умирала от этого. Сэр."

  Резник на мгновение подпер лицо рукой и медленно сел. Он полагал, что черствость больше не должна его удивлять. Тем не менее, на несколько секунд у него перехватило дыхание.

  – Сэр, если позволите, сэр. Я не думаю, что это было просто то, что я сказал. То, как он бросился к этой стене, ударившись о нее головой, как он это сделал». Голос Дивайна затих. Он заставил себя попробовать еще раз. – Это я его вытащил, сэр. Спроси Нейлора, он…

  «На днях я просматривал ваш отчет, – сказал Резник. «Только что-то заставило меня взять его из файла, уже не помню что. Были показания пяти свидетелей, все свидетельствовавшие о применении чрезмерной силы. Таксист, который сказал, что он такой же расист, как и любой другой мужчина, но он не думал, что такие вещи могут сойти с рук, пока вы на дежурстве.

  Дивайн начал считать у себя в голове; остановился, опасаясь, что Резник увидит, как шевелятся его губы.

  – Вы выкрутились из этого с выговором наедине и извинениями на публике, и звезды, должно быть, сияли у вас за спиной в тот день, потому что у этого юноши было достаточно кокаина, чтобы половина города онемела в его коллективном носу. Но когда вас перевели ко мне, я вас честно предупредил. Осмелюсь сказать, ты помнишь?

  Дивайн закрыл глаза, не понимая, что он делает. Он сказал: «Да, сэр. Я помню."

  Резник встал. «Выйди и напиши это».

  Дивайн продолжал стоять в нерешительности.

  – Что-то еще ты хочешь сказать?

  Дивайн посмотрел на Резника с непониманием. «Этот Маклиш-с. Спроси меня, он сломался. Мне не нужна причина, чтобы что-то делать. Знаешь, что он делал, когда мы его привозили? Намочил ногу Нейлора!

  Десять

  «Я собираюсь выяснить, кто ходит по округе и насвистывает песенник Гленна Миллера, – сказал себе Резник, – и позабочусь о том, чтобы он получил на Рождество немного Эллингтона». Может быть, это была она. Женщины свистнули? В прошлом это считалось неженственным, особенно на публике. Как курение. Теперь, когда вы гуляли по центру города, каждая вторая женщина, которую вы проходили, держала в руке зажженную сигарету. Те, кому меньше двадцати пяти, моложе. Что они говорили ему по Радио Четыре в то утро? Поколение курящих школьниц-подростков, использующих никотин, чтобы справиться со стрессом из-за отсутствия перспектив работы и заражения СПИДом.

  Сюзанна Олдс сидела на стуле со стальным каркасом и провисшим холщовым сиденьем и не насвистывала. Ей тоже не было и двадцати пяти; юриспруденция была ее второй карьерой – Резник не был уверен, какой была первая, но он думал, что это как-то связано с маркетингом. Может быть, она стояла посреди пешеходной зоны и выпрашивала у прохожих информацию о том, какие газеты они читают, какой у них размер ноги, какую марку печеных бобов они купили.

  "РС. Олдс.

  Она встала со вздохом нетерпения и бросила окурок сигареты в теплую гущу кофе. Люди, поздно начавшие вторую карьеру, не любят ждать.

  "Извините за задержку. По крайней мере, у вас была возможность поговорить со своим клиентом.

  У нее была бледная кожаная сумка размером с толстый бумажник, свисающая на тонком ремешке с ее левого плеча; она подняла с пола такую ​​же сумку и понесла ее в правой руке. Шагая в ногу с Резником, она была ненамного ниже его роста, пять-десять или даже пять-одиннадцать.

  «Что должно было быть предоставлено еще вчера. Ваши основания для задержки в лучшем случае надуманные.

  – Откуда у тебя Маклиш? – спросил Резник. – Он спросил о вас лично или как?

  "Или что. Я был дежурным юристом, который взял трубку. Не то чтобы… – Она замолчала, когда Резник подумал о том, чтобы открыть для нее дверь, передумал, подождал, пока она откроет ее для себя, и последовал за ней.

  – Не могу поверить, что ваш суперинтендант собирается просить о продлении, а это значит, что какой-то бедолага из королевской прокуратуры должен пойти в суд и попытаться добиться еще трех дней предварительного заключения.

  «Спасибо, что разъяснили».

  «Я с нетерпением жду, когда Маклиш предстанет перед судом в таком виде, как он. Почему-то я не вижу, чтобы какой-нибудь судья вернул его вам, чтобы можно было провести дальнейшее расследование.

  «Если расследуемое преступление достаточно серьезно…»

  «Ваше право жестоко обращаться с моим клиентом закреплено законом?»

  «Любое жестокое обращение, которому подвергся ваш клиент, было его собственными руками».

  – Просто попробуй заставить суд поверить в это. Теперь она стояла на своем, расставив ноги, преграждая путь Резнику.

  «Суд не глуп. И это не упустит из виду серьезный характер…”

  – Пойдемте, инспектор. Это не предотвращение терроризма или что-то в этом роде. Никого не обвиняют в закладывании бомбы в углубление в стене или в хранении трупов в дипломатической почте. Это даже не какой-то сумасшедший, взбесившийся с автоматом. В лучшем случае это обычное, обывательское убийство.

  Резник искал иронию в ее глазах, но ее там не было, только контактные линзы и смутное отражение самого себя, отфильтрованное через сепию.

  – Простите, мисс Олдс. Он обошел ее и поспешил в комнату для допросов.

  Это была уменьшенная копия его собственной комнаты, и воздух был спертым до того, как они начали. Снаружи здания сквозь тишину раздавался металлический грохот тяжелой техники. Тони Маклиш выкурил сигареты своего адвоката, дотянув их до кончика, прежде чем потушить их в металлической пепельнице, которая была одним из немногих украшений комнаты. Его лицо было очищено и продезинфицировано, загипсовано и перевязано; теперь травмы казались еще более серьезными, Маклиш сидел так, словно ждал прослушивания для гастрольной постановки «Человека-невидимки» .

  Теперь он говорил, кратко и отрывисто, но говорил.

  – Расскажите мне еще раз, что вы делали в промышленной зоне.

  «Я уже сказал тебе.»

  «Я хочу сделать это правильно».

  – Мы присматривались к этой работе.

  «Склад?»

  «Правильно.»

  – Ты и двое других мужчин? Один с ливерпульским акцентом…?

  – Думаю, так оно и было.

  – Чье имя ты не знаешь?

  – Другой парень привел его с собой.

  – Другой парень – твой друг из Вест-Индии, Уоррен?

  «Я не предвзят».

  – Он был мышцей?

  – У него бицепсы отсюда.

  – А ты был мозгом?

  «У меня хватило ума понять, что мы никогда не попадем туда за месяц воскресений».

  «Достаточно мозгов, чтобы заявить, что находился там в то самое время, когда была убита Ширли Питерс?»

  – Я ничего об этом не знал, не так ли? Резник смотрел на него, пока тот не отвернулся и не протянул руку к Сюзанне Олдс, которая подтолкнула в его сторону пачку Dunhill International.

  – Вы знаете, что без подтверждения это алиби ничего не значит?

  «Найди Уоррена. Спроси его."

  – Я здесь, разговариваю с тобой.

  "Отправь ему. Вместо всей этой писанины.

  Патель едва оторвал взгляд от меньшего столика, где он писал так быстро, как только мог, перед ним веером лежали листы формата А4.

  – Что он вообще делает?

  «Записывать сказанное».

  «То, что я говорю?»

  «Да.»

  – Тогда я надеюсь, что он все правильно понял. Маклиш наклонился в сторону и ткнул пальцем в Пателя. – Ты понимаешь, о чем мы говорим, приятель? Он приблизил голову к Резнику. – Он умеет писать?

  – Я думал, ты не предубежден?

  «Это не предубеждение. Он кровоточащий паки!

  «Д.С. Патель имеет степень Университета Брэдфорда».

  – Они покупают их, не так ли?

  – Зачем пропускать, Маклиш?

  «Я не пропускаю».

  – Вы сошли с поезда в Абердине.

  «Я отсутствовал на работе».

  – У тебя нет работы.

  «Мне обещали работу на буровых. Я всегда могу получить работу на буровых установках. Я делал это раньше».

  – Это было после того, как вы вышли из тюрьмы или раньше?

  – Не умничай со мной, дерзкий педераст! Руки Маклиша сжались в кулаки, на мгновение он был в поле зрения, а затем сильно ударил его по бедрам.

  Сюзанна Олдс пристально посмотрела на него, желая, чтобы он разжал пальцы. Она потрясла перед ним пачкой сигарет, лишив его концентрации.

  – Внезапное изменение плана, не так ли? – сказал Резник.

  – Какое изменение плана? Он взял сигарету и положил ее незажженной.

  – Накануне вечером вас всех подставили для кражи со взломом. Вы и ваши друзья, коллеги, коротаете ранний вечер, оценивая этот склад, а в следующий раз отправляетесь с сумкой на вокзал, заказывая билет второго класса до Абердина.

  – Полагаю, чертов класс имеет значение?

  Теперь Резник мог видеть насилие, прыгающее за глазами Маклиша.

  – Это звучит почти так, инспектор, – сказала Сюзанна Олдс, – как будто вы разочарованы тем, что мой клиент передумал совершить преступление и ушел на поиски честной работы.

  – Почти, – резко сказал Резник, реагируя на ухмылку в ее голосе.

  – Но вы допускаете, что мой клиент находился в Лентонской промышленной зоне в то время, когда была убита Ширли Питерс?

  – Я ничего не уступаю.

  – Не надо! – проворчал Маклиш, крутясь на стуле.

  – Инспектор… – сказала Сюзанна Олдс, желая отвлечь его от своего клиента, желая довести до конца свою точку зрения.

  «Есть вопрос о свидетелях, – сказал Резник.

  Маклиш снова повернулся. – Я дал вам свидетелей.

  «Имена».

  – Да, имена.

  «Имена людей, которых невозможно найти». Маклиш выругался и отодвинул стул от стола. Сидящий за спиной Резника Патель напрягся от опасения.

  «Инспектор, – решительно сказала Сюзанна Олдс, привлекая его внимание, – возможно ли, что мой клиент добровольно признался бы в заговоре с целью кражи со взломом и назвал бы своих сообщников в этом заговоре, если бы это не соответствовало действительности?»

  – В чем бы вы предпочли обвинение, мисс Олдс? Заговор с целью совершения преступления, которого не было, или убийства, которое имело место?

  «Никто в этой комнате не обвиняется в убийстве», – сказала она.

  Маклиш протянул руку к Резнику, тыча пальцем в пространство между ними, его голос заглушал голос адвоката. – Я, блядь, никого не убивал!

  «Ты любил ее?» – спросил Резник.

  Маклиш посмотрел на стену.

  – Даже после того, как она выгнала тебя?

  «Она никогда не бросала…»

  – Я разговаривал с ее матерью, Маклиш. Ей надоело, что ты ее преследуешь и бьешь, а когда ты ушел с дороги, она выкинула твои вещи на улицу и сменила все замки.

  Маклиш сказал что-то себе под нос, и никто в комнате не мог расслышать.

  – Не то чтобы этого было достаточно, чтобы ты понял. Телефонные звонки, запугивание, угрозы расправы…»

  «Никаких угроз кровавой расправы не было!»

  – Значит, многие люди лгут.

  «Они всегда лгут!»

  – Ты использовал против нее свои кулаки…

  «Это не…»

  – Ты использовал против нее кулаки, когда вы были вместе…

  «Это не правда!»

  «Подписанные заявления. Вы избивали ее всякий раз, когда вам этого хотелось, всякий раз, когда вы думали, что она переступила черту, и, в конце концов, единственное, что ей оставалось сделать, это получить судебный ордер, запрещающий вам приближаться к ней.

  Маклиш смял между пальцами сигарету. «Эта порочная шлюха подбила ее на это!»

  – Кто это, Маклиш?

  «Эта тупая шлюха, вечно вбивает себе в голову какие-то идеи».

  – Ты имеешь в виду Грейс Келли? – спросил Резник.

  – Ты чертовски знаешь, что я знаю!

  – Мисс Келли говорит, что помимо того, что вы были жестоки, вы были необоснованно собственником. Что даже после того, как Ширли Питерс дала понять, что в ее глазах ваши отношения закончились, вы все еще продолжали мешать ей встречаться с другими мужчинами.

  Маклиш крутился в кресле, мотая головой из стороны в сторону.

  – Ты ревновал, не так ли, Маклиш?

  «Наполни его!» – прошипел Маклиш.

  «Ты не мог жить с мыслью, что она встречается с другими мужчинами».

  «Наполни его!»

  – Не нравилась мысль, что она останется с ними наедине.

  Маклиш сидел, запрокинув голову, с открытым ртом, работая над спертым воздухом.

  – Вероятность того, что они ей понравятся. Любить их».

  Стул Маклиша покатился назад, Сюзанна Олдс вскрикнула, и ее ручка полетела по полу.

  «Позволить им любить ее».

  Плечо Маклиша ударилось о стену, потом кулак, ладонь, снова кулак.

  – Трудно внутри, – продолжал Резник, как будто Маклиш все еще сидел за столом напротив него, – внутри, когда она так и не навестила тебя. Линкольн».

  – Закрой свой гребаный рот! Маклиш закричал.

  «Думаю об этом.»

  Маклиш ударился о стену сначала обеими руками, широко растопырив пальцы, потом головой.

  «Трудно не позволить этим картинкам продолжать формироваться».

  Опять же, и по обеим сторонам бинтов начала просачиваться кровь.

  «Инспектор!» – закричала Сюзанна Олдс. «Я настаиваю на том, чтобы это прекратилось».

  «Стоит понюхать другого человека, – сказал Резник, уже встав на ноги, – и я тебя задушу, черт возьми».

  Маклиш бросился вслепую, отбросив стряпчего вбок и чуть не на землю. Его колено ударилось о стул, бедро сильно ударилось о край стола. Он уже спотыкался, когда сделал выпад на Резника, который уклонился от него с презрением человека, перехитрившего растерянного быка.

  «Я задушу тебя, черт возьми», – сказал ты, что ты и сделал.

  Голос Резника был сильным и ясным в пределах комнаты. Патель держал руку Маклиша высоко за спиной и прижимал его лицо к столу. Грэм Миллингтон быстро вошел в дверь, привлеченный шумом, и остановился, глядя.

  «Обвините его», – сказал Резник.

  Сюзанна Олдс стояла, наклонившись вперед, скрестив руки на груди. Она дрожала.

  «Убийство Ширли Питерс».

  11

  Дом был оплачен: немногим больше, чем два дома вверху и два внизу, пристройка сзади, кухня и ванная, сад размером с бильярдный стол с травой. Люку потребовалось около двух дней, чтобы превратить его в грязь. Но без ипотеки. Он уладил это, единственное, что он уладил, суетясь с юристами, банковскими менеджерами и клочками бумаги. – Я позабочусь о том, чтобы все было хорошо для тебя, Мэри, для тебя и детей. Вы не захотите.

  Не хочу. Заставил его звучать как один из тех гимнов, которые она пела в воскресной школе. Он уложит меня на зеленых пастбищах. Ну, Хайленд-Кресент нельзя было назвать зеленым пастбищем, но если не считать тарифов, страховки, обычных счетов… она знала семьи, которые платили до двухсот долларов в месяц строительному обществу. Линда, которая работала на электрике, пришла к почти двумстам пятидесяти своим расходам с кредитом на новую мебель. Фунтов стерлингов. Она не знала, как им это удалось. Ей и самой было трудно справляться, и это без брызг; если они поедут и останутся в том караване в Инголдмелсе еще на одно лето, она столкнет эту несчастную тварь в море.

  В прошлом году он отправил Люку и Саре открытку с Корсики.

  Она разорвала его, прежде чем они пришли домой из школы. Что они хотели знать о нем и о том напыщенном фунте стручковой фасоли, на котором он женился, загорая на Корсике? Вода прозрачная и теплая, но после обеда приходится держаться в тени . Если бы у него было столько денег, чтобы выбросить, он мог бы заплатить за новые туфли Люка, за зимнее пальто для Сары, за одну из тех штук с магнитофоном, из-за которых они оба постоянно приставали к ней.

  «Люк!»

  Уже начало темнеть, хорошо были видны уличные фонари. Формы машин, припаркованных по обеим сторонам, начинают расплываться. Она ненавидела, когда ночи начинали приближаться так быстро.

  «Люк!»

  Она сказала ему, она сказала ему полдюжины раз, если она сказала ему один раз: вернуться в дом в половине пятого. Что, если я не знаю время, сказал он? Как вы думаете, для чего эти часы? Это бюст. Что ты имеешь в виду, это бюст? Это больше не сработает. Смотреть. Тогда спросите кого-нибудь. У тебя язык в голове, не так ли?

  О, Христос!

  Она откинулась на край открытой двери. Она не должна… это было не… что она делала, говоря ему подойти к какому-то незнакомцу и спросить время? Рассказывая ему . Весь воздух, казалось, высосали из ее тела. Ее желудок свело. Кожа была холодной на ощупь. Гусиная кожа. Рассказывая ему. Пожалуйста, не могли бы вы сказать мне… можете ли вы сказать мне… можете ли вы сказать мне время?

  Картины формировались в глубине ее глаз и не исчезали.

  "Мумия. Мумия! В чем дело?

  Она заставила себя дышать, чтобы улыбнуться четырехлетней Саре, дергающей ее за юбку.

  – В чем дело?

  "Ничего такого. Это ничто. Иди пить чай».

  – Люка здесь нет.

  Проталкивание ребенка в заднюю комнату. "Это нормально. Нам не нужно ждать. Вы можете получить свое прямо сейчас. Люк все равно ест в два раза быстрее тебя. Он скоро догонит».

  «Мумия…»

  Она усадила ребенка перед тарелкой, нарезанным хлебом с маслом, обручами для спагетти на плите, на стенках кастрюли пузырились пузыри. Шесть рыбных палочек под грилем, две для Сары и…

  Ноги Мэри подогнулись в коленях, на мгновение, не более того, достаточно, чтобы расплескать ее по узкой комнате; ее рука, цепляясь, цепляясь за что-нибудь, схватила ручку чайника и швырнула его по полу.

  У ее ног скапливалась вода, чуть теплая.

  Она стояла у раковины, выжимая тряпку, прежде чем поняла, что Сара прижалась к дверному косяку со слезами на лице и смотрит.

  – Все в порядке, дорогой. Мама только что разлила воду. Ты возвращайся и продолжай пить чай, а я приберусь. Это не займет ни минуты».

  Она быстро обняла девушку, чувствуя, как собственные слезы наворачиваются на глаза. Спросите кого-нибудь. У тебя язык в голове, не так ли? Мэри низко наклонилась с тканью; вода, казалось, попала повсюду. В третий раз, вернувшись к раковине, она включила газ над грилем и вывалила половину спагетти на тарелку.

  «Мумия?»

  «М-м-м?»

  – Вот Люк.

  Она обернулась и увидела его через всю комнату. Дверь на улицу была открыта, и он вбежал и остановился там, все еще немного запыхавшись, с головой, склоненной набок, и на нее упала прядь каштановых волос.

  «Я не опаздываю, я…»

  Ладонь ее руки резко ударила его по лицу. Были секунды, когда он, казалось, не осознавал, что произошло, качался спиной к стене, чувствуя, как покалывание возвращается к его щекам, вызывая крики и слезы.

  За столом Сара сидела, опустив голову, не глядя, не желая смотреть, тоже плакала.

  – Что с ними?

  «С кем?»

  «Ребенок?»

  «Ничего такого.»

  – Мэри, ты не можешь мне сказать…

  – Мама, с ними все в порядке.

  – Они почти не сказали ни слова с тех пор, как прибыли сюда.

  – Это было всего десять минут назад. Дайте им шанс».

  – Ты был здесь около шести, как…

  «О, какая разница, во сколько мы приехали? Какая возможная разница?»

  «Мэри, это не то время, о котором я беспокоюсь».

  – Тогда… тогда не говори так об этом.

  – Я не буду говорить о времени.

  – Ладно, ты не…

  «Это мои внуки…» Если бы Вера Барнетт смогла встать со стула достаточно быстро, она бы схватила дочь за руку и физически удержала бы ее в комнате. А так все, что она могла сделать, это смотреть на нее, желая, чтобы она не ушла, делала, что хочет, точно так же, как она делала, когда сама Мэри была ребенком маленьких невысказанных сожалений и угрюмого молчания.

  Через мгновение из чайника выплескивается вода, чашки и блюдца шаркают по сушилке. Люк опустился на колени перед телевизором, слишком близко к изображениям черно-белых преступников, ожидающих наземной сцены, звук стал слишком тихим, чтобы его можно было услышать. Втиснувшись в угол двухместного дивана, Сара смотрела на лицо своей бабушки, на втянутые щеки, на спутанные седые локоны на фоне ее седой шеи.

  Когда Мэри вернулась в гостиную, чайные принадлежности стояли на узорчатом металлическом подносе, а печенье лежало на треснутой фарфоровой тарелке. Избегая взгляда матери, она села на диван и держала в одной руке блюдце, а в другой чашку. Через плечо Люка она смотрела, как пассажиры дилижанса сбрасывают в мешок деньги и ценные вещи. Сара, прижавшись к ней, пролила чай с молоком на цветы своего платья.

  – Ну, это очень мило, должен сказать.

  Мэри старалась не реагировать на голос матери, холодный вызов его иронии.

  «Никто не навещает меня уже больше недели, а когда это происходит, это похоже на морг».

  На мгновение Мэри закрыла глаза и обняла дочь, притягивая ее еще ближе. Этого было достаточно.

  – Верно, не обращай на меня внимания. Почему ты должен? Пригласи детей на чай и сядь и посмотри какую-нибудь глупость по телевизору. Я не знаю, почему ты беспокоишься.

  Мэри быстро встала с дивана, наклонившись мимо Люка так, что он вздрогнул, щелкнув диваном.

  – Это несправедливо, – начал протест Люка, но дальше его дело не пошло.

  Голова Веры Барнетт была повернута к дочери с выражением мелкого торжества.

  – С тобой не выиграть, да? Мэри не могла молчать.

  «Что это должно означать?»

  «Если мы не придем к вам, это неправильно, и если мы придем, это тоже неправильно».

  «Я сижу здесь не для того, чтобы меня игнорировали».

  «Никто тебя не игнорирует».

  – Это не то, на что это похоже.

  «Вы не можете ожидать, что вас будут постоянно суетить».

  "Суматоха! Гражданское слово было бы чем-то. Поцелуй от моих собственных внуков».

  «Мама, они поцеловали тебя, когда пришли сюда. Ты знаешь очень хорошо."

  «Клюк».

  – О, теперь вы смешны!

  «Смешно, правда? Ну, по крайней мере, я знаю, как себя вести.

  Мэри не могла в это поверить. Она начинала все это сначала. «Возможно, вести себя легко, когда ты не встаешь со стула с утра до вечера».

  «Как ты смеешь!»

  О Боже! подумала Мэри. – Мне очень жаль, – сказала она. – Я не это имел в виду.

  Неважно, имела ли она это в виду или нет.

  – Полагаю, вы думаете, что мне нравится сидеть здесь каждый день, день за днем? Я полагаю, вы думаете, что я делаю это нарочно?

  Мэри медленно покачала головой. – Нет, Мать.

  Люк снова включил телевизор как раз вовремя, чтобы увидеть, как один из отряда кувыркается боком с лошади и катится через полынь и пыль.

  – Эти мои кости – ты думаешь, я стал калекой по собственному выбору?

  «Мама, ты не калека!» Мэри вскочила на ноги, стоя над матерью и глядя на нее сверху вниз. Сара откинулась на подушки, наблюдая и слушая, стараясь уменьшиться. «Я знаю, что у тебя много боли, я знаю, что тебе трудно передвигаться, но ты не калека».

  – Что ж, извини.

  – Что ты имеешь в виду, ты сожалеешь?

  – Что я недостаточно болен, чтобы ты мог делать то, что ты хотел сделать с тех пор… с тех пор…

  «Мама!» Она держала ее за руки, поднимая ее вперед в кресле. Она могла видеть оболочки из кожи, похожей на куриное мясо, расползающиеся из уголков ее глаз. Через несколько мгновений она осознала узкую твердость материнских костей под кончиками пальцев.

  Сара шумно втягивала воздух, не совсем плача, а Люк делал вид, что смотрит, как мужчина со значком входит в переполненный, ярко освещенный салон.

  Мэри выпрямилась и посмотрела на свою мать, дочь, снова мать. Она отвернулась и стала ставить чашки обратно на поднос. – Я полагаю, ты пойдешь куда-нибудь позже, – сказала мать, когда Мэри пошла на кухню.

  «Да, мама, я выйду позже».

  Мэри расправила свою серую юбку и потянулась назад, чтобы опустить сиденье унитаза. Сев, она вытащила свои туфли на каблуках из пластикового пакета, который носила с собой, и вытерла потертости с верхней части одной из них листом туалетной бумаги. Втянув в них ноги, она смяла тапочки на мягкой подошве, которые носила раньше, в свою сумочку; полосатый полиэтиленовый пакет, который она засунула за трубу, идущую от бачка к чаше. Она встала, поморщившись, когда задник ее левого ботинка впился ей в кожу. Почему она не вспомнила о пластыре, который можно было бы наложить под колготки? Теперь ей придется надеяться, что, что бы они ни делали, ей не придется идти слишком далеко.

  Она спустила воду в туалете и отперла дверь кабинки.

  Косметичка стоит на узком выступе. Как они ожидали, что ты сможешь балансировать на чем-то, что не достаточно широко, чтобы по нему могла пройти кошка? – Мэри нанесла немного румян, снова задаваясь вопросом, как это могло быть, что у нее все еще есть веснушки вокруг носа так далеко в осень.

  Помада.

  По крайней мере, ей не пришлось пройти через это с матерью; допросы, которые ей приходилось выносить все время, пока она училась в средней школе и за ее пределами. Куда ты направляешься? С кем ты собираешься встретиться? Какие картинки? И рука, которая потянется, чтобы размазать по лицу майнерский грим: не воображай, что со мной умыться будешь, юная леди, ты не прикроешься этим только для того, чтобы пойти в Одеон с подружкой.

  Правда или ложь, правда или ложь, это никогда не имело значения.

  Ты не можешь лгать мне, я твоя мать.

  Да, мама. Она плотно сжала губы, а затем раздвинула их, издавая тихий хлопающий звук. Что ж, хорошо, что ты больше не спрашиваешь.

  Вошла нестареющая женщина в раздутом пальто, похожем на подкрашенную мешковину, толкая перед собой маленького мальчика. «Вон там. Войди. Туда, дурак! Дверь захлопнулась.

  Мэри сунула черную щеточку в тушь и пальцем приподняла веко. Вот каким она хотела бы видеть меня, конченым и бесполым. Как она. Боже, ей самой еще нет шестидесяти. Она никогда не думает об этом? Всегда? Мэри щелкнула тушью, еще несколько раз провела расческой по кончикам волос. Не то чтобы она пошла с ними именно поэтому. Мужчины. Это было не ради секса, что было к лучшему, потому что половину времени секса не было вообще. О, это были разговоры, это и немного тыкания и хватки в последнюю минуту, когда было уже слишком поздно и любой интерес, который у нее мог исчезнуть где-то между неловким молчанием и очевидной ложью.

  – Итак, – обратилась она вслух к своему отражению, – хорошо, что я не отчаянно нуждаюсь в нем, не так ли?

  За ее спиной вспыхнул унитаз, хлопнула дверь, и на мгновение взгляд женщины поймал свой взгляд в зеркале.

  – Смотри, куда ты идешь, – сказала она мальчику. – Ты всегда у меня под ногами.

  Мэри застегнула косметичку и убрала ее. Взглянув на часы, она увидела, что у нее еще есть двадцать минут, и это было к лучшему, потому что ей всегда нравилось быть там первой и ждать. В этом у нее было преимущество: она всегда выявляла их, подходила. Это был единственный способ получить ее. Этот кусочек контроля. Кроме того, если ей не нравился их вид – хоть какая-то мелочь, – она бы сразу ушла и оставила их там. Блуждая вверх и вниз, ходить и поворачивать, ходить и останавливаться, смотреть на часы, часы через площадь, ходить еще немного.

  Однажды она вернулась более чем через два часа, а этот ублюдок все еще был там, с остекленевшими глазами, сигаретой в руке, ожидая под медленным дождем.

  Но сегодня ночью – Мэри вышла на улицу, нажимая кнопку на пешеходном переходе, – она чувствовала, что все будет в порядке. То, как он написал, убедило ее в этом. Не самодовольный, как некоторые, изображающие из себя нечто среднее между Сильвестром Сталлоне и Шекспиром. Он тоже не был слабаком – некоторые из них звучали так, как будто они встали на четвереньки, прежде чем взяться за перо и бумагу.

  И это было другое дело. Она свернула мимо почты, радуясь, что ей не далеко идти, у нее уже на пятке образовался волдырь. Его письмо. Утонченная, вот как она могла бы это назвать. Чернила тоже настоящие чернила, а не биро. Почти фантазии. Что ж, ничего плохого в человеке, который был немного причудливым. Может, она ему понравится.

  Пересекая площадь между любителями лагера и голубями, Мэри улыбнулась: ее фаворит.

  Она попросила портвейн и бренди и отнесла на свое обычное место, придвинув табуретку к изгибу стойки так, чтобы ей было хорошо видно дверь, но при этом она не сидела прямо над ней. Таким образом, у нее было достаточно времени, чтобы убедиться. Позади нее барабанщик расстегивал чемоданы, начиная собирать свою установку. Мэри сделала глоток из своего напитка и попыталась не обращать внимания на слабый зуд пота чуть ниже линии роста волос. Расслабься, сказала она себе. Расслабься: ты узнаешь его, когда он придет.

  Двенадцать

  Пыль находили не только в заброшенных комнатах: однажды, вытащив пустой сундук из белого дерева, он нашел птенца. Окутанный паутиной и отдыхающий на расправленных крыльях, его клюв и живот придавали ему вид какого-то доисторического существа в миниатюре. Дни старые, только часы. Он осторожно оторвал паутину вокруг него, закрыл рот и сдул пыль; когда он сложил руку под птицу и поднял ее, крылья распались от его прикосновения. Между страницами книги он нашел письмо бывшей жены, в котором были слова навсегда . Сегодня вечером, разыскивая Бада, который не появился из-за звука кошачьего корма, насыпаемого в миски, он выбрал среди старых журналов открытку с изображением Бена Райли.

  Заходи , сообщение было прочитано, вода в порядке!

  На лицевой стороне карты простор земли отодвигается к горному хребту со снегом на вершинах; луна восходит бледно через много неба. Ни одного признака воды в любом месте, которое мог видеть глаз.

  Резник и Бен Райли вместе шли по ритму большую часть двух лет. В одну из четырех суббот они проходили через Медоуз и Трент-Бридж, стояли на террасах и смотрели, как их коллеги сидят внизу без шлемов и лежат на земле рядом с ними. На обратном пути Бен заглядывал в веломагазин и обсуждал сравнительные достоинства машин и механизмов, а Резник пролистывал новинки у джазменов на улице. Теперь Аркрайт-стрит была снесена, а вместе с ней и большая часть небольших рядов прилегающих террас. Там, где они стояли, наблюдая за «красными», теперь другие сидели в представительских ложах с телевизорами, настроенными на гонки. Резник начал наблюдать за командой на другом берегу реки. А Бен Райли был в Монтане.

  Резник предположил, что он был там.

  Сначала это были письма, открытки из поездок Бена – «Поля битв Кастера»; Разломы Миссури; Национальный парк Глейшер; Чикаго, а затем, неизбежно, рождественские поздравления, пришедшие в середине января, а последние несколько лет вообще ничего.

  Проходя мимо ванной, Резник услышал знакомое жалкое мяуканье. Пеппер спала, свернувшись калачиком на корзине для белья, и Бад каким-то образом умудрился застрять в ней, жалко запутавшись среди грязных рубашек Резника.

  По пути на кухню, когда кошка мурлыкала, уткнувшись носом в его руку, Резник вернул стилус Джонни Ходжесу. Бен Райли, подумал он, был шафером на его свадьбе. Резник поставил кошку возле своей миски и улыбнулся: как хорошо, что кто-то другой.

  Он разбил в миску пару яиц, добавил молоко, на дно кастрюли растолкал масло. Он натер немного пармезана и открыл шкафчик для соуса табаско. Вы когда-нибудь занимались спортом? Ты начинаешь выглядеть немного пухлой . Резник разорвал бесплатное предложение оздоровительного клуба на четыре части и выбросил их в мусорное ведро. Когда масло начало шипеть, он влил яичную смесь, пару раз перемешал ее, а затем, достав из холодильника пакет сливок, добавил более чем щедрую порцию.