Текст книги "Досье Дракулы"

Автор книги: Джеймс Риз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц)

Письмо
Брэм Стокер – Холлу Кейну
(продолжение)

21 марта 1888 года

Дорогой Кейн!

Я вновь принимаюсь за это письмо, начатое два дня тому назад, и даю слово теперь, когда мы вернулись из Уэст-Пойнта с огромным успехом, непременно его закончить. В настоящее время Генри вызвал на сцену технический персонал. Он просит, нет, настаивает, чтобы они улучшили освещение для «Фауста», и у меня появилась возможность урвать несколько минут, спрятавшись за кулисами, почти полностью укрывшись среди канатов и складок занавеса, чтобы дописать наконец это бескровное письмо к другу. [29]29
  Стокер, конечно, закончит это письмо, но его тридцать шесть страниц потребуют отправки в двух конвертах, сохранившихся до наших дней. Каждый адресован «Т. Г. X. К., замок Гр и ба, остров Мэн», и на каждом имеется дважды подчеркнутая пометка «конфиденциально». «Бескровное» означает лишь то, что продолжение письма Стокер писал на листке бумаги, не заляпанном кровью.


[Закрыть]

К счастью, «Звезда» сегодня «не светит», поскольку завтра мы переходим от «Купца» к «Фаусту», которым закрываем сезон перед отъездом домой. Губернатор нынче милостив, ибо в мире Генри Ирвинга обретение его прощения зависит от двух факторов: прошествия Времени и прохождения Испытаний.

Прошло десять дней с тех пор, как я подвелего. Время вполне достаточное, как мне кажется, а сегодня я прошел самое последнее и, надеюсь, окончательное Испытание. Подробнее об этом позже, но прежде…

Как вышло так, что я впал в немилость? Я на полдня исчез, как выразился Генри, ибо «вернулся» в «Брунсвик» только к середине утра следующего дня, в понедельник, выйдя из гостиницы через черный ход и вновь войдя через главный. Из моего нового номера я послал Ирвингу весточку о том, что вернулся и со мной все в порядке и хочу объяснить свое отсутствие лично. Ирвинг ответил, что он рад этой новости, но встретиться со мной в настоящее время не может. Не смог он удержаться и не нацарапать в конце своего лаконичного ответа примечание о том, насколько его дисциплина и ответственность несопоставимы с моими. Слова, ставшие поговоркой: шоу должно продолжаться. Вообще-то, мне кажется, большая часть негодования Ирвинга была связана с его подозрениями насчет того, где я пропадал, подозрениями, каковые не рассеялись, когда я рассказал ему наконец о незамужней тетушке, проживающей на Стейтен-Айленд, к которой обязан наведываться всякий Стокер, оказавшийся в этих краях. В ходе вышеупомянутого визита я поранил руку. Так я сказал. Так я солгал.

Конечно, Генри на веру это не принял, но в том-то вся и суть. Пусть его подозревает, пусть возмущается. Он не может претендовать на всего меня. Если бы я рассказал ему правду – правду о моей слабости и моих неприятностях, правду о том, что я сделал с собой, – это лишь пополнило бы его арсенал упреков. Генри может быть очень жестоким, хотя, конечно, теперь говорит, что меня хватились, когда началась пурга, нигде не могли найти и очень беспокоились.

И действительно, снежная буря была нешуточной, и она продолжается. В то воскресное утро я и представить себе не мог, что вскоре снега навалит столько, что он будет доходить до середины моего бедра, и что ветры сметут его в сугробы высотой в двадцать футов. Люди как могут борются со стихией. Притаптывают снег, привязав к обуви квадраты из коврового материала как снегоступы, в тоннелях, прорытых в сугробах, разводят костры, чтобы они растопили снег вместо скрытого за облаками солнца. Сущее бедствие. Каждый день газеты публикуют новые списки погибших, главным образом замерзших. [30]30
  История приписывает снежной буре 1888 года более четырех сотен смертей, сто человек погибло только в одном Нью-Йорке.


[Закрыть]Да, Кейн: мне действительно повезло, что я вышел из отеля «Брунсвик» в полном расстройстве, как уже описывал.

Ну да, наверно, мое исчезновение было в глазах Генри уникальным происшествием за долгие годы нашего знакомства. Ему никогдане приходилось искать своего Стокера. Правда, чтобы ты не проникся к бедному Генри Ирвингу чрезмерным сочувствием, позволь мне добавить, что он беспокоился и за себя: ведь нашему Губернатору пришлось взять бразды правления в свои непривычные к этому руки. Оставшись управлять труппой «Лицеума» – между прочим, своейтруппой – своими силами, да еще в такой день, когда пурга добавила ко всему сумятицы, Генри Ирвинг обратился к той дисциплине, которая так долго его выручала. Он настоял на том, чтобы «Лицеум» в канун того воскресенья давал представление, хотя все остальные театры закрылись из-за непрекращающейся метели. Он потребовал, чтобы вся братия «Лицеума», а не только занятый состав, была в «Звезде» к восьми, и по ту и по другую сторону занавеса. Что все и сделали. Все, кроме твоего покорного слуги. И торжествующий Ирвинг распахнул двери с опозданием всего на двадцать пять минут, все это время не прекращая проклинать меня, ибо везде и всегда в здании «Лицеума» или где бы то ни было двери театра открываю именно я.

Конечно, об этом я узнал от Э. Т.: зрителей в такую погоду пришло мало, а с оркестром дело обстояло и того хуже: несколько завзятых театралов представляли публику, а весь оркестр состоял из арфы и двух скрипок. Тем не менее принцип был соблюден: шоу продолжалось. Наверняка на решение Ирвинга играть во что бы то ни стало повлияло мое отсутствие – в том смысле, что он хотел обойтись без меня. И полагаю, ему это удалось. Теперь он вооружен еще больше: он не нуждаетсяво мне. И все же за прошедшее с тех пор время он подверг меня Испытаниям, на унизительных подробностях которых я предпочел бы не останавливаться, не будучи уверен, что они тебя позабавят.

Вот первое Испытание: я должен был найти для «Фауста» лошадь не столь «цветущего вида», как та, что я нанял в прошлую среду. («Клячу, Стокер, паршивую клячу!» – приказал Генри.)

Испытание второе: я должен был найти букет роз для Э. Т. в роли Маргариты. Вообще, если в пьесе цветы не предусмотрены, Г. И. исправно приносит букет в гримерную Э. Т. за полчаса до спектакля. Ну а для этой пьесы, не говоря уже о генеральной репетиции сегодня вечером, вполне сгодились бы и искусственные цветы, однако Генри, хоть умри, потребовались розы, и это в еще не оттаявшем городе!

И я нашел их, представь себе, хоть и за убийственную цену в пять долларов за цветок!

Невиданное дело! И будь я проклят, если не сказал об этом торговцу цветами! Что же до бедной лошаденки…

Воспользовавшись советом одного из работавших у нас плотников, я направился на рынок, находившийся не слишком далеко от Мэдисон-сквер, где и обнаружил привязанными к повозкам немало жалких, заезженных животных, едва ли заслуживающих, чтобы их именовали лошадьми. Зрелище это преисполнило меня печали, но я все равно уплатил ломовому извозчику 25 долларов. Правда, когда я повел бедную клячу за поводья к «Звезде» – заметь, не решаясь сесть верхом, дабы не подвергать несчастную риску сломать под моим весом спину, – за мной увязались какие-то прощелыги. Один, двое, потом собралась толпа. Меня стали обвинять в доведении скотинки до плачевного состояния, хотя мне едва ли удалось бы сделать это за те четверть часа, которые она находилась в моем владении. Зеваки бранились, свистели и улюлюкали. Мои протесты были тщетны, и я избежал ужасной участи быть схваченным констеблем и отправленным в тюрьму лишь потому, что кто-то в толпе услышал, как я произнес, нет, проорал имя Генри Ирвинга (вот и говори после этого, Кейн, что слава пуста и суетна). Среди зевак нашелся малый, видевший нашего «Фауста», когда мы в последний раз играли его в Нью-Йорке, и он, к моему облегчению, торжественно заявил, что в этой пьесе действительно нужна лошадь, которая передними копытами уже стоит в могиле.

Так я обрел спасение, ну, а что касается этого старого мешка с костями – лошади, которая, должен сказать, весьма прилично выступила в этой роли и достойна того, чтобы провести остаток дней в довольстве, – то ее реквизировал у меня констебль. Меня вынудили отдать поводья в обмен на повестку в суд и сопутствующий штраф, вдвое превышающий сумму, заплаченную мной за это несчастное существо! Таким образом, расходы за испытания этого дня составили 25 долларов за пять красных роз и еще 75 долларов за полумертвую клячу, которой я к тому же лишился. Блестяще, не правда ли?

Конечно, из всего этого получилась прекрасная история, когда я вернулся в «Звезду» и, расцветив действительность на ирландский манер, пересказал ее всей труппе и вспомогательному персоналу. Даже Г. И. издал смешок.

– Ну ладно, Стокер, – сказал он, довольный, что услышал о моем последнем унижении. – По крайней мере, ты вернулся к нам с отчетом.

Он даже похлопал меня по плечу и крикнул Харкеру, чтобы он подготовил ту лошадь, которая у нас имеется, ибо «нашу подходящую забрали на фабрику, где варят клей». Из этого я понял, что Генри простил меня, и начал надеяться, что он меня отпустит.

Увы, я должензапечатать и отправить это письмо, ибо чем дольше проволочки, тем меньше мне хочется подписать и отправить его, показав себя таким низким, каким был в последнее время. (Нынче мне, благословен будь Уолт Уитмен, удалось чуточку возвыситься, так что не переживай!) Но если я не могу признаться в таких вещах тебе, Кейн, то кому же еще могу…

Проклятье! Это Генри зовет меня. Ну уж теперь я точно заканчиваю.

Сток

Телеграмма
Брэм Стокер – Флоренс Стокер

23 марта 1888 года

Обратный отсчет пошел! Остается 33 «Фауста». Домой – 1 мая, прибытие в Ливерпуль ожидается 8-го. Пароход «Германик». Не утруждайся встречать. Приеду домой на поезде с Генри.

Дневник Брэма Стокера

3 мая [1888 года]

На борту парохода «Германик», плывущего в Ливерпуль, оттуда – в Лондон. Море волнуется.

Два дня в пути, остается еще шесть. Многое уже позади, но впереди очередные заботы: финансы, «Лицеум», новая жизнь, дом № 17. [31]31
  Тогда Стокеры проживали в доме № 17 по Сент-Леонардс-террас, Челси. По домовой книге там числилось пять человек, включая некую Мэри А. Данхантер, повариху, и Аду Б. Ховард, горничную. Судя по этому, дела, казалось, шли хорошо, и Флоренс ведать не ведала, что ее муж в финансовом отношении оказался на мелководье.


[Закрыть]Но я убежден, что грядут перемены к лучшему. Они должны настать, иначе и быть не может.

Как всегда, на море мне хорошо спалось. Это благословение, несомненно, связано с тем, что Ирвинг и К° по необходимости бездействуют. Разговоров, конечно, ведется уйма, но никто ничего не делает. Кроме бедняги Харкера. Он получил распоряжения относительно «Макбета», которого Генри недавно решил поставить, и все время проводит за набросками. Он шутит, дескать, мог бы оставить свою лондонскую квартиру и переселиться в декорационную мастерскую, ибо все равно проторчит там от высадки на берег до премьеры «Макбета». ( Вопрос. Имеют ли под собой реальную почву надежды Генри на подготовку спектакля до конца года? На заметку. Проверить, не планирует ли кто-нибудь другой поставить «Макбета» за имеющиеся в нашем распоряжении полгода.)

Нам еще здорово повезло, что мы плывем в компании «Ковбоев», ибо капитан, нет, полковникКоди [32]32
  Уильям Фредерик Коди, или иначе Буффало Билл (р. в 1846, умер в 1917).


[Закрыть]везет свое представление о Диком Западе в лондонский Уэст-Энд. Таким образом, если «Германик» угораздит пойти ко дну, из его трюма по морскому дну рассыплется такая странная коллекция декораций, реквизита, костюмов, животных и т. д. – их и наших в совокупности, – что сам Нептун будет изумлен.

Конечно, «Ковбои» считают, будто им крупно повезло, что нашатруппа плывет с ними: они обступили трап, когда мы поднимались на борт, приветствуя нас боевым кличем. Актерам это польстило, развлечь их оказалось невеликой хитростью, и теперь после обеда, когда обычно происходит разделение по полам (мужчины услаждают себя портвейном и сигарами, женщины – чаем), мы все собираемся в салоне парохода и там часами играем в шарады, декламируем, поем, шутим – короче говоря, забавляемся как можем. Времяпрепровождение приятное, и, когда я в нем участвую, оно дает мне весьма желанную для меня сейчас возможность отвлечься. Я ставлю перо в подставку и собираюсь одеваться к ужину, ибо желудок у меня луженый и волнение на море никоим образом не может отвратить меня от таких пиршеств, какое, например, было прошлым вечером. Для начала устрицы на половинке раковины, поданные с оливками и соленым миндалем. Потом суп из тыквы, обильно уснащенный чесноком, рыба (сорт неизвестен), блюдо, подаваемое после закуски (ничего особенного), превосходнейшая утка со смородиновым желе. ( На заметку. Узнать рецепт желе для Флоренс. Точнее, для Мэри.) Парад десертов начался со сливового пудинга, покрытого кремом и пропитанного бренди ( превосходно!), но закончился совершеннонеподходящей острой закуской – селедочными молоками на тостах. Соль на картонке – вот на что это похоже. Однако все мы с нетерпением ждем колокольчика на ужин – и ради того, чтобы поесть, но также и ради всего, что за этим следует. И вот он звенит. Я слышу его сквозь вой ветра и плеск волн.

Позднее

Вернулись после ужина. Море буквально кипит, и многие из нас чувствуют себя неважно. Тем, кто с Запада, наверняка хотелось вернуться на свои равнины, а труппа «Лицеума» предпочла бы играть в самом задрипанном крысятнике из всех захолустных театров, лишь бы только доски сцены не уходили из-под ног. Только самый отъявленный скот не посочувствовал бы нашим женщинам. Некоторые из них наотрез отказываются возвращаться в каюты. Навалив грудой подушки и коврики, они разбили лагерь на полу судовой гостиной. «Возможно, скученность и способствует безопасности, – предупреждает их наш капитан, – но в этой старой пословице ничего не говорится о морской болезни». Тем не менее позеленевшие от качки дамы и не думают сворачивать свой лагерь.

Конечно, Эллен недомогание не коснулось. С ней все в порядке, но, поскольку само присутствие этой «новой женщины», [33]33
  «Новая женщина» – термин, имевший в то время широкое хождение, и не всегда в положительном, лестном смысле. Предполагалось, что именно такова Мина Харкер из «Дракулы».


[Закрыть]которую высмеивают, но которой одновременно завидуют, уже немного раздразнило дамское общество, она делает вид, будто ей плохо, ухаживая за теми, кому хуже всего. К слову, она не смогла удержаться за столом от того, чтобы не рассказать мне о жене Ковбоя – назвать ее Ковбойкой мне показалось неучтивым, – которая недавно со слезами на глазах призналась Э. Т., что «морская болезнь хуже двух акров зубной боли».

Два часа ночи

Если я берусь за эти страницы в третий раз за ночь, то лишь для того, чтобы признаться: я сейчас столь же неспокоен, как море. Ибо мы с Э. Т. только что пробыли несколько часов в обществе Генри, который в последнее время не может говорить ни о чем другом, кроме как о нашем будущем «Макбете».

Он поведал нам, что оказался в затруднительном положении: его волнует постановка сцен с ведьмами – должна ли быть музыка, когда Макбет впервые встречает их на вересковой пустоши? И так далее. Он надеялся найти решение, обсуждая эти вопросы с нами. По этой причине Генри, разве что не лопаясь от дружелюбия, высказал мнение, что, дескать, в такую ночь на море обязательнонужно пить горячий пунш, и предложил нам втроем вернуться в его каюту и приказать подать пунш туда. Нам с Эллен не хотелось покидать салон, но «просьбы» Генри на самом деле – приказы, и ему нельзя отказать: когда на Генри Ирвинга нисходит вдохновение или нападает бессонница, он стремится к компании и непременнодобивается своего. Так и вышло: некоторое время мы просидели и проговорили втроем. В итоге беседа закончилась, как всегда, в пользу Генри, и я покинул его каюту с перечнем поручений, которыми должен заняться Стокер. У меня и сейчас звенят в ушах его пространные объяснения и высокопарные разглагольствования. Я слышу, как он играет.

По прошествии нескольких часов мне нестерпимозахотелось уединения и ясности, которая приходит порой, когда я, как сейчас, касаюсь пером бумаги. Однако на сей раз никакой ясности нет, никакой вообще. Только виски и слова, которые я не решаюсь написать, – море слов, на котором мое сердце покачивается, как наш корабль.

Неужели я дошел до того, что ненавижу его?Ну вот, я и написал это.

Письмо
Брэм Стокер – Холлу Кейну

4 мая 1888 года

Дражайший Кейн!

Я только что получил твое послание, датированное 15 апреля и переправленное мне из «Звезды», ибо тамошние глупцы «забыли» отдать мне письмо по его прибытии. Я буду рад, дружище, вернуться к контролируемому окружению Сент-Леонардз и «Лицеума», несмотря на то что первое полностью контролирует Фло, а последнее – Генри!

Что касается твоего письма. Ты не обязан передо мной извиняться за его краткость. Отвечать на мое письмо таким же длинным посланием не имело смысла. Тебя оно отвлекло бы слишком надолго от твоей истинной работы, которой ждет мир, а я в случае получения тридцати с лишним страниц, вышедших из-под твоего пера, был бы подавлен необходимостью написать в ответ по меньшей мере столько же. Никаких подобных обязательств не существует между теми, кто испытывает друг к другу симпатию. Этот урок я усвоил у леди Уайльд. Она настаивает на том, что друзья должны говорить или писать, когда у них есть желание, давая откровенности показать степень их взаимного участия.

Конечно, меня греет надежда на нашу скорую встречу. Если мне удастся благополучно пережить это плавание (а капитан уверяет нас в этом, заявляя, что плохая погода уже позади) и увидеть на пристани в Ливерпуле твое лицо, я буду безмерно рад и в таком случае задержусь в этом городе на ночь. Но если ты не сможешь меня встретить, то меня устроит Сент-Леонард или твоя городская квартира на Виктория-стрит. [34]34
  По свидетельству Вивьена Аллена, автора исследования «Холл Кейн. Портрет викторианского сочинителя» (1997, Шеффилдское академическое издательство), Кейн постоянно держал в Лондоне комнаты и останавливался там, когда покидал замок Гр и ба.


[Закрыть]Тогда я удовлетворюсь тем, что вместо дружеских объятий отправлю тебе из Ливерпуля эти страницы.

Позволь на этом закончить с «делами».

О твоем предложении, чтобы я постарался привести в порядок свои мысли и изменить к лучшему душевное состояние, написав мемуары о другом, более счастливом времени, я размышлял довольно долго. Скорее всего, начну со слов Бэкона: «Писательство делает человека пунктуальным». Пунктуальность – это то, в чем я нуждаюсь сейчас, пунктуальность сердца и разума. Цель, одним словом.

Да, мне действительно не терпится начать новый проект, хотя я никогда не замечал за собой склонности к ведению дневников. А сейчас моя цель – отправить как это письмо, так и памятную запискусразу же после прибытия в Ливерпуль, если я не смогу вручить тебе эти страницы и убедиться, что ты воспринял их как предписание. Надеюсь все же на личнуювстречу (надежда не умирает долго, если речь идет о свидании с Холлом Кейном!). Но прежде чем начать, позволь мне обратиться, пусть и кратко, к нескольким вопросам, поднятым в твоем письме.

Во-первых, относительно твоего американского друга. Того, о котором ты упоминаешь, хотя, не могу не заметить, необычно скупясь на слова. [35]35
  Он действительно немногословен.


[Закрыть]Пожалуйста, присылай его в «Лицеум» в любое время. Ты говоришь, он доктор? И хорошо знает Лондон? Будь уверен, Кейн: я встречу его как друга, ибо любой друг Т. Г. X. К., безусловно, и мой друг. [36]36
  Слова, о которых Стокер пожалеет.


[Закрыть]

Во-вторых, поскольку ты так добр, что интересуешься моей раной, с удовольствием сообщаю тебе, что она зажила и начинает образовываться шрам, который, боюсь, будет достоин монстра мисс Шелли. [37]37
  Это, конечно, ссылка на роман Мэри Шелли «Франкенштейн».


[Закрыть]Увы, он будет служить мне своего рода memento mori, напоминанием о том, что могло бы быть. К счастью, я отступил от края пропасти. Со мной все хорошо или, по крайней мере, лучше, чем было, и отныне у меня начнется новая жизнь.

Но как с наибольшими шансами на успех начать все заново, если не вернуться к тем дням, когда мы с тобой были новичками в Лондоне, скакунами – ха! – впряженными в колесницы наших избранных богов? И таким образом календарь напоминает мне о середине августа 1881 года, ибо именно тогда я узнал от леди Уайльд о том, что Россетти – о котором всем известно, что он великий и при этом считается здравомыслящим, – взял нового секретаря: тебя.

Памятная записка

То, что следует ниже, предпринимается по команде друга – Томаса Генри Холла Кейна – и ему же адресуется. [38]38
  Выбор слова «команда» кажется интересным. Неужели Стокер, хоть и утверждает обратное, не так уж и хочет браться за воспоминания? Ранее он пишет, что Кейн просто предложилему это занятие. Но неужели предложение становится «командой», когда один друг обкрадывает себя, прося другого о внушительной ссуде, как Стокер?


[Закрыть]

В конце 1878 года мы с женой Флоренс переехали из Дублина в Лондон, сняв за 100 фунтов шесть комнат без мебели на Саутгемптон-стрит, совсем рядом с театром «Лицеум». К нему я теперь был привязан жалованьем, которое выплачивал мне Генри Ирвинг. Поскольку финансы, в общем, позволяли это – я получал 22 фунта в неделю и считал себя настоящим Мидасом по сравнению с другими, – я нанял и повариху, и горничную, желая избавить мою молодую жену от необходимости сталкиваться с грубостью повседневной жизни за порогом дома. Однако в весьма скором времени, мы, следуя настоятельным просьбам моей жены, сменили место жительства. [39]39
  Здесь читатель вправе познакомиться поближе с доселе обделенной вниманием Флоренс Балком Стокер. Хотя в то время Флоренс был двадцать один год – она была на одиннадцать лет моложе Стокера, – ей с равным успехом могло быть и десять, настолько изнежена она была. Всю свою жизнь она прожила в Дублине, где от нее не требовалось ничего – только блистать красотой. (Писатель Джордж дю Морье описывает ее как одну из трех самых красивых женщин, которых ему доводилось видеть.) Флоренс, которая никогда не выходила из дома без сопровождения, оказалась на улицах Ковент-Гардена среди доходных домов и публики самого низкого пошиба – «уличных торговцев, карманников, грузчиков и проституток», – в окружении для нее новом и вовсе не приятном. Это делает настойчивое желание Флоренс переехать в Челси понятным и извинительным.


[Закрыть]

Мы сняли номер 27 по Чейни-уок в Челси, месте, изобиловавшем памятниками старины и хранившем память о великих людях. Впрочем, мне этот квартал был знаком благодаря великой женщине, достойной Сперанце, леди Джейн Уайльд. Она и ее муж сэр Уильям Уайльд стали для меня вторыми родителями, когда я мечтал в Дублине о лондонской жизни. Когда леди Уайльд известила меня о своем намерении переехать в Лондон, к ее сыновьям Оскару и Уилли, «вследствие изменения ситуации [40]40
  «Изменение ситуации» – каков викторианский стиль! Это «изменение» сводилось к тому, что сэр Уильям Уайльд оставил свою жену «в затруднительных обстоятельствах», или, выражаясь современным языком, «на мели», то есть по уши в долгах.


[Закрыть]после кончины сэра Уильяма», я был искренне рад. Так или иначе, она совсем недавно сняла для себя и Уилли апартаменты на Окли-стрит, 146, совсем неподалеку от Чейни-уок, тем самым удвоив, нет, утроив мое желание поселиться в доме № 27 и побудив меня снять там жилье.

В последнее время у меня не было контакта с Уайльдами, и мне очень хотелось исправить положение, ибо уведомление леди Уайльд подразумевало, что в наших отношениях не произошло серьезного разлада. [41]41
  Под «разладом» Стокер, очевидно, имеет в виду один малоизвестный факт литературной истории: чтобы выйти замуж за Брэма Стокера, Флоренс Балком разорвала давнюю помолвку с Оскаром Уайльдом.


[Закрыть]

Так и вышло, что к 1881 году [42]42
  Nota bene: здесь нет никакого упоминания об отцовстве. Между тем Ирвинг Ноэль Торнли Стокер родился 13 декабря 1879 года.


[Закрыть]я поселился в Челси, одновременно вернув себе старого друга в лице леди Уайльд и заведя нового в твоем лице, Кейн.

Хотя к концу года леди Джейн и Уилли переехали на Гросвенор-сквер, еще проживая на Оукли-стрит, она возобновила свой салон – свои субботние приемы. Ею двигало одно лишь стремление к дружескому общению и беседам с единомышленниками, [43]43
  Может быть, и так, но леди Джейн Уайльд, она же Сперанца или Надежда Нации, вряд ли могла рассчитывать на теплый прием в Лондоне. С 1846 года, побуждаемая голодом, она опубликовала ряд своих поэтических произведений, проникнутых страстным ирландским национализмом. Одно это едва ли могло способствовать ее популярности в лондонском свете, но в дальнейшем эта леди тем паче уменьшила свои шансы на успех в обществе, что придерживалась стиля поведения, который ее друзья называли «индивидуальным», а недоброжелатели в лучшем случае «неприемлемым».


[Закрыть] так что светские злопыхатели Лондона напрасно расточали свой яд. Относительно причин неприязни к леди Уайльд могу сказать лишь следующее: в отличие от своих сыновей, она никогда не была воплощением благоразумия. Этот факт, пожалуй, лучше всего проиллюстрирует история, поведать которую способен лишь я. Эта история, возможно, откроет для тебя, Кейн, сердце Сперанцы, ибо, если я ранее дал слово, что все твои друзья будут моими, пусть верным будет и противоположное. Пусть мой друг станет твоим. Итак, продолжаю.

Можно сказать, что осиротел я в своей жизни довольно поздно. Мои родители переехали на континент в 1872 году, когда мне было двадцать шесть лет. С ними уехали две мои младшие сестры. Мы, пятеро братьев, остались. Абрахам, мой отец, более пятидесяти с лишним лет посвятил гражданской службе, при четырех монархах – Георге III и IV, Уильяме IV и Виктории. Выйдя в отставку, он получил в подарок золотые карманные часы и пенсию, которая, как быстро выяснилось, оказалась недостаточной. И хотя наша семья никогда не принадлежала к обществу Дублинского замка, [44]44
  Иными словами, к настоящей протестантской буржуазии.


[Закрыть]родители позаботились о том, чтобы мальчики получили приличное образование.

Мои родители и сестры покинули Ирландию, но не как эмигранты, а скорее как беженцы. Они уехали в Швейцарию, где было легче прожить на пенсию, и сняли комнату со столом за пять франков в день. К этому времени мы, мальчики, были готовы следовать своей дорогой.

Тогда я уже покинул Тринити-колледж в Дублине и поступил на гражданскую службу. Если ее однообразие не свело меня с ума, то лишь потому, что пять вечеров из десяти я проводил в театре. Таким образом я пристрастился к высокому искусству, ставшему для меня отдушиной после унылой, утомительной работы. Но хотя такого рода догадки имелись у меня и ранее, лишь приняв приглашение своего одноклассника Уилли Уайльда и проведя Рождество в его доме, я понял, что некоторые удивительные люди творят искусство, но еще более удивительны те, которые живут им.

Тогда Уайльды жили в большом, мрачно-роскошном, наглухо занавешенном особняке времен Георга, в доме № 1 по Меррион-сквер. Этот угловой дом с бесчисленными балконами и штатом прислуги из шести человек отделяла от холодного Клонтарфа моего детства миля – и целый мир.

Особое впечатление на меня произвел высокий вестибюль с широкой центральной лестницей – лестницей, покрытой ковром, заметьте – я никогда раньше не видел такого великолепия. В тот день у меня хватило времени рассмотреть все это как следует, потому что Уилли отлучился, не знаю куда, и попросил меня подождать его там. В стороне от фойе находилась библиотека – стеллажи от пола до потолка, прогибавшиеся под тяжестью книг в кожаных переплетах, сотен, нет, тысяч книг. Пол был покрыт коврами, которые говорили о далеких странах, и повсюдукрасовались потрясающие безделушки и редкости. Каминные доски тоже, казалось, провисали под тяжестью астролябий, подсвечников, керамики, раковин и т. д. Присутствовали и обязательные в любой прихожей часы, хотя большинство из них были не заведены и под своими стеклянными колпаками смотрелись глупо. Крохотные столики были сплошь заставлены вещицами, внушая страх, как бы ненароком не смахнуть что-нибудь из этой достойной коллекционера красоты на пол. Цветы высушенные, умирающие и свежие. Ископаемые. Вощеные фрукты. Такое излишество предметов!Не было ни одной свободной поверхности, даже огромный письменный стол, стоявший в центре, был завален книгами, разбросанными в беспорядке среди чернильниц из рога, древесины и даже кости.

Сэр Уильям Уайльд вставлял свое любимое перо, которому редко позволял отдыхать, в глазницу маленького, по-видимому принадлежавшего млекопитающему, черепа, и перо окуналось в чернильницу, которая была помещена туда, где раньше был язык.

Ну и конечно, повсюду были вороха, горы исписанных бумаг. Оттуда, где я стоял, вся эта писанина виделась мне каким-то муравейником, хаотичными каракулями, но, вне всякого сомнения, в действительности это были труды утонченного ума одного из Уайльдов.

Да, если Уилли попросил меня подождать в фойе, там я и буду ждать. И я действительно ждал все это время, проклиная моего друга. Потом неожиданно сверху донесся стук закрывающейся двери, а затем на лестницу выпорхнули – иначе и не скажешь – горничные, словно птички, разлетевшиеся из камышей при звуке выстрела. Они попытались поклониться мне, когда шли вниз, опустив головы, не осмелившись нарушить шаг. Когда одна чуть было не споткнулась и не полетела вверх тормашками, как говорим мы, ирландцы, остальные начали смеяться. Exeunt [45]45
  Уходят ( лат., театральная ремарка).


[Закрыть]хихикая, и, оказывается, спугнул этих девушек не медведь, [46]46
  Здесь ссылка на одно из немногочисленных и наиболее известных сценических указаний из «Зимней сказки» Шекспира: «Уходят, преследуемые медведем».


[Закрыть]а леди Джейн Уайльд.

Она стояла наверху лестницы, глядя вниз и словно колыхаясь. Никогда раньше я не видел такой… массыженственности.

– А вы…

Судя по ее тону, я понял, что правдивый ответ будет также и неправильным, но тем не менее ответил:

– Абрахам, мадам, или, вернее, просто Брэм. Брэм Стокер.

– Понятно, – сказала она. – Что ж, мистер Просто Брэм Стокер, я полагаю, вы понимаете, что вы не шведский посол. Горничная, сообщившая о вас, допустила существенную ошибку.

– Я понимаю, мадам, да… Я пришел с Уилли, который…

Леди Уайльд встретила имя своего старшего сына щелчком серебристого веера.

– Ни слова более, – заявила она, после чего начала медленно спускаться.

Медленно не напоказ, заметь, но потому, что требовались определенные усилия, дабы привести в движение все то, что она собой представляла. В действие вступили различные законы физики и этикета, и я понял, почему ей не хотелось тратить впустую усилия, необходимые для ее выхода, на меня, Посла Ниоткуда.

Я стоял в изумлении, не отрывая взгляда. Зрелище было такое, словно это корабль выходит в море.

Леди Уайльд в ту пору еще не минуло шестидесяти. Лишь в последние годы она смирилась с ползущим календарем, хотя с успехом путалась в нем уже давным-давно. [47]47
  Биографии, с которыми я сверялся при подготовке «Досье», определяют дату рождения леди Уайльд по-разному. Это либо 1821-й, либо 1826-й, либо даже 1829 год. Сойдемся на средней величине и скажем, что она была на четверть века старше Стокера.


[Закрыть]В тот вечер Сперанца произвела на меня такое впечатление, что спустя долгие годы я вообще не могу вспомнить шведского посла, хотя он действительно прибыл в тот вечер на обед в дом № 1. А вот о хозяйке помню все до мельчайших подробностей.

На ней было платье из темно-красного шелка, обязанное своей пышностью как дородству самой леди, так и нескольким нижним юбкам, которые были под ним. Там и сям поверх шелка были нашиты подобные росинкам лимерикские кружева, а вокруг места, некогда являвшегося талией, красовался золотистый шарф восточного происхождения. Ее лицо было полным, необычной длины, и ее руки я должен описать сходным образом. Она казалась скорее красивой, чем хорошенькой: ее лицо толстым слоем покрывала белая пудра, на фоне которой над орлиным носом сверкали угольно-черные глаза. Темными как ночь были и ее заплетенные в косы и высоко уложенные волосы, которые она сочла нужным увенчать золотой диадемой, выполненной в виде лаврового венца. В дополнение к этому классическому штриху на ее высокой груди сияла коллекция брошей, придававшая ей сходство с передвижным мавзолеем.

Когда наконец леди Уайльд остановилась внизу у перил, она протянула свободную от веера руку, в которой держала носовой платок, пропитанный не сказать чтобы благоухающей, но весьма пахучейрозовой эссенцией. Я задержал дыхание, взял ее руку и поцеловал со словами:

– Я уверен, вы простите меня, мадам. Мне бы оченьхотелось быть шведским послом. Увы, судьба порой недобра.

Услышав это, леди позволила себе слегка улыбнуться.

– Хорошо сказано, мистер Брэм Стокер. Могу я надеяться, что вышла сюда не напрасно?

Потом она доверительно прошептала:

– Порой все это так ужасно утомляет, право же. Я с большим удовольствием проводила время в своем будуаре над современной обработкой «Прометея прикованного» и предпочла бы…

– Эсхила?

Услышав это, она качнула верхним из своих подбородков и хлопнула ресницами.

– Вот именно!

Мои познания в греческой трагедии склонили ее на мою сторону. Леди Уайльд положила свою руку на мою и попросила, чтобы я проводил ее в гостиную. Увидев, что ожидавшиеся гости еще не собрались, хозяйка пригласила меня сесть с ней рядом. Я так и поступил, будучи в восторге от того, что она соизволила ознакомить меня с тремя правилами, необходимыми, чтобы добиться успеха за ее столом. В этом она проявила ко мне весьма необычную любезность, ибо большей части ее гостей было предоставлено выкручиваться самим, и не преуспевшим, а такое случалось нередко, приходилось подолгу дожидаться следующего приглашения отобедать с леди Уайльд. Вышеупомянутые правила были таковы.

1. Эпиграммы всегда и в любое время гораздо предпочтительнее спора.

2. Парадокс есть суть остроумия.

3. Незначительные персоны должны избегать анекдотов.

– Вы незначительная персона, мистер Стокер?

– Только по сравнению с присутствующей компанией, мадам.

– О да, – одобрительно сказала она. – Сегодня Уилли меня порадовал. Вообще-то теми, кто способен украсить общество, как вы, меня чаще балует Ас-кар.

Именно так она всегда произносит имя своего младшего сына Оскара – Ас-кар.

Позднее, когда прозвучал колокольчик, леди Уайльд пригласила меня, а не Уилли – Оскар в тот вечер был «где-то в другом месте», как частенько бывает и теперь – проводить ее à table. Это я сделал неловко, запутавшись в ее юбках и заставив ее накрениться на правый борт. При этом она, словно извиняясь за нас обоих, произнесла:

– Избыточность, допускаемую порой в одежде, приходится восполнять постоянной и абсолютной избыточностью образования. [48]48
  Эта самая строка впоследствии появилась в оскаровском «Портрете Дориана Грея». Если Стокер не ошибается в датах – а он, по-видимому, не ошибается, – слова леди Уайльд предвосхищают роман ее сына на шестнадцать лет и придают достоверность предыдущему высказыванию Стокера о том, что в своем творчестве Уайльд не чурался плагиата. Правда, можно ли поставить ему в вину фразу, позаимствованную у собственной матери?


[Закрыть]

Леди Уайльд усадила меня справа от себя. Шведский посол занял место слева от нее. Он предпринял энергичную, но не слишком удачную попытку занять хозяйку разговором на ее родном языке, а когда не преуспел, она перешла на его язык. [49]49
  Леди Уайльд, помимо прочих достоинств, свободно владела десятью языками. Она выучила шведский перед тем, как в 1862 году король Карл XV наградил сэра Уильяма орденом Северной Звезды.


[Закрыть]В силу неспособности принять участие в беседе, ведущейся по-шведски, я обратил свое внимание на дальний конец стола и там нашел второго друга на всю жизнь, с которым свел знакомство в тот вечер. Сэр Уильям Уайльд, хотя за столом собралось восемь человек гостей, а справа от него сидела супруга посла, держал при себе книгу, которую читал между переменами блюд.