Текст книги "Досье Дракулы"

Автор книги: Джеймс Риз

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Джеймс Риз
Досье Дракулы

«Граф де Билль»

Массип, Боскардин и Герц-Морель

Адвокатская контора Парижского суда

ФРАНЦИЯ

Париж, 75016, ул. Галлан, 33

Мадемуазель Саре Дюран,

старшему редактору

«Уильям Морроу и компания»

Нью-Йорк, 10022,

Восточная 53-я улица, 10

3 января 2007 года

Мадемуазель Дюран!

Вы меня не знаете и никогда не узнаете.

В данном вопросе анонимность превыше всего, и мне она должна быть гарантирована. Я ношу благородное имя, веду достойную этого имени жизнь и ни в коем случае не желаю, чтобы в умах публики оно ассоциировалось с прилагаемым к этому письму «Досье». Оригинал его, принадлежащий руке покойного Абрахама (Брэма) Стокера, известного миру как автор «Дракулы», будет направлен вам моим поверенным, как только мною будут получены удовлетворительные гарантии соблюдения анонимности и неприкосновенности моей персоны. Как вы распорядитесь «Досье», сейчас для меня не важно. Мне не требуется никакого материального возмещения, что же до известности, то таковую я, как уже указано выше, категорически отвергаю. Поскольку дни мои идут на убыль и близится неотвратимый конец, я в преддверии смерти желаю снять с себя бремя тайны Стокера. Я не могу умереть, не рассказав истинную историю, ибо никто из ныне живущих не знает того, что известно мне.

В биографии Стокера (к слову сказать, весьма небогатой фактами) упоминается о нескольких аукционах, на которые, с его ли ведома, нет ли, выставлялись материалы, имеющие к нему отношение, и появление данного досье, несомненно, связано с одним из таких мероприятий. Скорее всего, речь идет о распродаже архива Стокера, состоявшейся уже после его смерти, ибо он, будучи человеком чрезвычайно осторожным и осмотрительным, ни за что не выпустил бы это досье из рук, если был бы жив.

7 июля 1913 года Сотби, Уилкинсон и Ходж выставили на аукцион триста с лишним лотов, добавив четыреста фунтов к скудному имуществу Стокера. Среди распродававшихся материалов были его заметки к «Дракуле», другие оригиналы рукописей, тома исследований, касающиеся морских путешествий, погоды, фольклора, египтологии, истории, и т. д., семнадцать томов, связанных с Уолтом Уитменом, пятьдесят с лишним дарственных экземпляров с автографами близких Стокеру авторов, таких как Оскар Уайльд, Джордж Бернард Шоу, Уильям Батлер Йейтс и Роберт Луис Стивенсон, а также подборка писем актера Дэвида Гаррика, доставшихся самому Стокеру в наследство от его многолетнего работодателя, актера и театрального импресарио сэра Генри Ирвинга.

Мое исследование показывает, что на аукционе Сотби некто мистер Дрейк заплатил 2,2 фунта за лот 182, представлявший собой восемьдесят пять страниц упомянутых выше заметок к «Дракуле» с приложением некой «подборки документов». В составе этого последнего лота, возможно, было и досье, находящееся сейчас в моих руках и в перспективе могущее оказаться у вас: довольно сумбурный набор газетных вырезок, писем и заметок. Они сделаны, как это было в обычае у Стокера, на первом подвернувшемся под руку клочке бумаги: на обратных сторонах конвертов, меню, бланках отелей и любых иных плоских поверхностях, способных удержать чернила. Существенно иное: в этот лот был включен и личный дневник Стокера за 1888 год.

Заметки к «Дракуле» были перепроданы 25 февраля 1970 года Музею и Библиотеке Розенбаха в Филадельфии, однако запись об этой продаже не содержит упоминания о «подборке документов» из первоначального лота 182. По моему убеждению, причина в том, что лот был некогда разделен на имущество Стокера и покупку Розенбаха, а упомянутая «подборка» приобретена моим родственником.

Этот мой родственник был увлеченным собирателем всего относящегося к Диккенсу. Возможно, он приобрел эту подборку, которой я дал название «Досье Дракулы», наряду с ранней машинописной рукописью ныне известного романа, в ту пору носившего название «Неумирающий мертвец». Почему-то эта подборка оказалась связана с лотом бумаг Диккенса, продававшимся в Калифорнии приблизительно в 1959 году. Эти бумаги впоследствии были унаследованы мною, и хотя за истекшие годы мои агенты продали и рукопись «Дракулы», и большую часть материалов Диккенса, подборка Стокера была мною сохранена. Я сделал это по одной-единственной причине: первое прочтение этих бумаг показало, что в некоторых местах Стокер использовал тайнопись. Эти зашифрованные страницы заинтриговали меня, но вскоре я предположил, что Стокер просто-напросто был причастен к шпионажу, как и другие писатели-сенсуалисты девятнадцатого века. Мое предположение, по-видимому, было верным, ибо позднее я узнал, что сюжет одного из менее значимых романов Стокера – имя им, увы, легион, хотя здесь я имею в виду «Тайну моря», – вращается вокруг двустороннего шифра Фрэнсиса Бэкона, относящегося к 1605 году, конструкцию которого Стокер подробно описывает в приложении к своему роману в качестве награды тем немногочисленным читателям, которые сумели дочитать его до конца.

В ходе своих размышлений я пришел к выводу, что мне довелось наткнуться на свидетельство своего рода писательского спорта, салонной игры, которой увлекался Стокер и его близкие друзья из числа пишущей братии. Я оставил эти зашифрованные страницы среди остальных непрочитанных страниц «Досье» надолго, очень надолго и вернулся к нему лишь в последние годы. Но на сей раз я прочел эти бумаги самым внимательным образом, и представьте мое удивление, мадемуазель Дюран, когда обнаружилось, что я унаследовал тайну, известную только Стокеру и нескольким его ближайшим друзьям, хотя она уже давно и неизменно занимает многих и многих.

Все это началось несколько лет назад, когда я извлек «Досье» из моего личного сейфа. Побудил меня к этому, насколько помнится, очередной просмотр кинофильма по книге Стокера о короле вампиров. Как уже упоминалось выше, эти страницы некоторое время (стыд мешает мне сказать, какое именно) пролежали в небрежении и забвении. И вот, когда я пролистывал их, выпала ломкая побуревшая вырезка, обрывок газетной статьи. Хотя большая часть текста и все опознавательные признаки отсутствовали, я и сейчас могу процитировать эту статью, напечатанную в «Нью-Йорк геральд» в ноябре 1888 года. Эта вырезка была интересна сама по себе – действительно, я прекрасно помню головокружение, которое вызвало у меня прочтение шапки, но еще больший интерес представляли заметки на полях, сделанные, очевидно, самим Стокером.

СЛЕД НЕ ВЗЯТ

Люди сэра Чарльза Уоррена по-прежнему не могут напасть на след изверга.

ВЫНУЖДЕННАЯ СДЕРЖАННОСТЬ

Одна из угроз Джека Потрошителя частично осуществлена.

Джек Потрошитель. Возможно ли это? Может ли быть, что интерес человека, известного миру только как автор «Дракулы», к делу Джека Потрошителя не был случайным? Наличие других подобных вырезок, похоже, подтверждало такой вывод.

Итак, еще один подзаголовок:

ПОСЛЕДНИЕ НОВОСТИ ИЗ УАЙТЧЕПЕЛА

Полиция не может взять след. Как и ищейки.

И здесь – самое странное – Стокер нацарапал «Да», подчеркнув это слово с таким нажимом, что прорвал газетный лист. Другой подобный комментарий сопутствует публикации следующего содержания:

«Европейское издание „Геральд“ публикует сегодня следующий материал из Лондонского бюро „Геральд“, Стрейндж, 391, датированный 10 ноября 1888 года.

Миновало уже тридцать шесть часов с момента ужасающего открытия на Дорсет-стрит в Миллерс-Корт, а никто так и не располагает иными сведениями об убийстве (или убийце), помимо тех, которые поступили в „Геральд“ прошлой ночью. За причудливыми рассказами словоохотливых соседей последовали нелепые, крайне неэффективные аресты. Журналы, питающиеся преимущественно сенсациями, за неимением достоверных сведений занялись публикацией вздорных, беспочвенных слухов».

И здесь рукой Стокера, еще менее разборчивыми каракулями, чем обычно, сделана приписка: «Вот, вот!»

История продолжается: «По-прежнему говорится, что полиция проявляет сдержанность». Именно так, и по самой понятной причине: они ничего не знают. Сэр Чарльз Уоррен выпустил прокламацию, в которой обещал помилование любому сообщнику, как будто они могут быть у такого скрытного убийцы. Здесь тоже странность. Стокер нарисовал что-то вроде незамкнутого кружка, хотя непонятно, какое слово, «помилование» или «сообщник», он хотел выделить, и написал: «НЕОБХОДИМО ОСТАНОВИТЬ КЕЙНА». Кейн. Я не знал этого имени.

«Ходят слухи, будто последний раз жертву (здесь есть ссылка на Мэри Келли, последнюю жертву, которую приписывали Джеку Потрошителю) видели на улице утром, незадолго до шокирующего открытия, но медицинское свидетельство показывает, что это невозможно. Судя по результатам вскрытия, она была мертва уже несколько часов».

И в самом конце последней разборчивой строки, над оборванным краем вырезки, написано: «Этот негодяй Джек Потрошитель снова воспользовался услугами почты». Стокер опять-таки добавил: «Надежда. Надежда остается».

Надежда? Надежда на что? Этот вопрос побудил меня сосредоточиться на лоте 128. Уверяю вас, то, что мне удалось узнать в результате, невозможно переоценить.

В заключение указываю на то, что текст, предложенный вашему вниманию, представляет собой мое прочтение утраченной подборки материалов из 128-го лота, которую можно назвать «Досье Дракулы». Ни в коей мере не претендуя на авторство, я лишь позволил себе скомпилировать изначальное содержание «Досье» таким образом, чтобы придать ему логическую или, скорее, хронологическую последовательность. Я разделил его на три поры. Проведенная мною работа была необходима для придания осмысленности страницам, не предназначавшимся для прочтения кем бы то ни было за пределами узкого круга приятелей Стокера. Свои комментарии я поместил в виде примечаний и сносок, в которых мною, в частности, идентифицируются упоминаемые персоналии, порой забытые, порой же сохранившие известность, но не легко узнаваемые в контексте. В остальном же возможность поведать свою историю и раскрыть свою тайну я оставил самому Стокеру. Итак, мадемуазель Дюран, мой парижский поверенный ждет вашего ответа. Решите вопрос с моей анонимностью – и можете публиковать «Досье Дракулы», как вам угодно. Вам я завещаю оригинал, а мы вдвоем завещаем миру тайну Стокера. В ответ я прошу лишь одного, чтобы вы позволили мне покинуть этот мир un inconnu – неизвестным. Сделайте так, чтобы мое имя не было связано с этими страницами, с преступлением всех времен и дьяволом, который его совершил.

Искренне ваш

«Граф де Билль»

Засвидетельствовано: Николя Массип, адвокат

Первая пора
ДЕНЬ

Дневник Брэма Стокера

Понедельник, 12 марта 1888 года

Казалось разумным, выйдя на улицу, спрятать нож.

На это у меня здравого смысла хватило, но вот почему я захватил нож с собой, сказать не могу. Лучше было бы оставить его в гостинице или спрятать в театре, где мы пользовались им в последний раз. Но нет, вот он в руке, мало того что окровавленный, но еще и такой длинный, что так просто его не спрячешь: восьмидюймовый стальной клинок и резная рукоять в непальском стиле. Если увидеть этот нож хоть один раз, его уже не забудешь.

Рукоятка торчит из моего кармана. Я попытался спрятать ее в своей пораненной ладони, но острие прорвало подкладку кармана и покалывает кожу, как весенний росток, которому не дождаться конца этой, худшей на моей памяти манхэттенской зимы. Когда я, спотыкаясь, брел по заснеженной 5-й авеню, наверно, могло показаться, что сейчас я достану клинок и брошусь на какого-нибудь прохожего, хотя это, конечно же, не так.

Я сошел с ума? Может быть. Но так или иначе, до сих пор мне доводилось иметь дело только с пружинными бутафорскими ножами, сценическим оружием, лезвие которого при соприкосновении с телом актера убирается в полую рукоять. Но этот нож, мой нож, совершенно другой, ибо Генри и слышать не хочет ни о какой бутафории. «Реальность – это все», – говорит он и его Шейлок, когда он каждый вечер выпрашивает у Антонио свой законный фунт плоти. Настоящее лезвие по-настоящему приставляется к обнаженной груди. Да. Реальность – это все.

Вот так: фунт плоти, о котором писал Бард. Или галлон моей собственной крови.

А что, если нож жаждал именно меня, жаждал ощутить вкус моей крови? А я сам? Конечно, ни один нож не обладает собственной волей… но может ли действовать по собственной воле рука? Я спрашиваю об этом, ибо если нет…

Увы, я не смею написать это слово после совершения столь опрометчивого поступка, и пусть его исполненный греха звук не сойдет с моего языка. Я не обменяю чернила на кровь и не назову здесь этот поступок. Нет. Но кровь, да, вся эта алчущая, сочащаяся (кап-кап) сквозь наложенный мной ненадежный жгут, стекающая на острие ножа и капающая (кап-кап) на только что выпавший снег 5-й авеню кровь оставляет красный след, пунктиром обозначающий мой петляющий путь. След, выдающий меня так же, как полчаса тому назад выдавала меня моя собственная рука.

Все, с меня хватит, больше никаких порезов. Моя левая, раненая рука пульсирует, как и правая, которая словно сочувствует ей. Конечно, оттереть кровь с лезвия не трудно, но вот тело так просто в порядок не приведешь. Не говоря уж о душе. А раз так, что мне остается? Только принять эту боль в качестве покаяния.

А что мне еще делать? И что со мной теперь будет?

Письмо
Брэм Стокер – Холлу Кейну [1]1
  На фирменном бланке отеля «Брунсвик», Мэдисон-сквер, 5-я авеню у 25-й улицы, Нью-Йорк.


[Закрыть]

19 марта 1888 года

Мой дражайший Хомми-Бег! [2]2
  На языке острова Мэн означает «Маленький Томми». Адресат этого и последующих писем, содержащихся в «Досье», – Томас Генри Холл Кейн. Внимательный читатель произведений Стокера узнает в Хомми-Беге человека, которому посвящен «Дракула». Менее внимательному читателю рекомендуется проявлять больше внимания.


[Закрыть]

Мне о многом нужно поведать тебе, старина, поскольку в последнее время маятник моей жизни качнулся в плохую сторону. И будь я проклят, если Черные Гончие не напали на мой след.

Я пишу, готовясь со всей труппой [3]3
  Труппа театра «Лицеум», Лондон, Англия.


[Закрыть]к гастролям в Уэст-Пойнте, и при этом мечтаю получить хоть какую-то выгоду от мира в лице «губернатора», который в настоящее время меня избегает. [4]4
  Намек на Генри Ирвинга. Необходимо заметить, что Генри Ирвинг, владелец театра «Лицеум», был выдающимся актером своего времени, Стокер же более десяти лет работал на Ирвинга в качестве директора-распорядителя театра и неофициального адъютанта.


[Закрыть]Поскольку немалое число артистов «Лицеума» следуют его примеру, я избавлен от утомительной необходимости следить за ними и их разнообразными нуждами. Хотя, конечно, именно на долю вашего покорного слуги выпала обязанность организовать этот ранний, в восемь часов утра, специальный поезд от Мэдисон-сквер, который, пыхтя, перемещает всех и все – актеров, декорации, костюмы – по направлению к Военной академии. И позволь заметить, это совсем не простое дело, ибо как Нью-Йорк, так и все восточное побережье засыпаны снегом. При этом, однако, публике так не терпится, что иные стоят вдоль тех самых рельсов, по которым мы катим, и машут руками нашему составу так, словно это кеб.

Конечно, в вышеназванном поезде присутствует дражайшая Эллен. [5]5
  Эллен Терри, актриса; известна также как примадонна театра «Лицеум», хотя ходили слухи, что она и Ирвинг были примадонной и премьером – «лордом и леди» – и в других отношениях. В качестве характеристики положения ее (и Ирвинга) Достаточно сказать, что Эллен Терри считалась второй дамой Англии после королевы Виктории. И все, что у нее было, Терри получила по заслугам.


[Закрыть]Именно с ней одной я делю купе. И если я пребываю в редкостной благости, то лишь благодаря тому факту, что Э. Т. сидит молча, вперив взор в пробегающий мимо снежный пейзаж, не считая тех моментов, когда отправляет очередной лакомый кусочек в пасть своего Драмми, драгоценного терьера, пристроившегося у нее на коленях. Мимолетный взгляд, искоса брошенный на ее неправдоподобно прекрасный профиль, говорит мне о том, что сейчас она «репетирует». Наверняка она мысленно проигрывает роль Порции, поскольку сегодня вечером нам предстоит играть «Венецианского купца» для курсантов Уэст-Пойнта.

Ты, Кейн, тоже сверх всякой меры претерпел и сплин, и уныние, поэтому мне нет нужды описывать тебе эти сырые подвалы, куда порой спускаются и разум, и душа, и все же я обращусь к некоторым подробностям моего собственного спуска. Может быть, стоит назвать это катарсисом? Или исповедью? Неважно, так или иначе, но я должен сначала попросить у тебя прощения за ужасное состояние письма. В этом турне у меня было еще меньше времени для себя, чем в Лондоне, и вздумай я отложить это письмо в сторону до того момента, когда можно было бы привести его в должный вид, боюсь, ты не скоро получил бы весточку от своего старого друга Стокера. Поэтому я отправлю его вовремя, но со словами: не обращай внимания на пятна. [6]6
  На первых нескольких листах этого письма в правом верхнем углу и вправду видны упомянутые пятна. Здесь и далее при расшифровке «Досье» я выделяю курсивом те места, на которых Стокер и его корреспонденты делают акцент. Как мне кажется, подчеркивать что-то означает сбивать с толку современного читателя. Вы, мисс Дюран, вправе иметь на сей счет собственное мнение.


[Закрыть]Да, это пятна крови. И это моя кровь, пролитая случайно. Я надеюсь на это. И буду об этом молиться, ведь молитва помогала мне до сих пор.

Безусловно, я должен попросить прощения и за мое чистописание. Поезд трясет, кончик пера скачет по бумаге, но в еще большей степени эти каракули объясняются мумифицированным состоянием моей левой руки, которая от запястья до кончиков пальцев замотана бинтом. На большой палец наложен лубок, что должно способствовать заживлению почти отсеченного сухожилия, а остальные четыре пальца высовываются из-под белой повязки, как весенние побеги из-под снега. А моя правая рука, которой я пишу, похоже, страдает от сочувствия к левой, что и объясняет эту ужасную мазню.

Кровь – да, ее пролился целый поток. И мне еще повезло, что…

Впрочем, нет, нет, нет! Разве не стоило бы признать меня первостатейным невежейи грубияном, вздумай я описывать собственные невзгоды вместо того, чтобы исписать еще полстраницы и поздравить тебя, дорогой друг, с публикацией твоего «Судьи с острова Мэн». Ты знаешь, что «Панч» переименовал его в «Деятеля»? Ну конечно знаешь. Но ты не можешь знать того, что я недавно узнал от твоего американского издателя: за первые три недели роман разошелся здесь в количестве 70 000 экземпляров. Поразительно, воистину поразительно! Россетти [7]7
  Данте Габриэль Россетти, поэт и художник, лидер прерафаэлитов. Запомните это имя (если вы его еще не знаете).


[Закрыть]был прав, предписывая тебе стать Бардом острова Мэн, ибо таков ты теперь и есть. И я надеюсь, что, когда ты держишь эти замызганные листочки, ты счастлив, сидишь лицом к морю, высоко в твоем любимом замке Гр и ба. Рядом с тобой Мэри, на коленях у тебя Ральф. [8]8
  Замок Гр и ба – дом Кейна на острове Мэн. Кейн всегда утверждал, что он прирожденный островитянин, поскольку вырос на острове, хотя на самом деле родился в Ливерпуле. Можно с уверенностью утверждать, что он избрал этот остров постоянным местом жительства из-за отсутствия там подоходного налога. Мэри юная жена Кейна. Ральф – его сын, не намного младше ее.


[Закрыть]

Конечно, был бы рад узнать побольше о твоей новой истории – ее задаче, ее движущей пружине, – когда мы вновь оба окажемся в Лондоне. Надо сказать, ты сильно польстил мне в своем последнем письме. Пожалуйста, больше никаких благодарностей за ту крайне незначительную роль, которую я сыграл в появлении на свет «Судьи с острова Мэн». Только немногие отрывки были сыроваты, когда я читал черновик, и если моя правка улучшила их – замечательно. Но это целиком твоя работа, мой друг. Как и слава, и сопровождавший ее денежный дождь.

Но, увы, возвращаюсь к этой крови. Дело было так.

Я вернулся в «Брунсвик» в день, о котором идет речь, – здесь излагаются события воскресенья, 11-го настоящего, [9]9
  Согласно Уэбстеру, термином «настоящий» может обозначаться текущий месяц.


[Закрыть]чуть больше недели тому назад, – вскоре после восхода, продрогший до костей и весьма усталый, поскольку Ирвинг всю ночь продержал нас в театре. Сейчас мы играем в помещении театра «Звезда», а он считает это место «неподходящим» для освещения сцены при постановке эпизода на горе Брокен в «Фаусте». Во всяком случае, после вечернего прогона он пришел к выводу о необходимости исправить ситуацию. Бедняга Харкер [10]10
  Джозеф Харкер – на тот момент недавно принятый в «Лицеум» театральный художник и однофамилец персонажа «Дракулы» Джонатана Харкера.


[Закрыть]– крепкий молодой шотландец; тебе, Кейн, он понравится. Так вот, бедный Харкер живет в постоянном страхе оттого, что его заставят заново разрисовывать задники. По словам Генри, они непригодны для использования при холодном электрическом свете, который отражается от них на сцену, отчего плоть смотрится бледной, а губы фиолетовыми. Что лучше в данном случае – электричество или друммондов свет? Об этом толковали не один час.

Когда же наконец я вернулся в свою комнату, то понял, что передышка будет короткой: в моем распоряжении оставалось всего несколько часов на то, чтобы перекусить и поспать, ибо Ирвинг объявил, что я должен вернуться в «Звезду» к полудню.

– У нас будет ланч, – сказал он, причем мне показалось, что эти слова были скорее угрозой, чем приглашением.

Я отправился назад в «Брунсвик» смертельно усталый, не желая ничего, кроме чашки крепкого мясного бульона и возможности лечь в постель. Я вошел в вестибюль, направился к лестнице, но тут откуда-то взялся похожий на обезьянку посыльный, вручивший мне перевязанный ленточкой пакет с корреспонденцией Ирвинга. И представь себе, уставился на меня в ожидании чаевых, словно снабдил меня чем-то очень ценным, а он решительно ничего такого не сделал. Правда, Кейн, можешь поставить черную метку рядом с моим именем в твоих счетах. Честно признаться, я все-таки выудил бы замерзшими пальцами из кармана монетку, если бы не последняя капля.

Поверх стопки лежал листок, на котором собственной рукой Генри было выведено: «Займись этим немедленно».

Я прошел половину пролета, прежде чем понял, что не оставил монеты посыльному, и чертыхнулся, но мое раздражение, беспокойство и усталость были так сильны, что я просто боялся, как бы он не заметил слезу на моей щеке, если мне не удастся убраться побыстрееи подальше.

Конечно, ничего нового в поручении, связанном с корреспонденцией, не было: в Лондоне я по пятьдесят, а то и по сто раз за день подписывал за Ирвинга письма, о которых он знал мало или вовсе ничего. Ну а во время гастролей, как известно, поток почты не уменьшается. Напротив, он возрастает, поскольку к нему добавляются приглашения побывать здесь и там, причем Ирвинг требует на все письма отвечать без задержки. То есть незамедлительно. Я хорошо знал, что на следующей встрече он непременно осведомится о состоянии переписки, и знал к тому же – из собственного плачевного опыта, – что он способен проявить дотошность и основательно меня проверить.

Я поплелся наверх, устроился за своим временным письменным столом, однако от усталости и недосыпа тут же начал клевать носом. Голова моя тряслась, глаза слезились, но мне пришлось приняться за работу. Этим ведь некому заняться, кроме Стокера.

Должен сказать, что в процессе работы над обильной корреспонденцией Генри у меня, разумеется, выработались определенные привычки. Одна из них такова: никогда не вскрывать конверты рукой из-за тех мелких, но неприятных порезов и царапин, которыми это занятие сопровождается. Однако, поскольку моего любимого костяного ножа с перламутровой ручкой для разрезания бумаги под рукой не оказалось, а я слишком устал, чтобы его искать, пришлось довольствоваться заменой. И этой заменой – вот ведь нелепость – оказался тот самый нож, которым Генри пользуется на сцене в роли Шейлока. Он находился у меня, ибо в большинстве театров, в которых мы выступали на гастролях, о надежном хранении нечего и мечтать. А этим ножом я действительнодорожил. Это был кривой нож того типа, которым пользовались гуркхи, когда сражались за нас в Индии. Мне подарил его сам Бертон. [11]11
  Сэр Ричард Фрэнсис Бертон, исследователь, переводчик «Аравийских рыцарей», «Камасутры» и тантрического текста «Викрам и вампир», а также, судя по описанию, следующему далее, один из прототипов образа графа Дракулы.


[Закрыть]

Ты знаешь Бертона? Я думаю, нет, поэтому позволь мне заявить, Кейн, такие люди, как он, редкость, действительно редкость. Он – сущая сталь и рассекает глупость, подобно мечу. Его манера говорить вошла в легенду, и когда он заводит разговор, его верхняя губа приподнимается, обнажая клыки, поблескивающие, как кинжалы. В Эффект действительно потрясающий – я отмечал его во многих хорошо запомнившихся мне случаях. Один из них, достаточно примечательный, произошел два года назад, в тот вечер, когда Ирвинг пригласил сэра и леди Б. отобедать с нами после премьеры нашего «Фауста». Этой ночью мне был преподнесен в качестве подарка тот самый нож. Акт дарения сопровождался рассказом о том, как дарителю, сэру Б., довелось однажды пустить его в ход.

Во время путешествий в Мекку Бертону частенько приходилось выдавать себя за последователя Мохаммеда, что требовало крайней скрупулезности, ибо малейшее нарушение разнообразных религиозных обрядов этой веры навлекло бы на него подозрение в принадлежности к неверным, а в тех краях и намек на подобное подозрение мог подвигнуть местных жителей к убийству. Вышло, однако, так, что по забывчивости или невнимательности Бертон допустил маленькую оплошность при совершении обряда и сразу заметил, что какой-то юноша, от которого это не укрылось, тихонько улизнул. Сэр Б. мигом сообразил, что к чему, и направился за своим потенциальным убийцей так, чтобы не возбудить подозрения, и неожиданно вонзил свой, теперь мой, нож в его сердце.

Когда Бертон сообщил эту последнюю подробность, леди Б., извинившись, покинула столовую, после чего Бертон заявил, что этот рассказ совершенно правдив и что содеянное не тревожило его совести тогда, не тревожит и сегодня. Он сказал – я хорошо запомнил его слова:

– У пустыни свои собственные законы, и там – более, чем где-нибудь на Востоке, – убийство не считается таким уж страшным преступлением. Да и в любом случае – что мне было делать? Чья-то жизнь должна была оборваться, или моя, или его!

Он добавил, что человеку, не уверенному в своем праве или способности отнять чужую жизнь, просто нельзя принимать участие в такого рода исследованиях. В диких краях жизнь любого человека подвергается опасности днем и ночью, и он должен быть постоянно готов к самым решительным действиям. В противном случае ему лучше воздержаться от подобных авантюр.

Короче говоря, рекомендую тебе познакомиться с Бертоном при первой возможности. Ну а пока позволь мне вернуться к моему «кровавому» рассказу.

Итак, воспользовавшись орудием, никак не предназначенным для подобной задачи, я перерезал ленточку, которой была перевязана корреспонденция Генри, и разбросал весь ворох по письменному столу. Рядом с этими мелочными просьбами и льстивыми панегириками (таковыми казались мне эти, еще не прочитанные письма) стояла серебряная рамка с фотографией Флоренс и нашего девятилетнего сына Ноэля: моя la famille, семья, которую в последний раз я видел несколько месяцев назад. Они стояли на пристани и махали вслед «Британику», отплывавшему со всей труппой «Лицеума» на борту.

Представь, Кейн: я сидел за письменным столом в отеле «Брунсвик», впереди меня ожидали долгие часы без сна и утомительная работа, которую необходимо было выполнить под укоризненными взглядами близких, смотревших на меня с фотографии, заключенной в рамку. Увы, они были от меня далеки во всех смыслах. Например, тот факт, что Ноэлю исполнилось девять лет, запомнился мне не праздником в честь этого события, а тем, что день рождения сына мне пришлось пропустить, поскольку труппу, заранее не предупредив, вызвали в Сандринхем. Принц Эдди попросил, нет, потребовал, чтобы Ирвинг порадовал королеву какими-нибудь сценами из Барда и вторым актом «Колоколов» – Г. И. не оставляет там непережеванной ни одной веточки окружающего ландшафта. В свои девять лет Ноэль, похоже, совсем меня не знает. (Скажи, будь добр, что у тебя с Ральфом это не так.) Честно тебе признаюсь, друг Томми, мне немного стыдно за то, что мой сын говорит по-английски с акцентом, ведь он усвоил произношение не от меня и не от матери, а от гувернантки из Дьеппа. Разве это не стыд, Кейн? Конечно, я мог бы заявить в свое оправдание, что невиновен, и сослаться на ночные бдения, которые вынужден терпеть по воле Ирвинга. Однако моя ли в том вина или вина матери, но в подобном небрежении, проявляемом по отношению к сыну, есть нечто постыдное.

А как дела у Флоренс Балком Стокер? (Я слышу твой полный участия вопрос, Кейн.) Ну что ж, она по-прежнему прекрасна, и портретисты наперебой рвутся изобразить ее на холсте. Она пишет, что недавно позировала Уистлеру. Но наш брак уже давно представляет собой то, что гувернантка Ноэля мадемуазель Дюпон назвала бы un mariage blanc. [12]12
  Иными словами, бесполый.


[Закрыть]Пребывая в разлуке, мы поддерживаем пресловутые брачные отношения с помощью телеграфа без особой потери теплоты и с гораздо меньшими перерывами. (Кстати, хорошая мысль. Нужно постараться не высказать ее в присутствии вороватого Уайльда при нашей следующей встрече. Наверняка присвоит.)

Но, увы, увы, я все еще заставляю себя взяться за ночную работу. «Стокер этим займется безотлагательно», – как обычно говорит Генри.

Письма валяются в беспорядке. Даже не знаю, с чего начать: то ли рассортировать их по дате получения, как я делаю обычно, или отобрать из этой кучи письма от персон наиболее значительных. А может быть, стоит сначала прощупать конверты: на плотной бумаге обычно пишутся приглашения. Чтобы не оставить без внимания послания, требующие немедленного ответа, я остановился на последнем решении. Первым отобранным по этому принципу оказалось письмо американского министра обороны, имеющее, как оказалось, прямое отношение к нашим нынешним гастролям.

«…удовольствие принять ваше предложение, мистер Ирвинг, сыграть для наших курсантов… исключение из железных правил дисциплины, действующих в Военной и Военно-Морской академиях Соединенных Штатов». Ну и все в том же духе. Ничего срочного, никакой нужды отвечать. Вздохнув с облегчением, я отложил письмо министра в сторону. И представь себе, это первое письмо оказалось и последним, которое я прочел и запомнил, потому что…

Впрочем, по порядку. Следующим я взял конверт с большой, кажется посольской, печатью и собрался вскрыть его ножом. Да, тем самым кукри. Тут-то все и произошло.

Со скоростью и силой, которую мне решительно нечем объяснить, я вдруг полоснул себя по ладони под левым большим пальцем. То, какую глубокую рану нанес этот чертовски острый нож, поразило меня раньше, чем я успел ощутить причиненную им боль и увидеть хлынувшую кровь. Впечатление было такое, будто кукри находился вовсе не в моей собственной руке: с одной стороны, я видел, как все это произошло, а с другой – не понимал, что порезался, пока не ощутил боль, пока кожа на моих глазах не разошлась и из открывшегося пореза не потекла кровь.

Но ладно бы только это. Так нет, вместо того чтобы принять какие-то меры и остановить кровь, я некоторое время сидел, тупо уставившись на красное пятно, расплывавшееся по чистым листам бумаги, приготовленным мною для написания ответов от имени Генри. Впрочем, это еще что: скоро кровь оказалась и на самих письмах, и на стуле, и на ковре, и на кровати, ибо, что уж и вовсе необъяснимо, когда я наконец встал, то принялся метаться по комнате, как пораженный стрелой олень.

Лезвие прошло совсем близко от того сине-зеленого перекрестья на запястье, locus classicus, классического места, которое используют те, кто решил свести счеты с жизнью, обвенчав свою тоску с отточенным металлом. Было ли у меня подобное намерение? Неужто меня загнали в угол, как, бывало, Черные Гончие, и я не видел никакого выхода из создавшегося затруднительного положения? Тебе, как никому другому, могу признаться честно. Я не знаю.

Когда до меня в конце концов дошло, что случилось, я все равно не сделал ничего, что диктовалось бы здравым смыслом. Не позвал доктора отеля. Не стал накладывать жгут из галстука или полотенца. Нет. Вместо этого я взял бутылку виски и подошел к окну. Высоко рывком поднял раму, разбрызгав кровь по стеклу и стене, и сел на подоконник, вытянув над городом раненую левую руку. Холод и порез вступили в сговор: я почувствовал головокружение, и будь мои габариты столь же не велики, как твои, Кейн, я вполне мог бы, потеряв сознание, упасть вниз. Но именно в этот момент я плеснул виски на рану и очнулся. Ох, Кейн! Ну и жгучая же была боль! Однако я ничего не делал, лишь сидел, глядя, как виски смешивается с моей кровью и красная капель проливается на улицу, замерзая на лету.