Текст книги "Единородная дочь"

Автор книги: Джеймс Морроу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 23 страниц)

– Я боюсь, Джорджина: взорвали институт. Я хочу, чтобы она жила…

– Как все. Обычная девчонка с улицы.

– Но ты правда думаешь, что она… от Бога?

– Прости, Мюр, она действительно дар Божий. И она здесь для того, чтобы перевернуть мир вверх дном.

Бом, бом, бом – раздалось из прачечной постукивание по стеклу, словно звон часов с курантами. Они ужинали при свечах. Электрические провода между мысом Бригантин и Маргейтом были повреждены из-за грозы. Джорджина подняла глаза и улыбнулась, не заботясь о том, чтобы подобрать прилипшую к губам макаронину.

– Кто-то прилетел к нам и стучится в окно, – проговорила она с набитым ртом. Ветер дул с континента. Мир вокруг казался чисто выметенным и вымытым до скрипа. – Это маленький ангел (Джорджина-неокатолик), крылатый феникс (Джорджина-языческая жрица).

Ветви росшего под окном кухни дерева нещадно хлестали в стекло. Мюррей вынул из кладовки газовый фонарь и зажег обе горелки. Вместе они торжественно прошествовали в прачечную. Джорджина взяла Мюррея под руку, и ее огромный живот, такой упругий и волнующий под мягким свободным пиджаком, нежно ткнулся ему в бок.

И вот свет шипящего фонаря выхватил из темноты ее – готовящегося появиться на свет младенца, упорно стучащего в стекло крошечным сжатым кулачком. Пузырь уже лопнул, наполовину залив резервуар околоплодными водами. Резко очерченные тени плясали на сосредоточенном личике. Учащенно пыхтел насос. Джули заворочалась, как во сне. И вдруг стекло пошло маленькими трещинами.

– Джули! – Мюррей кинулся к кроватке. Резервуар лопнул, как заварочный чайник под ударом молотка, осколки со звоном разлетелись, на матрац хлынули околоплодные воды. – Джули!

Господи, на лобике – кровь.

Он вынул мокрую орущую кроху из разбитого сосуда и, неловко задев локтем кроватку, прижал ребенка к груди. Капелька крови попала на белый шерстяной свитер Мюррея, и надо же, вид крови привел его в неизъяснимый восторг. У его девочки есть сердце, настоящее сердце, как у обычного младенца! Не какая-нибудь искра Божья, не сверхъестественная вибрация, а бьющийся комочек плоти. Она была ребенком, маленьким человечком, существом, которое можно было повести в Диснейленд или просто накормить мороженым.

Тут Мюррей заметил, что пуповина все еще соединяет дочку с плацентой. Роды не закончились. Но тут подоспела Джорджина со своим швейцарским ножом в руке. Она обрезала канатик и перевязала его узлом с проворством заправского боцмана.

– Получилось, Мюр! Мы приняли роды! – Она выдернула из сушилки наволочку и прижала уголок к ранке на лбу девочки. – Моя умница, моя красавица…

Безудержный плач перешел в мерное всхлипывание.

– Это всего лишь царапинка, Джули, солнышко.

Мюррей сам не мог сдержать слез. Он немного растерялся, но ведь он только что стал отцом. У него на глазах появился на свет его первенец. Приподняв тугой извивающийся сверток, он понял, что масса тоже может быть формой выражения прекрасного и тоже может стремиться к совершенству: каждая частичка тела маленькой Джули была на своем месте.

– Да, – хрипло выдохнул он, словно его девочка просто позвонила ему по телефону. Его объятия могли сломать малышке пару косточек, но у любви, он чувствовал, предел прочности очень высок. Чем крепче он обнимал дитя, тем спокойнее оно становилось. – Здравствуй, здравствуй, любимая.

– Тебе понадобится педиатр, – распорядилась Джорджина. – Я скажу доктору Спалос, что ты позвонишь.

– Женщина, конечно?

– Ах, ах! Да, еще нужно получить свидетельство о рождении.

– Свидетельство о рождении?

– Ну, чтобы она потом могла получить водительские права и все такое. Не переживай, я обо всем расспросила свою акушерку. Если у тебя нет семейного врача, тогда нужно заполнить бланк. Отошлешь его в Трентон, в бюро регистрации, вместе с пошлиной за заполнение. Это стоит три бакса.

Он посмотрел на Джули. Ранка на лбу засохла, на щечках запеклась кровь. Мюррей склонился над ней, и губки девочки случайно растянулись в подобие улыбки.

– Три бакса? И все? Всего три?

У Джорджины ее биолог-маринист появился на свет ровно через месяц после гипотетически божественного дитяти Мюррея. Биолог оказался девочкой с кожей цвета кофе, крепенькой живой мулаткой и, по твердому убеждению Мюррея, как две капли воды похожей на Монтгомери Клифта. Вместе новоиспеченные родители отправились в регистратуру городского департамента здоровья и получили необходимые бланки.

– Тут нужно вписать имя, – задумалась Джорджина. – Никак не придумаю ничего подходящего.

– Что, если Монти? – с готовностью подсказал Мюррей.

– Нет, хочется чего-то вселенского!

– Метеорита?

– А как тебе Феба?

– Вполне.

– Правда нравится? Феба была из титанов.

– То, что надо. Она просто вылитая Феба. «Феба», – вписала Джорджина.

То, что зачатие Джули могло произойти с легкой руки Духа Абсолютного Бытия, или Матери Мироздания, или Первичного Гермафродита, не освобождало Мюррея от переживаний по любому поводу и сетований на ограниченность своих отцовских способностей. Взять, например, насморк. Доктор Спалос все твердила, что девочка его перерастет. Но когда? Потом еще молочная проблема. Мюррей на разных распродажах собрал у букинистов два десятка пособий по уходу за ребенком, и все авторы дружно осуждали матерей, отказывающихся кормить грудью. Всякий раз, готовя новую порцию «Симилака», он читал этикетку и в глубине души желал, чтобы ингредиенты больше напоминали еду, а не спецсостав для супермена.

Ясными вечерами они с Джорджиной кормили детей прямо на пирсе.

– Здесь Джули ближе к своей маме, – сказала как-то Джорджина.

– Я ее мама. И мать, и отец – оба.

– Что ты, Мюр, как можно? – Джорджина переложила Фебу к другому соску. – Джули была послана. Грядет эра вселенской гармонии и синергетической конвергенции.

– Это все выдумки. – Мюррей взял вторую бутылочку. Джули была таким добросовестным сосунком. Ритмичное чмоканье попадало точно в такт волнам поступающей жидкости. – Никто не знает, откуда взялась эта яйцеклетка.

– Я знаю. Она еще ничего такого не учудила против законов физики?

– Нет.

– Это дело времени.

Куда бы ни отправилась Джорджина для развития маленькой Фебы – на карнавал, на ярмарку, на парад, посвященный двухсотлетию независимости США, – без Мюррея и Джули дело не обходилось.

– На Арканзас-авеню будут строить казино, – могла, например, сказать она. – Мне кажется, девочки должны посмотреть, как будут сносить старый отель. На все эти бульдозеры, крушильные установки. Идем?

И они отправлялись на Променад, чтобы посмотреть, как огромный железный шар, словно кара небесная, обрушивается на старенький отель, освобождая место для нового дворца.

Или:

– Железная дорога, Мюр! Этот шум, эти запахи, движение навстречу новому, неизведанному. Вот где жизнь кипит!

И они ехали на родину Мюррея в Ньюарк, забирались в депо, чтобы их девчонки впитывали в себя весь этот, надо полагать, ужасно познавательный хаос.

Первичный Гермафродит, или кто там еще, не поскупился для Мюррея на все то, что касается темной стороны отцовства. Закаканные пеленки Джули были ничуть не более привлекательны, чем у других детей, ушки болели не реже, а плач по ночам был не менее пронзительным и несправедливым по отношению к отцу. Временами Мюррею казалось, что у него украли его собственную жизнь. На «Герменевтике повседневности» можно было ставить крест. С тех пор как появилась Джули, Мюррей не написал ни единого нового слова. Спасибо, были ясли. По сути, только благодаря им он не тронулся. Это был садик фермера Брауна, если верить Джорджине, лучший в округе. Она сама отдавала туда Фебу три раза в неделю. Вот только няни, присматривавшие за детишками, немного раздражали Мюррея. Они были такими паникершами. Естественно, что дочурка Каца, такая смышленая и не по годам развитая, частенько заставляла их охать и ахать.

Не по годам развитая. Мюррей не мог этого отрицать. Уже на пятый день после появления на свет Джули перевернулась на животик. На Йом-кипур  [3]3
  Йом-кипур – еврейский праздник Судного дня, отмечается на 10-й день после Рош Хашана (Новый год), то есть в конце сентября.


[Закрыть]она уже вовсю разгуливала по дому на четвереньках. Первое слово – «папа»-произнесла, когда ей едва исполнилось двадцать недель, а в восемь месяцев уже уверенно ходила с прямой спинкой и, выдвигая правую ножку, отмахивала левой ручкой. Причем это достижение доставило Мюррею немало хлопот, потому что примерно в полтора года к списку поверхностей, по которым она ходила – песок, трава и пол, – Джули прибавила еще одну – Атлантический океан.

Мюррей не верил своим глазам. Они отправились к морю на обычные вечерние купания, и, пожалуйста, эта девчонка как ни в чем не бывало побежала по поверхности пролива Абсекон.

– Джули, нет! – Мюррей бросился к воде и побрел по отмели. – Не делай этого!

Хочет повыделываться – пусть, он даже на небольшое чудо согласен, но только не это.

Она остановилась. Вода искрилась в лучах закатного солнца. Мюррей прищурился. Какое же она чудо! Стоит себе кроха, а вода тихонько плещет о лодыжки.

– Что случилось? – удивленно спросила девочка.

– Джули, здесь не ходят, а плавают.

– Почему? – Тоненький возмущенный голосок требовал объяснений.

– Ходить по воде нехорошо. Ну-ка, плыви ко мне!

И девочка нырнула. В несколько секунд она доплыла до отмели и уже шлепала к нему по усыпанной водорослями косе. «Крепышка, – подумал про себя Мюррей. – Такая не пропадет».

Может, он все выдумал? Может, дело было не в Джули, а в воде? Какое-нибудь резкое повышение содержания соли, обусловившее сверхплавучесть, вернее, непотопляемость. И все же, с учетом того, что где-то бродят люди, взорвашие Институт, и того, что произошло на Голгофе, сама мысль о хождении по воде, как по суше, приводила в ужас.

– И никогда больше так не делай!

– Прости, папа, я больше не буду, – пообещала ему дочурка, кротко улыбаясь.

В тот же вечер за ужином Мюррей рассказал Джорджине об этом случае.

– Я думаю, что сегодня утром в заливе резко повысилось содержание соли в воде, – поспешил он добавить.

– Не обманывай себя, Мюр. Мы стали свидетелями великой инкарнации. Хождение по воде! Представляешь? Потрясающе! – Сложив губы трубочкой, Джорджина втянула в себя макаронину. – Завтра идем в зоопарк.

– Не люблю я зоопарков. – Мюррей стряхнул с вилки комочек пармезана.

– Это еще почему? Боишься, что она слонов будет взглядом поднимать?

– Джорджина, я просто не люблю зоопарк.

Визит в зоопарк прошел замечательно. Мюррей показывал Джули животных, называя их, как Адам. Она повторяла названия своим тоненьким голоском. И Мюррей понял удивительную вещь: он никогда не догадывался, что можно кого-то так сильно любить, никто не проинформировал его на этот счет. Обычная девочка, говорил он себе, смышленая не по годам, ладно. Ну ходит по воде. Но в основном обычная маленькая девчушка.

После они отправились в парк, чтобы устроить небольшой пикник с хот-догами и особым витаминным салатом Джорджины. Неслышно подкрадывался вечер, выманивая из норок ночных гуляк-светлячков и вдохновляя сверчков на бесконечные трели.

– Посмотреть на нас со стороны – обычная американская семья, – сказала Мюррею его подруга. – И никто даже не представляет, что перед ними лесбиянка с ребенком, родившимся без отца, отшельник, живущий на старом заброшенном маяке, и Божественная Дочь. Кому придет в голову…

Джорджина изумленно умолкла. Джули занялась светлячками, построив их в настоящее созвездие.

– Теперь туда, – командовала она, и насекомые послушно перемещались в сторону. – Покружитесь…

Насекомые выстраивались в длинные призрачные нити, сплетались в косички, рисовали в воздухе причудливые узоры.

У Мюррея похолодело внутри. А Феба, эта миниатюрная копия Монтгомери Клифта женского пола, знай себе хохотала, ну просто визжала от восторга.

– Посмотри, что творится! – Джорджина судорожно сдавила булочку в кулаке, выстрелив в воздух огрызком сосиски. – Непостижимо! Вот это да!

– Это всего лишь светлячки, – жалобно, словно защищаясь, пролепетал Мюррей. – Нужно ей запретить.

Между тем Джули научила насекомых одновременно вспыхивать и принялась выстраивать их в буквы. Эй, би, си, ди…

– Запретить? Зачем?

– Ее враги только и ждут чего-нибудь подобного.

А перед ними в ночном воздухе уже колыхался живой плакат, вспыхивая надписью «Привет, папа». Джорджина улыбнулась.

– Я тут подумала, – заговорила она, как-то непривычно смутившись, – э-э… может, я лезу не в свое дело, но… Ты уверен, что правильно воспитываешь Джули?

– А?

– Ну, мне кажется, вполне логично, что сестра Иисуса Христа должна быть воспитана как христианка, католичка, я имею в виду.

– Чего?

– Как католичка. Лично мне это здорово помогло в юности. Я, пожалуй, запишу Фебу в воскресную школу.

Мюррей фыркнул.

– Никакая она не сестра Иисуса.

– Это мы еще посмотрим. В любом случае Джули пойдет только на пользу, если ты будешь воспитывать ее как католичку. Ну, или как протестантку. Я ничего против не имею, хотя это более скучное направление в христианстве. Пусть ребенок почувствует свои корни. Понимаешь, что я имею в виду? Рождественская елка, пасхальные яйца. Детишкам нужны корни.

– Пасхальные яйца?

– Я просто пытаюсь рассуждать логически, вовсе не хотела тебя обидеть.

«Хочу колу», – весело мигали светлячки.

Обидеть? Вот именно, что она его обидела. И все же на следующий день в обеденный перерыв он предпринял вылазку в «терра инкогнита» под названием «Иисус» – отправившись на другой конец городка на Огайо-авеню в книжную лавку «Свет истины». Он и надеялся, и боялся, что предполагаемый отпрыск Бога поведает ему что-то о его Джули.

– Что вас интересует? – обратилась к нему служащая лавки, худенькая пожилая женщина, напомнившая Мюррею цветок, засушенный между страницами книги. – Вы один из этих евреев?

– Из каких «этих»?

– Преподобный Милк говорит, что с приближением Второго Пришествия, – женщина расплылась в улыбке, – евреи начнут обращаться в христианство.

– Посмотрим.

Прямо над головой у Мюррея висела репродукция – толпа пилигримов, заполнившая крестообразный мост, стекала к золотому, величественному, похожему на крепость городу под названием Новый Иерусалим.

– Скажите, мне обязательно покупать всю Библию или можно приобрести только ту часть, что касается Иисуса?

– Вся Библия касается Иисуса.

– Нет, я имею в виду без Торы?

– Конечно.

Иисус был повсюду: книги об Иисусе, брошюры, плакаты с изображением Иисуса, сервировочные салфетки, кофейные чашки, настольные игры, футболки, пластинки, видеокассеты. Мюррей снял с полки Новый Завет.

– Версия короля Иакова? – Продавщица махнула перед Мюрреем брошюрой под названием «Благая весть для современного человека». – Я бы для начала посоветовала вот это.

Король Иаков. Месяц назад на распродаже у Херба Мельхиора Мюррей откопал биографию самого образованного монарха Англии после Альфреда Великого. Версия английского короля Иакова I была хорошей стартовой площадкой, надежной точкой опоры для вставших на путь постижения Иисуса.

– Нет, я возьму Иакова. Сколько с меня?

– Для новообращенных – бесплатно.

– Я вовсе не новообращенный.

– Сказать по правде, мы скоро сворачиваемся. Нам отказываются продлевать аренду. Знаете, сколько «Международные курорты» дают хозяину за это место? Восемьсот тысяч долларов. Вы можете себе представить?

В тот вечер Мюррей открыл для себя Евангелие. И понял, что это не для него. Ощущение было такое, словно копаешься в чужом белье или ведешь чужую машину. Но он настойчиво продирался сквозь дебри, раскапывая одно волнующее событие за другим.

Вот партеногенетическое зачатие.

А вот случай с хождением по воде.

Голгофа…

Он даже нашел место, где речь шла о покушении на жизнь младенца: «Тогда Ирод… послал избить всех младенцев в Вифлееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже…»

Мюррей закрыл почтенного короля Иакова. Иисус, эта парадоксальная личность, чья жизнь была принесена в жертву божественной миссии, этот пассивно сносивший нападки пророк, позволивший себя убить, когда ему не исполнилось еще и тридцати трех лет, этот иудей, который, даже воскреснув, так и не зашел утешить осиротевшую мать и родных. Неужели Джули – сестра такого человека?

Нет, ему больше нет дела до Джорджины с ее безумными идеями. Новый Завет – на полку. Все это сущий бред.

И в самом деле, в течение последующих месяцев ничего, пусть даже отдаленно противоречащего законам природы, в юго-восточном Нью-Джерси не произошло.

Как и большинство представителей его рода, кот Спиноза любил похвастаться своей охотничьей доблестью. («Ты ведь гордишься мной, хозяин, разве не здорово возглавлять в этом доме пищевую программу?») Но если коты, жившие в глубине континента, охотились на мышей и белок, Спиноза специализировался на морских жителях. Джули уже было четыре года, когда одним морозным февральским днем кот ввалился в дом с добычей в зубах.

– Что это? – встрепенулась девочка.

– Краб, – объяснил Мюррей. – Дохлый.

Спиноза поднес добычу к каминной решетке, словно собираясь поджарить краба, потом бросил его на пол, перевернув кверху брюшком.

– Но он такой славный…

Придерживая краба лапой, Спиноза принялся грызть клешню.

– Пошел вон! – прикрикнул на кота Мюррей, и тот серой тенью метнулся прочь, оставив бездыханную жертву поджариваться у огня.

Еще минуту назад всецело поглощенная цветными карандашами Джули подбежала к камину.

– Я не хочу, чтобы крабик был мертвым.

– Мне очень жаль, солнышко.

Она ткнула краба в брюшко желтым карандашом.

– Немедленно оставь его в покое, – строго приказал Мюррей.

Девочка снова ткнула краба карандашом, на этот раз зеленым.

– Бедный мистер Краб. – Теперь красным.

– Оставь его в покое!

И тут у краба дернулась одна клешня, словно тростник на ветру. Весело хохоча, Джули пощекотала бедное существо фиолетовым карандашом. И вскоре все восемь крошечных ножек двигались, неуклюже загребая воздух.

– Это нехорошо, Джули, прекрати!

Но краб уже перевернулся на брюшко: кувыркнулся, опершись большой клешней об пол. Что-то заставило Мюррея обернуться. Спиноза прижался к земле, готовый броситься на жертву. Мюррей подхватил кота на руки, едва удерживая маленького хищника, возмущенно шипевшего ему в свитер.

С невероятной скоростью краб бросился наутек. Джули едва успела открыть перед ним дверь, как он тут же плюхнулся на крыльцо. Спиноза не переставал разъяренно мяукать, возмущенный внезапным нарушением естественного порядка.

– Джули, я с тобой с ума сойду!

Вот уж точно. Торжественная процессия – краб, маленькая девочка и мужчина с котом на руках – прошествовала по молу. Забравшись на высокий валун, краб оттолкнулся всеми восемью ногами и прыгнул в воду.

– Не смей больше этого делать! – возопил Мюррей. Спиноза наконец вырвался, убежал к воде и принялся расхаживать по берегу, отчаянно мяукая. – Слышишь?! – «Тогда Ирод послал избить всех младенцев…» А эта маленькая мерзавка просто сияет, довольная и самоуверенная. – Не смей!

Она подошла, и он ударил ее.

И оба застыли в ужасе от происшедшего. Мюррей никогда раньше не бил ее, это была первая пощечина. Кожа быстро краснела, во всю щеку разливалось пятно, словно пролитый томатный сок.

Секундная пауза. И тут же – пронзительный визг:

– Ты меня ударил! Ударил!

– Не смей больше вытворять этих… этого. Впредь никакого хождения по воде, никаких алфавитов из светлячков, ничего. Они же только и ждут от тебя чего-нибудь такого, ждут, понимаешь?

– За что ты меня ударил?! – Слезы заливали обе ее щеки.

– Они же тебя заберут.

– Кто – они?

– Они.

– Заберут? – Джули потерла щеку, словно баюкая разболевшийся зуб. – Заберут меня?

Мюррей подался вперед, как бы подставляясь для ответного удара. Девочка обрушила ему на грудь свои кулачки и в следующую секунду, словно сменив па в танце, уже сопела, уткнувшись носом в его свитер. Мюррей крепко обнял дочь.

– Что, зверушки должны оставаться мертвыми? – раздался приглушенный голосок.

– Угу.

– У других детей есть мамы…

Он млел от восторга, слушая, как колотится ее сердечко.

– Я тебе за маму.

– Моя мама – Боженька.

– Что ты такое говоришь, Джули?

– Я знаю. – В бирюзовых глазах Джули все еще блестели слезы.

– Это тетя Джорджина сказала тебе?

– Нет.

– Скажи честно, Джорджина, да?

– Нет.

– А откуда ты знаешь, что твоя мама Боженька?

– Знаю, и все.

Мюррей отстранил от себя дочь и посмотрел ей в глаза.

– И что, Боженька… приходит к тебе?

– Она даже не говорит со мной. Я слушаю, слушаю… Хоть бы словечко шепнула. Так нечестно!

Не говорит. Это была самая приятная новость, услышанная Мюрреем с тех пор, как Габриэль Фростиг объявил о развитии зародыша в колбе с его пробой.

– Послушай, Джули, это хорошо, что она с тобой не говорит. Боженька иногда просит своих детей совершать всякие безумства. Это хорошо, понимаешь?

– Наверное.

– Правда?

– Угу. А куда крабик ушел? Он своих друзей ищет, да? Внезапно на Мюррея навалилась смертельная усталость.

– Да. Друзей. Это хорошо, что Боженька с тобой не говорит.

– Я поняла.

Усталость, да. Но что еще он чувствовал, когда они молча стояли на пирсе? Пожалуй, вполне оправданную жалость к себе, решил Мюррей. Другие отцы сбивались с ног, отучая своих дочерей. от наркотиков, вытаскивая их из тюрьмы, пропихивая в Принстон. И только Мюррею Джейкобу Кацу приходилось ограждать свою дочь от трагического финала на том ужасном холме, куда рано или поздно попадали все те, кто умел оживлять дохлых крабов.