Текст книги "Декрет о народной любви"

Автор книги: Джеймс Мик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)

– Здесь нет снимков, – ответила Анна.

– Моя газета, – пояснил комиссар.

– Рада за вас.

– Нравится вам здесь?

– Нет.

– Уезжаете?

– Да.

– Куда?

– В Прагу.

– А когда?

– Скоро.

– А я вам нравлюсь?

– Право, не знаю…

– Вы мне симпатичны.

– Чего вы хотите?

– Верхом ездить умеете?

– Умею.

– Дети есть?

– Сын. Ранили, но скоро поправится.

– Верхом ездит?

– Научится еще.

– Газете нужна наглядная агитация.

– Понимаю.

– Хотите уехать из России?

– Нет.

– А работать?

– Там видно будет.

– А что, если вам на меня поработать?

– Кем же?

– Фотохудожницей.

– А кормить будут?

– Разумеется.

– Одежда?

– Народ даст.

– А мой особняк?

– Конфискуют.

– Отчего?

– Буржуазно.

– А если мне остаться?

Горбунин ненадолго призадумался:

– Определенно конфискуют.

Нахмурившись, Анна неторопливо кивнула.

– Значит, фотохудожницей…

– Да.

– А мальчика моего будут учить?

– В нашем эскадроне – трое учителей. Включая меня.

– И что же вы преподаете?

– Философию, французский и основы конного спорта.

Женщина пристально глядела на собеседника – крепкого тело сложения, немного за сорок, морщинки вокруг глаз и рта свидетельствуют о нетерпеливой доброжелательности, о жизни, полной тяжелых уроков, и о смешливости… Глаза черные, такие, что голова кругом.

– Какой именно фотохудожницей?

– Ну, вы же фотохудожница.

– Что вам встречалось на прошлой неделе?

Горбунин вошел в дом рассказать о виденном, и пока гость попивал на кухне чай, хозяйка уже видела истории, скрытые за словами: плачущая над горячим караваем древняя старуха. Ворон над мертвецом. Всадник на лошади, прибивающий к церковным вратам портрет Ленина. Тени конников на ярком, свежем снегу. Лицо комиссара в ржавой воде. Следы в грязи, окружающие поваленное изваяние. Двое крестьян у костра, испугавшихся стеклянного глаза татарина. Уставшая девочка. Немытый младенец. Сумасшедший отец. Золотые зубы на стариковской ладони. Въезд в притихшие города. Красные знамена, развевающиеся на ветру, и разверстые в песне рты.

Спросила Горбунина:

– И когда начинать?

– Скоро уже, – заверил комиссар. – Ну так что, поедете?

Женщина кивнула:

– Разумеется, – и расхохоталась.

Тем утром чехи хоронили возле станции Матулу, Нековаржа, Ганака и Горака, кочегара. Вечером того же дня от полученных ран умер пятый – Смутный.

Тело Балашова скопцы отказались не только забирать, но даже и хоронить на своем кладбище. Говорили, Глеб попал в ад, совершив смертный грех, когда убил капитана. И тело его осквернит прочих. Муц сказал Скрипачу, новому старосте, что Балашов спас целый город, зарубив главнокомандующего корпуса, и Скрипач кивнул, признавая, что так и было.

– Вы думаете, он действительно верил, что отправляется в ад? – уточнил Йозеф.

– Да, – кивнул старейшина. Рядом зарыдала Дроздова.

– Значит, Глеб пожертвовал ради нас с вами не только жизнью, а жертвой еще более великой. Разве вам не совестно?

– Нет, – возразил Скрипач. – В чистоте, яко ангелу, должно было оставаться и положиться на волю Господню.

– Но разве жертвенность не угодна Богу?

– Не превыше кротости.

– Бессмыслица какая-то, – поразился Муц.

– С вами – смысл, а с нами – вера, – ответил староста. – Тут и думать нечего: верить надобно!

Самарин пропал.

Йозеф отправился проведать Анну. Поцеловались в щеки, женщина сказала, что сын поправляется.

– У тебя счастливый вид, – заметил Муц. Румянец на женском лице горел, а улыбка то появлялась, то пропадала.

– Несмотря на гибель мужа, ты это сказать хотел? – спросила Анна. – Я же пять лет траур носила, неужели забыл?

Йозеф рассказал о скопцах и как они не желали принимать тело Балашова.

– Что ж, тогда сами похороним, на опушке. Знаю я одно местечко… – произнесла женщина. – Осенью там всегда ветром листья наносит, будто приливом. С тобой да Броучеком вместе всё сделаем. У тебя же найдется час, верно?

– Разумеется.

– Вот что я скажу. Чего же мне хотелось… Ах, знаю я этот твой взгляд! Думаешь, мне следовало бы сильнее печалиться, проявить большее уважение перед принесенной жертвой? Вот что я тебе отвечу на это: был у меня когда-то любовник и муж, а у Алеши – отец, но человек этот умер. И Глеб Балашов заменить его не мог, даже не пытался. Порой Глеб напоминал мне о супруге, а я, может статься, навевала ему изредка мысли о той, которую любил он столько же времени тому назад, но всё, что мы могли, – держаться на расстоянии, и это доставляло мне страдания! Жаль, что Глеб Балашов погиб, и хорошо, что в последний час он попытался стать подобием того, прежнего, которого я любила тогда, в девятьсот четырнадцатом году… Но я не намерена горевать еще пять лет оттого, что в последний миг человек тот отрекся от своей отвратительной веры ради меня. И теперь Глеб не обрел ни тьмы, ни света – но достоин покоя. И мы его не забудем.

Муц кивнул, нервно теребя телеграфную депешу – то комкая, то расправляя. Глянул в окно. На Анну смотреть не хотелось. Теперь она никогда не сможет посмотреть ему в лицо.

– Ну так что, поедете ли вы с Алешей со мною в Прагу? – спросил еврей.

– Не могу, Йозеф. Прости! Буду фотохудожницей, при коммунистах. – Женщина бросила на собеседника виноватый взгляд. Заметила, какое сильное потрясение испытал Муц, хотя и ожидал отказа. Тогда, позавчера, и впрямь решила с ним уехать. Неужели столь сильная решимость – всего лишь платье, которое носишь день, а после переменишь? Какова же ее истинная природа, если не может, подобно Самарину, одновременно увидеть все свои «я» и примерить подходящее?

– Я еще вчера знал, что передумаешь, хотя сама ты, конечно же, собственным обещаниям верила, – произнес Йозеф. – И всё же поражен, как мне тягостно!..

– Йозеф, – произнесла женщина, набравшись смелости, чтобы взглянуть в глаза. – Манера искать защиты в сомнениях – далеко не притягательна. Возможно, сегодня я не стала бы сомневаться в себе, не усомнись вчера ты во мне.

Немного посидели в тишине. Муц чувствовал, как то, что было – теперь ему открывалось – любовью, перегорало в дружбу, и гадал: сможет ли память о новом, не столь неистовом чувстве сгладить те, прежние воспоминания, случись им пробыть в одном и том же городе достаточно долго… однако выходило, что никогда ничего другого и не было.

Немного поболтав о совместных занятиях, о том, как образ Анны попал на банкноты Славянской Сибирской Социалистической Республики, и о том, на что может походить большевистская Россия, Йозеф спросил позволения заночевать на канапе Анны. Проспав четыре часа, отправился смотреть, как роют могилу для Балашова.

Поздним вечером Йозеф и Броучек отнесли на простыне к выкопанной яме тело Глеба Алексеевича – Анна шла следом – и предали земле. На сердце покойному положили снимок Анны, когда-то украденный Самариным. Муц всё надеялся, что женщина предложит свой портрет ему, но та даже не помышляла о подарке, а сам еврей не решился спросить. Вдова произнесла заученную речь, но с меньшим гневом, а в последний миг приоткрыла саван, чтобы взглянуть мужу в лицо, прежде чем его скроет земля.

Следующие несколько дней Горбунин и Бондаренко потратили на то, чтобы растолковать скопцам в Языке – каждый разъяснял по-своему – сущность их новых свобод и то, что при коммунизме всё равномерно распределено между народом, а скопцы, в свою очередь, втолковывали комиссарам: они и без того уже живут сообща, и порукой тому – быстрота, с которой отстроили пострадавшие в бою жилища.

Молочные стада они прятали.

Единственными представителями эксплуататорского сословия оказались земский начальник с супругой. Особняк их конфисковали, а самих вышвырнули на улицу. Кухарке, Пелагее Федотовне, вручили красную нарукавную повязку и велели сделать из строения Дом культуры.

Когда настала настоящая зима, а после слабой метели потеплело и температура не опускалась ниже десяти градусов, Муц принял на станции прощальный парад легионеров, стоя у отремонтированного паровоза; машина испускала пары, к ней прицепили позаимствованный пассажирский вагон с разбитыми стеклами. Земский начальник с супругой, считавшиеся у красных «бывшими», уже устроились внутри. Надеялись выехать из страны.

Муц зачитал перед уцелевшими в капитанской кампании телеграмму о своем назначении командующим до возвращения в Чехословакию. При слове «Чехословакия» один боец разрыдался.

Последних строк, в которых говорилось, что по возвращении его вновь разжалуют в капралы и потребуют объяснений касательно событий в Старой Крепости, Йозеф зачитывать не стал.

– Ну что ж, идемте, братцы, – сказал новый командир корпуса, – пора.

И подумал: крикнет ли хоть кто-нибудь «ура!»? Но все смолчали. Встал у подножки вагона, чтобы пересчитать отправляющихся. Теперь они никого не оставят.

Муц смутился, когда первый же чех, прошаркав по рассыпчатому, приглушающему шаги снегу, внезапно остановился, обнял нового капитана, пожал руку и, прежде чем отправиться в вагон, произнес:

– Спасибо, братец!

Так же поступали и остальные бойцы: долгие, крепкие объятия, слова благодарности, иногда – пожатие руки, поцелуй, а самые старомодные отдавали честь. Последним прошел Броучек.

– Это ты устроил? – спросил Муц.

– По одной лишь моей просьбе солдаты бы такого не сделали, братец, – ответил капрал. – Просто ты им понравился, да и к тому же они тебя благодарят.

Последним в вагон поднялся Муц. Оглядел шедший к полустанку большак – не покажется ли кто-нибудь, не подбежит ли к нему, упрашивая остаться или забрать с собою, но Йозеф уже попрощался с Анной, да она и не пришла.

Вскорабкался вверх по ступенькам, закрыл вагонную дверь. Как только поезд тронулся, чехи и впрямь грянули «ура!», а после, с криком, с топотом, дробно барабаня прикладами об пол, стали смеяться и перешучиваться, точно уже вернулись в отечество.

Стоя в тамбуре, Муц наблюдал, как исчезает Язык. Поезд двигался медленно, с лязгом, поскрипом. Миновали разбитую дрезину. Самарина так и не отыскали. Маловероятно, чтобы Кирилл вернулся в город, и вряд ли он вновь привнесет туда смуту. С чего бы ему возвращаться? Отчаянное стремление оставить город и двинуться на запад уже выдавало и решимость его, и готовность единомышленников подрывать новые большевистские порядки. Конечно, если только прежний бес разрушения не нашепчет, что лучший выход найдется в сотрудничестве, а не в борьбе с красными. В конце концов, к чему уничтожать нескольких чиновников, если можно устрашать, истребляя их как класс – сотнями тысяч? При таких ужасах… нет, есть нечто таинственное, непостижимое в том, как сам бунтовщик столкнулся с противодействием: дух разрушения подтачивал его же изнутри, и всё тот же злокозненный ум, что так живо вообразил никогда не существовавшую каторгу в Арктике, побудил отправиться в подлинное путешествие к настоящим Белым Садам, с обычной своей непреклонностью, хотя и по другой причине – ради одной, знакомой страннику женщины, и оказался готовым преступить через что угодно, лишь бы достигнуть цели.

– Жаль, Нековаржа нет, – признался Броучек, встав рядом с Муцем.

– Да, холодно, – произнес Муц наобум.

– Не оттого только, что он бы нам отопление починил. Теперь никогда уже общество барышень не принесет прежней радости – ведь я знаю, что Нековарж не будет после донимать расспросами о том, как устроены женские чувства. – Собеседник Йозефа смешался. – И не грусти, братец, о вдове. Есть в Иркутске одно местечко, которое поможет тебе развеять тоску. – И Броучек принялся перечислять бордели, в которые можно заглянуть, продвигаясь по Великому белому пути по Транссибирской магистрали: от Красноярска к Иркутску, мимо Байкала, от Яблонового хребта – к самому северу Даурии, перейти китайскую границу по Амуру, а оттуда – в Японское море. Чтобы добраться до Владивостока, уйдут месяцы, и всё равно – лишь половина пути окажется пройдена.

– А как мы будем Америку на поезде переезжать? – беспокоился Броучек. – Что, если по дороге придется сражаться, как здесь?

– Вряд ли биться станем.

– Но разве там не то же самое? Я же читал, фильмы видел… Равнины да леса, вместо тунгусов – индейцы, снег да жара, вместо Уральских гор – Скалистые, а вместо казаков – ковбои… Разве в Америке, братец, нет красных?

– Есть. Вот только американские большевики по Колорадо на бронепоездах не разъезжают…

Поезд проехал мимо Девельчена: беловолосый продвигался на запад, прочь от путей, и вел Омара по снегу, достигавшему верха конских бабок. Тело шамана было привязано к лошади.

Среди всех уговоров труднее всего для Муца оказалось убедить красноармейцев расстаться с жеребцом и отдать коня туземцу. Скакун долго не протянет… Ну и пусть.

Йозеф не вполне представлял, что станет делать ученик шамана; знал только, что похороны наставника будут включать в себя подвешивание берестяного кокона с телом на рослую лиственницу, где покойного оставят раскачиваться на ветру. Может быть, и Омара закутают в бересту и рядом подвесят? Не станет ли конь шаманским скакуном, вожделенным ретивым жеребцом, на котором старик вознесется в Верхний мир, оставив позади оленей и собственное пьянство? И под напевы талисманов в потоках эфира, с пылающими, точно горнило, тремя глазами, с бубном в одной руке и бутылью самогона – в другой, с дымящейся во рту жвачкой из мухоморов, унесется шаман верхом на духе балашовского коня, куда только пожелает, по собственной воле и вопреки чужой, в Верхний мир, и расхохочется прямо в лицо богам…

БЛАГОДАРНОСТИ И ПРИМЕЧАНИЯ

Своими знаниями о секте кастратов, называемых в России «скопцами», я обязан двум монографиям. Это La Secte Russe Des Castrats – французский перевод книги, написанной Николаем Волковым в 1929 году, с великолепным предисловием Клаудио-Серджио Ингерфлума, Communistes Contre Castrats, и «Хлысту» Александра Эткинда. Гимн скопцов из предпоследней главы романа заимствован из первого произведения. Вопреки преследованиям со стороны советских властей, секта, по-видимому, сохранилась до середины XX века. Ингерфлум ссылается на изданную в 1974 году русскую книгу «Из мира религиозного сектантства», автор которой А. И. Клебанов в 1971 году встречал кастратов в Тамбове, Крыму и на Северном Кавказе. Номер советского журнала «Наука и религия» за 1962 год содержит статью «Обломки кораблекрушения», описывающую случаи ритуальной кастрации, имевшие место после Второй мировой войны.

Судя по недавним беседам с чехами, в самой республике история Чехословацкого корпуса малоизвестна вне академических кругов, по крайней мере молодому поколению. Многие российские исследователи Гражданской войны упоминают о корпусе вскользь, однако единственный попавшийся мне подробный отчет на английском языке – монография Джона Бредли от 1991 года, «Чехословацкий корпус в России, 1914–1920». Автор сообщает, что последние из 67 739 чехов отправились из Владивостока на японских судах 2 сентября 1920 года, положив тем самым конец своей сибирской одиссее. Читателям, знакомым с «Похождениями бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека, вероятно, известно, что он (Гашек) сражался в России во время Гражданской войны, но не в рядах корпуса, а на стороне красных. Полученный в России опыт лег в основу сборника рассказов писателя, озаглавленных «Красный комиссар» и переведенных сэром Сесилом Пэрроттом.

Имеются документальные свидетельства о практиковавшемся среди российских и советских заключенных обычае брать с собой при побеге наивного сообщника в качестве пищи. Статья в «Словаре ГУЛАГа» Жака Росси, озаглавленная «корова», начинается следующими словами: «Человек, предназначенный на съедение; для этой роли подходит ничего не подозревающий простак, любой из преступников-новичков, приглашенный старшими товарищами к побегу… если во время бегства запасы продовольствия иссякают и возобновления их не предвидится, то „корову“ убивают…» Росси отмечает, что обычай существовал задолго до советских лагерей и впервые упомянут в российском врачебном журнале в 1895 году. Первым о подобной практике мне рассказал Рубен Сергеев из московского представительства «Гардиана».

Выражаю признательность президенту организации «Арун» в городе Тура Эвенкийского автономного округа, подарившему мне «Эвенкийский героический эпос» – подарок, от которого я тогда пытался невежливо отказаться, думая, что никогда не прочту эту книгу. Но я заблуждался.

Благодарю жителей Туры, Красноярска, Енисейска, Норильска, Новосибирска, Кузбасса и Чукотки за гостеприимство и терпение, проявленные во время моих странствий, а также «Гардиан» и «Обсервер», благодаря которым мои путешествия оказались возможны.

Вероятно, российские читатели узнали в романсе Самарина написанное в 1901 году стихотворение Иннокентия Анненского, которое я попытался перевести на английский язык. Впервые я познакомился с этим произведением в гораздо более позднем варианте, переложенном Александром Сухановым для исполнения на гитаре. Впоследствии выяснилось, что Суханов внес в первоначальный текст некоторые изменения, однако же переводил я именно его версию.

Приношу извинения чешским и словацким читателям за то, что решил передавать чешские и словацкие имена и фамилии без диакритических знаков. Я также следовал принятой в английской литературе традиции обозначения ударных слогов в русских фамилиях. В слове «Самарин» ударение должно падать на второй слог, «Балашов» – на последний.

Хотелось бы поблагодарить тех, кто предоставлял мне убежища, чтобы писать вдали от больших городов, а именно: Таню и Славу Ильяшенко, Джона Берна и Тильду Свинтон, а также: Лесли Пломмер за берлинскую бухту, Дункана Мак-Лейна, Эву Йорен, Ленку Басс, Марион Синклер, Мишеля Фейбера, Наташу Фейрвезер, Сьюзен и Рассела Миков; Викторию Кларк, которая прочитала рукопись и от которой я получил ценные советы и поддержку; Джейми Бинга и Фрэнсиса Бикмора из Канонгейта и мою дорогую Юлию, исправлявшую мои ошибки в русском, терпевшую мои разъезды и снабжавшую меня анекдотами.

Джеймс Мик

Лондон, 2004 год