Текст книги "Собрание сочинений"

Автор книги: Джером Дэвид Сэлинджер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 41 страниц)

– Умолкни на минутку, а? – твердо сказала миссис Гласс и села. – Я подумала. Как ты считаешь, полезно будет поискать Уэйкера? Я лично – нет,но как ты считаешь? В смысле, мое мнение – этому ребенку нужен хороший психиатр, а не священник или как-то, но я могу быть неправа.

– О нет. Нет-нет. Неправа– нет. По-моему, ты никогда не бываешь неправа,Бесси. Факты у тебя всегда – либо вранье, либо преувеличены, но неправа– нет-нет. – С премногим восторгом Зуи смочил бритву и принялся за дело.

– Зуи, я у тебя спрашиваю– просто прекрати эти глупости сейчас же, пожалуйста. Нужно или не нужно мне связываться с Уэйкером? Можно позвонить епископу Пиншо или как его там, и он, вероятно, скажет мне, куда можно хотя бы послать телеграмму,если Уэйкер по-прежнему на каком-нибудь дурацком судне. – Миссис Гласс дотянулась и придвинула поближе металлическую мусорную корзину – пепельницу для той зажженной сигареты, что она принесла с собой. – Я спросилау Фрэнни, хочет ли она с ним поговорить по телефону, – сказала она. – Еслия смогу его разыскать.

Зуи мигом сполоснул бритву.

– И что она ответила? – спросил он.

Миссис Гласс изменила позу, слегка и уклончиво скользнув вправо.

–  Говорит, что ни с кемразговаривать не хочет.

– А. Но мы-то лучше знаем, а? Мы не сносим таких прямых ответов безропотно, правда же?

– К твоему сведению, юноша, я сегодня вообще не собираюсь сносить никаких ответов от этого ребенка, – запальчиво сказала миссис Гласс. Обращалась она к намыленному профилю Зуи. – Если у тебя юная девушка лежит в комнате, плачет и бормочет себе под нос двое суток подряд, никаких ответов от нее не ждешь.

Зуи, не отозвавшись, продолжал бриться.

– Ответь мне на вопрос, пожалуйста. Нужно или не нужно мне связываться с Уэйкером? Если честно, мне страшно.Он такой впечатлительный, хоть и священник. Ему скажешь: дождьсобирается, – а у него уже слезы брызжут.

Зуи на пару с его отражением это замечание позабавило.

– У тебя еще есть надежда, Бесси, – сказал он.

– Ну, если до Дружка не дозвониться и даже от тебяпомощи не дождешься, должна же я сделать хоть что-то, – сказала миссис Гласс. С великим беспокойством на лице она покурила еще. Затем: – Если б тут было что-нибудь строго католическое или вроде того, я б, наверно, могла и сама ей помочь. Я же не всезабыла. Но вас, дети, никого католиками не воспитывали, и я просто не понимаю…

Зуи прервал ее.

– Ты промахнулась, – сказал он, обращая к ней намыленное лицо. – Мимо. Очень сильно мимо. Я вчера вечером тебе говорил. То, что с Фрэнни творится, не касается религии. – Он сунул бритву в воду и вернулся к бритью. – Поверь мне, пожалуйста, на слово.

Миссис Гласс полновесно и пристально уставилась на его профиль, словно рассчитывая на продолжение, но сын больше ничего не произнес. Наконец она вздохнула и сказала:

– Я бы почтиуспокоилась, если бы у нее с дивана удалось забрать этого кошмарного Блумберга. Это же антисанитарно. – Она затянулась. – И даже не знаю,что мне делать с малярами. Вот в эту минуту они уже практически закончили с ее комнатой и сейчас просто копытомбить станут, чтоб начать гостиную.

– Знаешь, у меня одного в этой семье нет никаких проблем, – сказал Зуи. – И знаешь, почему? Потому что стоит мне загрустить или чем-то озадачиться,как я что делаю – я приглашаю кого-нибудь к себе в ванную, и мы… ну, мы вместе все улаживаем – и только-то.

Миссис Гласс, казалось, была уже готова заинтересоваться методом Зуи разбираться с проблемами, но в тот день она подавляла в себе любые развлечения. Она мгновенье смотрела на сына, а затем в глазах ее проглянуло что-то новое – находчивое, лукавое и чуточку отчаянное.

– Знаешь, юноша, я не такая дура, – сказала она. – Вы ужас какие скрытные,дети мои. Но так вышло, если тебе интересно, что мне вся подноготная известна лучше, чем ты думаешь. – Для весу она, сжав губы, смахнула воображаемые табачные чешуйки с подола кимоно. – К твоему сведению, я уж знаю, что корень всех глупостей – та книжка, которую она вчера таскала с собой по всему дому.

Зуи обернулся и посмотрел на нее. Он ухмылялся.

– Как ты это поняла? – спросил он.

– Не твое дело,как я это поняла, – ответила миссис Гласс. – Если тебе интересно, сюда уже несколькораз звонил Лейн. Он жутковолнуется за Фрэнни.

Зуи сполоснул бритву.

– Какой еще Лейн? – спросил он. Без сомнения, то был вопрос очень молодого человека, который время от времени бывает не расположен признавать, что некоторых людей знает по именам.

– Тебе прекрасно известно, какой Лейн, юноша, – подчеркнуто сказала миссис Гласс. – Лейн Кутелл. И он мальчик Фрэнни весь этот год, только и всего.Даже ямогу припомнить, что ты с ним встречался по меньшей мере полдюжины раз, так что не делай вид, будто его не знаешь.

Зуи искренне взревел от хохота, словно ему явно нравилось, когда разоблачают любую манерность, включая его собственную. В восторге он продолжал бриться.

– Это называется «молодой человек» Фрэнни, – сказала он, – а не ее «мальчик». Почему ты такая старомодная, Бесси? Почему так? Хм?

– Не твое дело, почему я старомодная. Тебя, может, заинтересует, что, как Фрэнни вернулась, он сюда звонил раз пять или шесть – и дважды сегодня утром, пока ты еще даже не встал.Он очень милый, ужасно заботливый и переживаетза Фрэнни.

– В отличие от некоторых наших знакомых, а? Что ж, не хочется тебя разочаровывать, но я сидел с ним часами, и он вовсе не милый. Он красавчик и фуфло. Кстати сказать, кто-то здесь брил подмышки или ноги моей бритвой. Или ронялее. Головка совсем сбилась…

– Никто не трогал твою бритву, юноша. И почему же это он красавчик и фуфло, могу я спросить?

– Почему? Да потому что. Вероятно, потому, что оно того стоит. Я тебе одно могу сказать. Если он хоть сколько-то переживает за Фрэнни, спорим на что угодно – причины у него самые мерзкие. Вероятно, он переживает, потому что ему не хотелось уходить до конца этого чертова матча, – переживает, потому что наверняка это показал, но знает, что Фрэнни совсем не дура и заметила. Прямо вижу, как этот гаденыш сажает ее в такси и в поезд, а сам думает, успеет ли вернуться до конца тайма.

– Ох, да с тобой и не поговорить уже! Ну никак же не возможно. Даже не знаю, зачем пытаюсь. Ты совсем как Дружок. Думаешь, все что-то делают почему-нибудь чудному.Люди что, не могут кому-то звонить просто так, без гаденького себялюбия?

– Именно – в девяти случаях из десятка. И этот зануда Лейн – не исключение, будь спок. Слушай, да черт возьми, я как – то вечером разговаривал с ним двадцать минут и чуть не сдох, пока Фрэнни собиралась, и говорю тебе – он огромный ноль без палочки. – Зуи подумал, задержав ход бритвы. – Что же он такое нес? Что-то крайне подхалимское.Что же это было?.. А, да. Да.Он мне говорил, что когда был мелким, каждую неделю слушал нас с Фрэнни – и знаешь, что он делал, гаденыш? Превозносил меняза счет Фрэнни. Тольколишь затем, чтобы подольститься ко мне и похвалиться своим модненьким лигоплющовым интеллектишком. – Зуи чуть вывалил язык и испустил смягченный и модулированный «бронксский привет». – Тьфу на него, – сказал он и снова поднес к лицу бритву. – И тьфу на всех этих школяров в беленьких ботиночках, которые у себя в колледжах редактируют литературненькие журнальчики. Мне подавай честного жулика.

Миссис Гласс уставила долгий и странно понимающий взгляд в его профиль.

– Он молоденький мальчик, и колледж еще не закончил. А от тебя люди нервничают, юноша, – на редкость уравновешенно сказала она. – Тебе либо кто-то нравится сразу, либо нет. Если да, ты сам как раскроешь рот, так никто больше и слова не вставит. А если тебе кто-то ненравится, как оно в основном и бывает, ты просто сидишь как смертькозиная, и пусть человек себе болтает, пока лбом в угол не упрется. Я наблюдала за тобой такое.

Зуи обернулся всем корпусом и посмотрел на мать. Повернулся и посмотрел точно так же, как в то или иное время все его братья и сестры (и особенно братья) поворачивались и смотрели на нее. Не с объективным удивленьем пред истиной, какой бы дробной та ни была, истиной, проглянувшей сквозь вроде бы зачастую непроницаемую массу предубеждений, клише и банальностей. Но – с восхищением, нежностью и, в немалой степени, с благодарностью. И как ни удивительно, миссис Гласс неизменно принимала эту их «дань» как прекрасное должное. В ответ она смотрела на сына или дочь, одаривших ее таким взглядом, милостиво и скромно. И теперь обратила этот свой милостивый и скромный фасад к Зуи.

– Это правда, – сказала она без малейшего упрека в голосе. – Ни ты, ни Дружок не умеете разговаривать с теми, кто вам не нравится. – Она немного подумала. – Точнее, кого вы не любите, – поправилась она. А Зуи не отрывал от нее взгляда, не брился. – Это неправильно, – сказала она – сурово, печально. – Ты становишься слишком похож на Дружка, когда ему было столько же. Заметил даже твой отец. Если тебе кто не нравится за две минуты, ты его вычеркиваешь навсегда. – Миссис Гласс рассеянно перевела взгляд на синий коврик. Зуи по-прежнему стоял как можно неподвижнее, чтобы не сбивать ее с настроя. – Нельзя жить на свете с таким сильными Любовями и нелюбовями, – сообщила миссис Гласс коврику, затем повернулась к Зуи и окинула его долгим взором, в коем резонерства было очень мало, если было вообще. – И не важно, что ты там себе думаешь, юноша.

Зуи пристально глянул на нее, потом улыбнулся и, отвернувшись, обозрел в зеркале свою щетину.

Наблюдая за ним, миссис Гласс вздохнула. Нагнулась и растерла окурок о край металлической мусорной корзины изнутри. Почти сразу же закурила снова и произнесла – с большим нажимом:

– В общем, твоя сестраговорит, что он блестящий мальчик. Лейн.

– Это в ней женское говорит, дружок, – ответил Зуи. – Я знаю этот голос. Ох как же этот голос мне знаком! – С лица и горла у него уже исчезли последние следы пены. Одной рукой он критически ощупал шею, затем взял помазок и стал опять намыливать стратегические участки. – Ладно, и что Лейн имел сказать по телефону? – спросил он. – Что же стоит за кручиною Фрэнни, по версии Лейна?

Не вставая, миссис Гласс живо подалась вперед и ответила:

– Ну, Лейнутверждает, что все это – все эти глупости вообще – из-за той книжульки, которая все время при ней. Ты знаешь. Та книжица, которую она вчера весь день читала и таскала с собой, куда бы ни…

– Я знаю эту книжку. Продолжай.

– Ну, он говорит, Лейн, что это ужасно набожная книжка, фанатическая и все такое, и что Фрэнни ее взяла в библиотеке колледжа, а теперь думает, что, наверно… – Миссис Гласс умолкла. Зуи повернулся к ней с отчасти даже угрожающим вниманием. – Что такое? – спросила она.

– Где, он говорит, она ее взяла?

– В библиотеке. В колледже. А что?

Зуи покачал головой и снова отвернулся к раковине. Отложил помазок и открыл аптечку.

– Да в чем дело? – вопросила миссис Гласс. – Что не так? Почему такой взгляд, юноша?

Зуи не отвечал, пока не распечатал новую упаковку лезвий. Затем, отковыривая старое, сказал:

– Ты такая дура, Бесси. – И со щелчком снял лезвие.

– Почему это я дура? Кстати сказать, новое лезвие ты только вчера ставил.

Зуи с непроницаемой физиономией вправил в бритву новое лезвие и приступил ко второй проходке.

– Я задала тебе вопрос, юноша. Почему я дура? Она что, не бралаэту книжку в библиотеке колледжа?

– Нет, Бесси, не брала, – ответил, не прерывая бритья Зуи. – Эта книжка называется «Странник продолжает путь» – и это окончание другой книжки, которая называется «Путь странника», ее она тоже везде таскает с собой, и обеэти книжки она взяла из прежней комнаты Симора и Дружка, где обе валялись на столе Симора, сколько я себя помню. Господи боже всемогущий.

– Ну и нечего меня поэтому оскорблять! Это что – такой ужасдумать, что она могла их взять в библиотеке и просто принести…

– Да! Это ужас. Ужасв том, что обе книжки валялись на столе у Симора много лет.Это угнетает.

В голосе миссис Гласс послышалась неожиданная, исключительно невоинственная нота.

– Ты же знаешь, я не захожу в ту комнату без нужды, – сказала она. – Я не смотрю на старье… на вещи Симора.

Зуи быстро поправился:

– Ладно, извини. – Не глядя на нее, он стащил с плеч полотенце и стер с лица остатки пены, хоть и не довершил второй проходки бритвой. – Давай об этом пока не будем, – сказал он и швырнул полотенце на батарею; оно упало на титульную страницу рукописи про Рика и Тину. Зуи раскрутил бритву и подержал под холодным краном.

Извинение было искренним, и миссис Гласс это знала, но, очевидно, не могла не воспользоваться эдаким преимуществом, быть может – ввиду его редкости.

– Ты недобрый, – сказала она, глядя, как он споласкивает бритву. – Ты совсем не добрый, Зуи. Ты уже достаточно взрослый, мог бы, по крайней мере, стремиться хоть к какой-то доброте, когда тебе хочется быть гадким. По крайней мере, Дружок, когда ему… – Она одновременно вдохнула и вздрогнула, когда бритва Зуи – вместе с новым лезвием и всем остальным – звонко брякнулась в корзину.

Вполне вероятно, что Зуи не собирался метать бритву в корзину, а просто опустил левую руку с такой внезапностью и силой, что бритва ускользнула. Как бы то ни было, он явно не собирался рукой бить об край раковины так, чтоб заболело запястье.

– Дружок, Дружок, Дружок, – сказал он. – Симор, Симор, Симор. – Он уже повернулся к матери, которую падение бритвы застало врасплох и встревожило, но вообще-то не испугало. – Меня так тошнит от этих имен, что хоть глотку себе режь. – Он побледнел, но лицо его оставалось почти бесстрастным. – Весь этот проклятый дом просто смердит призраками. Я не против, чтобы меня преследовал мертвый призрак, но черт возьми, я просто ненавижу, когда от меня не отлипает полумертвый. Господи,только бы Дружок наконец решился. Он делает все, что делал Симор, – или хоть пытается. Покончил бы, к чертовой матери, с собой да и покончил бы с этим.

Миссис Гласс моргнула – всего раз, – и Зуи моментально отвернулся. Наклонился и выудил бритву из корзины.

– Мы оба – чучела,Фрэнни и я, – провозгласил он, выпрямляясь. – Я двадцатипятилетнее чучело, а она двадцатилетнее чучелко, и виноваты два этих ублюдка. – Он положил бритву на край, но та непокорно скользнула в раковину. Зуи схватил ее и больше из пальцев не выпускал. – В случае Фрэнни симптомы немножко замедленнее, но она тоже чучело, и ты этого не забывай. Клянусь тебе, я б их убил и глазом не моргнул. Великие учителя. Освободители великие. Господи боже. Я даже сесть пообедать с человеком уже не могу, приличную беседу поддержать. Мне или сразу скучно, или я пускаюсь проповедовать, так что если б у этого сукина сына осталось хоть чуточку здравого смысла, он бы тут же разломал стул о мою голову. – Зуи распахнул аптечку. Довольно пустым взором оглядывал ее несколько секунд, словно забыл, чего ради открывал, затем положил невысохшую бритву на полку.

Миссис Гласс сидела очень тихо – наблюдала, – и окурок догорал у нее в пальцах. Она смотрела, как Зуи закрутил колпачок на тюбике крема. Резьбу он нащупал с некоторым трудом.

– Не то чтобы это кого-то интересовало, но я даже пожратьне могу до сих пор, чтобы сначала себе под нос не пробурчать Четыре Великих Обета, [192]192
  Четыре Великих Обета – намерение Бодхисаттвы в буддизме помочь всем чувствующим существам освободиться от неведения. Их источник – древнейшие записи буддийских учений (Агамы, букв. Источник Учения), которые представляют собой путь к освобождению и включают Четыре Благородные Истины, Восьмеричный путь, карму и другие идеи, основополагающие для понимания и практики буддизма.


[Закрыть]– и спорим, Фрэнни тоже. Они нас вымуштровали, черт бы их драл, с такой…

– Четыре великие что? – перебила миссис Гласс – впрочем, осторожно.

Зуи оперся о края раковины и чуточку подался грудью вперед, уставив глаза на общий эмалированный задник. Несмотря на всю хрупкость его телосложения, в тот миг он, судя по виду, был готов и способен вогнать раковину прямо в пол.

– Четыре Великих Обета, – повторил он и злобно прикрыл глаза. – «Сколь ни бесчисленнысущества, клянусь их спасать; сколь ни безграничныстрасти, клянусь их обуздывать; сколь ни безмерны дхармы, [193]193
  Дхармы – согласно буддистской философии, единственные реально сущие элементы бытия (как психоментальные, так и материальные), совокупность которых образует индивидуальные живые существа, выступающие по отношению к дхармам как вторичные агрегаты.


[Закрыть]клянусь ими овладеть; сколь ни бесподобна Будцовость, клянусь ее достичь».Эге-гей, команда. Я знаю, что могу. Запишите меня, тренер. – Глаза его не открылись. – Господи, я бормотал это себе под нос что ни день, с десяти лет. Я не могу есть,пока этого не скажу. Попробовал однажды пропустить, когда обедал с Лесажем. И чуть не подавился ракушкой. – Он открыл глаза, нахмурился, но странной позы своей не изменил. – Бесси, давай-ка ты теперь отсюда уберешься? – спросил он. – Я не шучу. Дай мне, пожалуйста, закончить эти дурацкие омовения в покое. – Глаза его снова закрылись, и он, похоже, еще раз изготовился вогнать раковину в пол. Голова его слегка клонилась книзу, но кровь от лица по большей части отхлынула.

– Хоть бы ты женился, – вдруг с тоской сказала миссис Гласс.

Все их семейство – Зуи, разумеется, не в последнюю очередь – было знакомо с такого рода нелогичными высказываниями миссис Гласс. Лучше всего, изумительнее всего они расцветали именно посреди эмоциональных приступов нынешнего сорта. Однако на сей раз Зуи это высказывание застало врасплох. Он как-то взорвался – главным образом, через нос – то ли хохотом, то ли тем, что хохоту обратно. Миссис Гласс быстро и встревоженно подалась вперед – проверить, что это было. Оказалось, хохот – более-менее, – и она, успокоившись, откинулась назад снова.

– Да, хотелосьбы, – с нажимом произнесла она. – Почему ты не женишься?

Ослабив хватку на раковине, Зуи вытащил из заднего кармана сложенный льняной платок, взмахнул, разворачивая, и высморкался – раз, другой, третий. Убрал платок обратно со словами:

– Слишком люблю кататься на поездах. А если женишься, у окошка сидеть уже не придется.

– Это не причина!

– Это идеальная причина. Уходи, Бесси. Оставь меня в покое. Сходила бы на лифте прокатилась – все радость. Ты себе в конце концов пальцы обожжешь, если не выкинешь этот свой чертов окурок.

Миссис Гласс вновь затушила сигарету о стенку мусорной корзины. Затем некоторое время посидела тихо – даже не тянулась за сигаретами и спичками. Посмотрела, как Зуи взял с полки расческу и заново прочертил на голове пробор.

– Стоило бы подстричься, юноша, – сказала она. – Ты уже похож на этих дурацких венгров,или кто они там, когда они из бассейнавыходят.

Зуи отчетливо улыбнулся, еще несколько секунд подвигал расческой, потом повернулся неожиданно. Кратко погрозил расческой матери.

– И вот еще. Пока не забыл. И ты уж послушайменя, Бесси, – сказал он. – Если тебе еще в голову взбредут такие идеи, как вчера вечером – позвонить дебильному психоаналитику Филли Бёрнза, – ты просто сделай одно, я больше ничего не прошу. Подумай о том, что анализ дал Симору. – Он помолчал для вескости. – Слышишь меня? Ладно?

Миссис Гласс тут же необязательно поправила сетку для волос, затем вытащила сигареты и спички, но просто задержала их в руке.

– К твоему сведению, – сказала она, – я не говорила, что будузвонить психоаналитику Филли Бёрнза, я сказала, что думаюоб этом. Во-первых,он не просто обычный аналитик. Он, так уж вышло, оченьнабожный католический аналитик, и я подумала, что, может,это лучше, чем просто сидеть и смотреть, как ребенок…

– Бесси, я предупреждаю, черт бы тебя побрал. Мне безразлично, если он даже очень набожный буддистский ветеринар. Если попробуешь позвонить какому-ни…

– А вот сарказма не надо, юноша. Филли Бёрнза я знаю с пеленок.Мы с твоим отцом выступали в одной программес его родителями много лет.И я, так уж вышло, знаю совершенно точно, что психоаналитик сделал из этого мальчика абсолютно новуюи прекраснуюличность. Я разговаривала с его…

Зуи лязгнул расческой о полку аптечки и нетерпеливо захлопнул дверцу.

– Ох какая же ты дура, Бесси, – сказал он. – Филли Бёрнз.Филли Бёрнз – бедный потливый импотент, ему за сорок,и он уже много лет спит с четками и номером «Вэрайети» [194]194
  «Вэрайети» – еженедельная газета-таблоид, посвященная театру, кино, телевидению и радио, выходит с 1905 г.


[Закрыть]под подушкой. Тут огромная разница – как день и ночь. Теперь послушай меня, Бесси. – Зуи развернулся к матери полностью и внимательно посмотрел на нее, ладонью опираясь на эмаль, словно бы для поддержки. – Ты слушаешь меня?

Миссис Гласс закончила прикуривать новую сигарету, прежде чем сдаться на его милость. Затем, выдохнув дым и смахнув воображаемые табачные крошки с кимоно, угрюмо произнесла:

– Я тебя слушаю.

– Хорошо. Я оченьсерьезно. Если ты… Послушай меня, ну? Если не можешь – не хочешь – думать о Симоре, тогда валяй, зови какого-нибудь невежду. Давай, зови. Вызывай аналитика с опытом приспособления людей к радостям телевидения и журнала «Лайф» [195]195
  «Лайф» – американское иллюстрированное издание, в том или ином виде (юмористический и новостной журнал, приложение к газете) и с разной периодичностью выходящее с 1883 г.


[Закрыть]по средам, путешествий по Европе, водородной бомбы, президентских выборов, первой страницы «Таймс», обязанностей в Родительском комитете Вестпорта и Ойстер-Бэй и еще бог знает чего достославно нормального, – валяй, зови, и я тебе клянусь, что и года не пройдет, как Фрэнни либо окажется в дурдоме,либо убредет к черту в какую-нибудь пустыню с горящим крестом в руках.

Миссис Гласс смахнула еще несколько воображаемых табачных крошек.

– Ладно, ладно – только не расстраивайсятак, – сказала она. – Бога ради. Никто никого никуда не вызывал.

Зуи дернул дверцу аптечки, заглянул внутрь, взял пилочку и закрыл дверцу. Подобрал сигарету, отложенную на матовую полочку и затянулся, но та уже погасла. Мать сказала:

– На, – и протянула ему свою пачку и книжку спичек.

Зуи вытащил длинную сигарету и успел лишь вставить ее в рот и чиркнуть, когда наплыв мыслей сделал само прикуривание невыполнимым; Зуи задул спичку и вытащил сигарету изо рта. Нетерпеливо качнул головой.

– Не знаю, – сказал он. – Мне кажется, где-то в городе все – таки долженпрятаться психоаналитик, который будет Фрэнни полезен, – я думал об этом вчера вечером. – Он чуть скривился. – Но, кажется, я таких не знаю. Чтобы психоаналитик принес хоть какую-то пользу Фрэнни, он должен быть довольно чудным. Не знаю. Он должен, перво-наперво, верить, что изучать психоанализ он стал милостью Божьей. Верить, что милостью Божьей его не переехал к чертям собачьим грузовик еще до того, как он получил лицензию. Верить, что Божьей милостью у него есть природный ум, иначе он бы вообщесвоим чертовым пациентам помогать не смог. Я не знаю ни одного хорошегоаналитика, который бы примерно так думал. Но только такой психоаналитик мог бы хоть как-то помочь Фрэнни. Если ей достанется какой-нибудь кошмарный фрейдист, или кошмарный эклектик, или просто кошмарный ноль без палки – даже без всякой дурацкой мистической благодарностиза свой инсайт и разум, – после анализа ей станет хуже, чем Симору. И думая об этом, я просто как чертзнает что забеспокоился. Давай не будем, если ты не против. – Он неторопливо прикурил. Затем, выдув дым, положил сигарету на матовое стекло, где лежала старая, погасшая, и чуть расслабился. Принялся ковырять пилочкой под ногтями – и без того совершенно чистыми. – Если не будешь вякать, – сказал он, – я тебе расскажу, про что эти две книжки, которые Фрэнни таскает с собой. Тебе интересно или нет? Если нет, мне что-то не…

–  Да,мне интересно! Ещебы не интересно! Ты что думаешь, я…

– Ладно, только не вякай тогда минутку, – сказал Зуи и поясницей оперся о край раковины. Он продолжал работать пилочкой. – Обе книжки – о русском крестьянине, где-то на рубеже веков, – начал он вполне размеренно, с безупречной обыденностью. – Очень простой, славный паренек с усохшей рукой. От чего, само собой, Фрэнни к нему – со всей этой своей странноприимной душой. – Он развернулся на месте, взял со стеклянной полочки сигарету, затянулся и снова стал чистить ногти. – В начале крестьянин рассказывает, что у него были жена и двор. Но полоумный братец дом его спалил, а затем, позже, его жена, кажется, умерла. В общем, он пускается в странствие. Но вот незадача. Всю жизнь он читал Библию, и ему хочется понять, что это значит, когда в «Фессалоникийцах» говорится: «Непрестанно молитесь». Его эта строчка преследует. – Зуи снова потянулся к сигарете, вдохнул дым и продолжил: – Есть еще одна, похожая строчка в Тимофее: «Итак желаю, чтобы на всяком месте произносили молитвы мужи». [196]196
  1 Тим. 2:8.


[Закрыть]И сам Христос, собственно, говорит, что «должно всегда молиться и не унывать». [197]197
  Лк. 18:1.


[Закрыть]– Некоторое время Зуи молча орудовал пилочкой, и лицо у него было исключительно суровым. – В общем, он пускается в странствие, чтобы найти учителя, – сказал он. – Такого, который научит, какнепрестанно молиться и зачем.И вот он идет, идет и идет, от одной церкви и святыни к другой, беседует то с одним попом, то с другим. И наконец встречает простого старого монаха, который явно понимает, что почем. Старый монах ему рассказывает, что единственная молитва, приемлемая для Бога на все случаи, «угодная» Богу, – это Иисусова молитва: «Господи, помилуй». На самомделе, вся молитва такая: «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго», однако никто из знатоков в обеих книжках про странника никак не подчеркивает – и слава богу– эту часть про грешника. В общем, старый монах объясняет ему, что будет, если молитва произносится непрестанно. Немножко учит его на практике и отсылает домой. И, короче говоря, через некоторое время у странника с молитвой все начинает получаться. Он молитвой этой овладевает. Он вне себя от радости с такой новой духовной жизнью и пускается в поход по всей России – по глухим лесам, городам, деревням и так далее, – и по ходу все повторяет эту молитву и других к тому же учит. – Зуи резко глянул на мать. – Ты слушаешь, а? старая жирная друидка? – поинтересовался он. – Или просто пялишься на мою роскошную физиономию?

Миссис Гласс ощетинилась:

– Разумеется, слушаю!

– Ладно… а то не хочется, чтобы мне тут балеху портили. – Зуи густо хохотнул, потом затянулся. Сигарета осталась в руке, а Зуи продолжал работать пилочкой. – Первая книжка – «Путь странника», – сказал он, – главным образом про то, какие у странника в пути приключения. С кем он встречается, что говорит, что они ему говорят – а он просто ходит и знакомится с чертовски приятными людьми. Окончание – «Странник продолжает путь» – это главным образом трактат о том, что и как в Иисусовой молитве, он в виде диалога. Встречаются странник, книжник, монах и еще кто-то вроде затворника и между собой перетирают. Ну вот, в общем, и все. – Зуи опять глянул – очень кратко – на мать и перекинул пилочку в левую руку. – Обекнижки, если тебе интересно, – сказал он, – задуманы вроде как для того, чтоб открыть всем глаза на необходимость и пользуот непрестанного произнесения Иисусовой молитвы. Сначала под присмотром опытного наставника – вроде как христианского гуру, – а затем, когда человек до какой-то степени ею овладеет, он должен продолжать сам. А главная мысль в том, что эта молитва вроде как предназначена не только для всяких ханжей и праведных хвастунов. Можешь хоть церковную кружку опустошать, но молитву повторяй. Просветление наступает вместес молитвой, а не до нее. – Зуи нахмурился, но эдак по-школярски. – Смысл, на самом деле, в том, что рано или поздно сама по себе молитва переходит с уст и из головы в самую сердцевину души и становится автоматической функцией личности, как биенье сердца. А потом, через некоторое время, раз молитва автоматически ужев душе, человек вроде как должен вступить в так называемую подлинную суть всего. В книжках эта тема, на самом деле, не поднимается, но, по восточным понятиям, в теле есть семь тонких центров, называются чакры, и тот, что ближе всего связан с сердцем, называется анахата,он вроде как просто дьявольски чувствителен и мощен, и когда активируется, приводит в действие еще один центр, между бровей, называется аджна– вообще-то просто шишковидная железа, вернее аура вокруг шишковидной железы, – и тут бац, открывается то, что у мистиков зовется «третьим глазом». Ничего, елки-палки, нового. В смысле, это не странник со своей шайкой-лейкой все начал. В Индии бог знает сколько веков это известно под названием джапам.Просто повторение любого человеческого имени Бога. Или имен его воплощений – его аватар, если хочешь технических подробностей. Смысл в том, что если достаточно долго и регулярно вызываешь имя, причем буквальноот души, рано или поздно получишь ответ. Ну, не вполне ответ. Отзыв. – Зуи вдруг развернулся, открыл аптечку, положил на место пилку и снял с полки примечательно куцую на вид апельсиновую палочку. – Кто погрыз мою палочку? – спросил он. Запястьем кратко промокнул испарину на верхней губе, после чего палочкой стал отгибать кутикулы.

Наблюдая за ним, миссис Гласс затянулась поглубже, после чего скрестила ноги и осведомилась – вопросила:

– И Фрэнни такая, что ли? То есть всяким таким занимается?

– Насколько я понимаю. Не спрашивай меня, спроси ее.

Повисла короткая пауза – и притом двусмысленная. Затем миссис Гласс отрывисто и довольно решительно поинтересовалась:

– Сколько этим надо заниматься?

Лицо Зуи зарделось от удовольствия. Он повернулся к матери.

– Сколько? – переспросил он. – Ой, да недолго. Пока в комнату не захотят вторгнуться маляры. А потом зайдет целая процессия святых и бодхисаттв с мисками куриного бульона. Фоном запоет хор Холла Джонсона, [198]198
  Холл Джонсон (1888–1970) – американский композитор, автор спиричуэлов и духовной музыки, с 1925 г. – руководитель негритянских хоров.


[Закрыть]а камеры наедут на славного пожилого господина в набедренной повязке, что стоит напротив задника с горами, синими небесами и белыми облаками, и мир снизойдет на лица всех…

– Ладно, прекрати, – сказала миссис Гласс.

– Ну господи же. Я просто хотел помочь. Помилосердуй. Я не хочу, чтобы у тебя сложилось впечатление, будто в жизни верующего нет никаких… ну, знаешь – неудобств.В смысле, многие не принимают ее просто потому, что полагают, будто им надо будет как-то гадко напрягаться и упираться – ну, ты меня понимаешь. – Ясно было, что оратор с явным наслаждением подходит к вершине своей рацеи. Он внушительно погрозил матери апельсиновой палочкой. – И как только мы покинем сию часовню, надеюсь, ты примешь от меня крохотный томик, коим я всегда восхищался. Мне представляется, в нем идет речь о некоторых тонких материях, кои мы с тобой сегодня утром обсуждали. «Бог – мое хобби». Написал доктор Гомер Винсент Клод Пирсон-младший. [199]199
  Саркастический намек на работы американского богослова Роберта Ховарда Пирсона (1911–1989), председателя Генеральной конференции адвентистов седьмого дня.


[Закрыть]В этой книжице, как тебе откроется, доктор Пирсон очень доходчиво рассказывает нам, как с двадцати одного года каждый день выделял по чуть-чуть времени – две минуты утром и две минуты вечером, если я правильно помню, – и в конце первого же годалишь этими маленькими неофициальными посиделками с Богом увеличил свой годовой доход на семьдесят четыре процента. Кажется, у меня завалялся лишний экземплярчик, и если ты будешь себя хорошо…

– Ох, ты невозможен, – сказала миссис Гласс. Но как-то невнятно. Глаза ее вновь отыскали старинного друга – синий коврик. Она не отводила от него взгляд, пока Зуи – ухмыляясь, но с обильной испариной на верхней губе – продолжал орудовать апельсиновой палочкой. Наконец миссис Гласс испустила один из своих первосортных вздохов и перенесла внимание на Зуи, который, занимаясь кутикулами, наполовину повернулся к утреннему свету. Обшаривая линии и плоскости его на удивление тощей неприкрытой спины, пристальный взор ее постепенно вошел в фокус. Лишь за несколько секунд глаза ее, казалось, сбросили темный и тяжкий балласт и засияли признательностью поклонницы.