Текст книги "Тамариск Роу"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)

Каллаган отправляет его на улицу выпить и успокоиться. Мальчики по всему залу смотрят на Барри Лондера. Шеф медленно кивает, и наблюдатели понимают, что этому парню конец. Мисс Каллаган велит девочкам раздать пастель и альбомы с пастелью. Класс должен нарисовать день на пляже.

Затем мисс Каллаган начинает проверять сочинения. Мальчики следят за её выражением лица. Им не приходится долго ждать. Она смотрит на имя на обложке книги, которую проверяет, и говорит: «Генри Фелан, подойди сюда немедленно, пожалуйста». Мальчик бледнеет и крадётся к её столу. Даже девочки чувствуют, что происходит что-то серьёзное. Мисс Каллаган спрашивает: «Это вы написали, мистер Фелан?» – и указывает на строчку в тетради мальчика. Мальчик кивает. Она говорит: «Уберите пастель и готовьтесь к поездке к сестре Тарсисиус, и да поможет вам Бог, когда вы туда доберётесь». Мальчик шепчет:

Пожалуйста, мисс Каллаган, Джеффри Ланн тоже написал. Она говорит: «Нам в этом классе не нужны доносчики, спасибо». Но она с нетерпением просматривает стопку книг в поисках книги Ланна. На полпути она останавливается и смотрит на страницу с почерком. Она смотрит на обложку и говорит: «Патрик Гиллиган, подойдите сюда немедленно, пожалуйста, не стойте на месте, и вы тоже, мистер Фелан». Она резко отвечает на оценку: «Продолжайте, что вам сказали». Ей требуется около десяти минут, чтобы составить список мальчиков, которые написали слова. Двенадцать мальчиков из двадцати трёх в классе выстраиваются в первом ряду. Клемент Киллетон – один из них. Мисс Каллаган следует за шеренгой мальчиков, выходящих за дверь. За её спиной класс взрывается шумом. Она оставляет мальчиков стоять у комнаты сестры Тарсисиус, пока показывает их сочинения старшей монахине. Сестра Тарсисиус выбегает, чтобы поговорить с ними. Её деревянные чётки яростно щёлкают друг о друга. Она говорит: «Что вы, негодяи, можете сказать в своё оправдание, прежде чем я выпорю вас к чертям?» Клемент отвечает:

Он чувствует, как из его задницы сочится воздух, а за ним и первые горячие маслянистые струйки кала. Коленные чашечки начинают подергиваться. Он говорит: «Сестра, я на самом деле этого не писал». Учителя находят его тетрадь и смотрят на сочинение. Монахиня говорит: «Ты пытаешься нам сказать, что ты написал это, а потом попытался скрыть, что так же плохо, если не хуже». Он плачет, как ребёнок, и говорит:

Сестра Барри Лондер и его банда заставили меня это сделать. Монахиня, избегая взгляда в лицо Клемента, говорит остальным: «Я не собираюсь слушать никаких оправданий, что какой-то другой мальчик заставил тебя сделать это злодеяние – ни один мальчик не может заставить другого мальчика сделать что-то настолько серьёзное – более того, я дам два дополнительных ремня любому мальчику, который снова попытается рассказать мне эту историю». Она заставляет мальчиков аккуратно вырывать из своих книг страницы с оскорблениями и нести их в шеренгу…

горелка. Когда они возвращаются к ней, она наносит каждому из них по четыре жестоких удара.

Клемент и ещё пара мальчиков воют вовсю. Сестра Тарсисиус смотрит на мисс Каллаган, когда монахиня велит мальчикам купить новые тетради и приходить с ними в её комнату каждый обед в течение следующих трёх недель, чтобы переписать весь Катехизис наилучшим почерком. Вернувшись в свою комнату, мисс Каллаган заставляет их написать новое сочинение, пока остальные рисуют пастелью. Клемент не может сдержать хлюпанье носом. Вскоре весь класс понимает, что он вопил, когда его привязывали. Задолго до того, как пора идти домой, Лондер узнает, что Киллетон сдал его Тарсисиусу, и каждый раз, поднимая взгляд, Клемент видит сжатый кулак пернатого друга, грозящего ему. Он бросается бежать, едва выйдя за дверь. Он почти добегает до школьных ворот, прежде чем его ловят. Возможно, им не терпится похвастаться друг перед другом своим величайшим успехом за все годы учёбы в школе Святого Бонифация, поэтому ребята не продлевают наказание Клемента. Лондер выбивает из себя все духи, каждый из пернатых друзей со всей силы бьет Клемента кулаком в лицо, а Толстяк Кормак забирает его туфли, носки, свитер, школьную сумку, все его книги и карандаши и швыряет их по одному в каждый двор вдоль Фэйрберн-стрит, но не прекращает попыток найти их.

Клемент отдает свою еду банде Лондера

Каждый день, когда Клемент выходит на заднюю веранду и распахивает москитную сетку, мама кричит: «Я тебе сегодня на обед дала?», и он отвечает: «Да, спасибо». Каждое утро, уходя в школу, она заставляет его засунуть руку в портфель, чтобы убедиться, что он не забыл два коричневых бумажных пакета – один для обеда, а другой – для игрового.

Обед всегда состоит из шести маленьких треугольных сэндвичей как минимум с двумя разными начинками, расположенных таким образом, чтобы, съедая всю стопку, он ни разу не нашёл одну и ту же начинку в двух последовательных сэндвичах, в торте или паре сладких бисквитов и в кусочке фрукта. Игровой обед может состоять из двух пирожных «Фея», куска влажного фруктового пирога, двух сырников или пары бисквитов с джемом между ними, но никогда не тот же, что и в предыдущий день.

Иногда мама спрашивает его: «За все эти годы, что ты ходил в школу Святого Бонифация, тебе хоть раз приходилось покупать себе обед?» Он отвечает: «Нет», потому что даже когда в понедельник утром в доме нет хлеба, она отправляет его в школу только с игровым обедом и ждёт у школьных ворот в обеденное время с бутербродами из свежего хлеба. Иногда она спрашивает:

Тебе когда-нибудь приходилось брать обед, завернутый в газету? Он отвечает «нет», потому что даже его пирожные и печенье всегда завернуты в чистую бумагу для ланча внутри коричневого бумажного пакета. А иногда она спрашивает – тебе когда-нибудь приходилось есть целую гору бутербродов с джемом без масла? Он отвечает «нет», потому что у него всегда есть такие начинки, как сыр и веджимайт, яйцо и салат, яблоко и изюм, финики и мускатный орех, арахисовое масло или овалтин, смешанные в пасту с маслом. Его маме всегда любопытно узнать об обедах других мальчиков, и она жадно слушает, как он рассказывает ей, как половина его класса ходит в магазин «Keogh’s Korner» с тремя пенсами за пирог или пирожок или четырьмя пенсами за целую бостонскую булочку, которую они едят без масла и начинки, и как у некоторых других есть стопка бутербродов с джемом или веджимайт без масла, завернутых только в газету. Он никогда не рассказывает ей, как всего через несколько дней после того, как он впервые пошел в школу, вокруг него собралась небольшая группа бедных мальчишек из его класса и смотрела, как он разворачивает свои изящные пакетики с пирожными и вынимает свой кусочек фруктов, и как несколько дней спустя некоторые мальчики, которых он знал, даже

Без всякого испытания силы, более крепкие ребята, чем он сам, вырывали у него сумки и бросали монетки, чтобы посмотреть, кому достанутся волшебные пирожные Клемента, его яблоко или даже самые изысканные сэндвичи. В первые годы учёбы в школе Клемент считал, что, позволяя грубиянам воровать его сумки с обедами и детскими ланчами, он тем самым заручается их дружбой или, по крайней мере, обеспечивает себе безопасность в обеденные часы, когда они бродят по округе в поисках жертв для избиения или пыток. Но вскоре он обнаруживает, что, несмотря на идеальное взаимопонимание с такими ребятами, как Барри Лондер, Майкл Ханнан или Толстяк Кормак, им достаточно подойти к нему перед тем, как идти в «Кио» и спросить: «Что у тебя сегодня есть для нас, Убийца?», и он отдаёт им всё, кроме нескольких сэндвичей, чтобы они поделились друг с другом, его часто одним из первых приводят к Лондеру, чтобы разобраться с ним – иногда всего через полчаса после того, как он отдаст банде все вкусные части своего обеда. В конце концов он прибегает к таким уловкам, как съедает все свои пирожные и фрукты по дороге в школу, прячется в туалете, как только класс выпускают на обед, или съедает свой обед, проходя всего в нескольких шагах от монахини, патрулирующей сарай приюта. Ни одна из этих уловок не срабатывает дольше нескольких дней. В конце концов, кто-то из банды Лондера либо избивает его, либо угрожает избить, пока он снова не согласится отдавать им справедливую долю ежедневного обеда. И вот однажды взрослая девчонка из класса Терезы Риордан, чьё имя он так и не узнал, и чьё лицо недостаточно красиво, чтобы вдохновить или хотя бы заинтересовать его, случайно видит, как двое из банды Лондера роются в его пакете с обедом, пока он терпеливо стоит рядом. Девушка приказывает им вернуть еду Клементу. Когда они говорят ей засунуть ей в пакет свою окровавленную голову, она бьёт каждого по лицу, отбирает у них обед и прогоняет их прочь. В течение двух недель после этого она каждое утро встречает Клемента у школьных ворот и относит его обед в сейф. Затем во время игр и обеда она встречает его и позволяет ему сидеть рядом с собой, пока он ест. Два или три раза за эти недели Лондер и его компания бродят где-то вне её досягаемости, тряся перед Клементом кулаками или держась за животы, стонут и плачут, что умирают с голоду. Но они ни разу не осмеливаются ударить его, даже после того, как девочка уходит. Однажды девочка говорит Клементу, что он должен уже знать, как обращаться с мальчишками, если они снова его побеспокоят, и снова оставляет его есть обед одного. Примерно через неделю она видит его во дворе и говорит: «Эти маленькие сорванцы больше к тебе не приставали, правда?» Он отвечает: «Нет, спасибо большое, потому что он не хочет доставлять ей больше хлопот». Но, конечно же, они…

Он рылся в своих коричневых бумажных пакетах с первого дня после того, как девушка ушла от него. В течение следующих нескольких недель ему было всё равно, сколько они у него забирают, главное, чтобы это было быстро и незаметно для девушки, которая думает, что спасла его. Со временем, когда он и его компания продвигаются по классам, они начинают беспокоить его меньше. Иногда он говорит матери, что ему не хочется слишком много сладкого, и она даёт ему лишь крошечный кусочек торта. Он показывает этот торт компании как доказательство того, что мать не даёт ему столько сладкого на обед, как раньше, и чтобы через несколько дней, когда он съест его по дороге в школу, они поверили, что она наконец-то перестала давать ему вообще. Некоторые из компании приказывают ему сказать матери, что он умирает от желания съесть пирожные и печенье, но к тому времени он уже научился их обманывать, и он говорит, что мама говорит, будто сладкое портит ему зубы, или что она слишком больна, чтобы печь. Иногда они забывают о его чизкейках по понедельникам, о кексах и фруктовых пирогах по другим дням, потому что у них больше денег на собственные обеды – хватает на леденцы или даже на маленькую бутылочку газировки. К третьему классу компания часто обнаруживает, что проще и приятнее воровать деньги из кошельков своих мам, чем стащить несколько пирожных и сэндвичей у Киллетона, и на несколько дней они оставляют его в покое.

Иногда, когда он предлагает им что-нибудь вкусненькое, чтобы успокоить их, они отказываются или глотают всё залпом и говорят, что этого было недостаточно, чтобы вытащить его из беды, в которую он ввязался. Несколько раз за третий класс, когда ему угрожают взбучкой, он просит их вспомнить все сотни вкусных блюд из его обедов, которые они съели с того самого класса, но они не обращают на это внимания. Однажды, ближе к концу третьего класса, когда они уже гадают, что будет в следующем году в колледже братьев, мисс Каллаган отправляет мальчиков с их чтецами к маленьким деревянным скамейкам под перечными деревьями. Она велит им сесть по шесть человек под каждым деревом, где она будет видеть их из окон, и продолжать читать своим наставникам, пока она не позовёт их обратно. Клемент староста группы, в которую входят Барри Лондер и один из пернатых друзей, мальчик по имени Реджинальд Пирс. Как только кто-то начинает читать, Лондер и Пирс начинают разговаривать друг с другом. Клемент не обращает на них внимания, пока мисс Каллаган не высовывает голову из окна и не говорит: «Клемент Киллетон, запомните имена всех болтунов, пожалуйста, и сообщите мне о них, когда вернётесь». Клемент кричит: «Да, мисс Каллаган», – и отходит от окна. Барри Лондер ухмыляется Киллетону, уверенный, что…

Он в безопасности. Реджинальд Пирс, чьи волосы вечно длинные и грязные, который носит заплатанные брюки старших братьев и их свободные свитера с распущенными манжетами там, где рукава укорочены, который живёт в самом убогом доме, какой Клемент когда-либо видел, без штор на окнах и с задним двором, заваленным металлоломом и пустыми пивными бутылками, который сам такой грязный, что девушки корчат рожи, когда им приходится стоять рядом с ним в очереди, и который, пожалуй, наименее жестокий из пернатых друзей, смотрит Киллетону в глаза и говорит без тени улыбки: «Не сводни меня, Убийца, пожалуйста, Убийца, а завтра я принесу тебе маленький кусочек сыра из нашего дома – вкусный сыр – ты же любишь сыр, правда, Убийца?» Сначала Клемент думает, что Пирс его дразнит, но, снова взглянув на мальчика, сомневается. Когда пришло время возвращаться в класс, Пирс подходит к Клементу вплотную и тихо говорит: «Не сводничай сегодня, Убийца, милый маленький кусочек сыра, Клем». Внутри класса мисс Каллаган так занята, что говорит только: «Наставники, пришлите ко мне своих болтунов, пожалуйста». Клемент подходит к своему столу и ничего не говорит. Пирс не приносит сыр и никогда больше о нем не упоминает. Всякий раз, когда Клемент видит мальчика в течение следующих недель, он содрогается при мысли о куске сыра, зажатом между грязными ногтями Пирса, и задается вопросом, не следует ли ему предложить ему немного своего обеда, потому что мальчику может не хватать еды в его обшарпанном доме.

Клемент видит удивительные вещи в мраморе

По ночам, когда Клемент дополняет записи в своей книге с шариками, он иногда просит отца обновить родословную кур. Но Клемент не успокоится, пока каждый из двухсот с лишним шариков, которыми он владеет, не будет надёжно описан под такими заголовками, как: « Откуда он взялся», «Кто мог владеть им до меня», «Цвета». Вид издалека: цвета, скрытые внутри, человек, который стоит на нем Для профессиональных скачек и лошади, которую они символизируют на скачках На встречах Августин утверждает, что пока может держать в голове большинство родословных своих кур. Однажды вечером, чтобы доказать своё утверждение, он говорит – скажем, ради спора, начнём с Зелёного Кольца, лучшего птенца из выводка, который Длинноногая Бабушка высидела в старой бочке во втором дровяном сарае –

ну, она была дочерью Длинноногой Бабушки от петуха, которого я купил у братьев Райан в Уэнслидейле, а Длинноногая Бабушка была дочерью Молодой Бабушки, курицы, за которой в тот вечер погналась и отбила загривок борзая, когда она паслась во дворе церкви, от Джима Сениора, петуха, которого я вывел сам от прекрасной курицы с желтым кольцом, которая к тому же никогда не была хорошей несушкой, а Молодая Бабушка была дочерью Старой Бабушки от родного брата того петуха, которого я всегда жалел, что убил для еды, потому что у его первых дочерей были такие жалкие хвосты. Клемент вскоре теряет счет родословным, но помнит многих кур, которым его отец дал названия, потому что он обычно разглядывал их, когда они сидели, насиживая яйца в ящиках из-под чая, бочках или канистрах из-под бензина в укромных углах ветхих сараев или сидели на корточках со своими медно-пестрыми цыплятами, надежно свернувшимися под ними в уютных уголках под низкими кустами ипомеи, которая ползла по кучам гниющей древесины или в самых густых зарослях бамбука, хотя их гнезда давно исчезли, потому что его отец однажды во время отпуска прибрал сараи и двор, и теперь куры ищут места для гнезд среди сорняков или у голых стен в тени сараев. Среди всех выводков цыплят, которые царапали и клевали себе путь через задний двор, через ячменную грядку, вокруг загона для лошадей, мимо тамарисков, под сиренью и вниз к квадрату люцерны и передней части дома, и всех загонов для курочек, которых кормили мешанкой из лучших отрубей и козлятины и которые паслись каждый вечер на дворе церковного зала по соседству и чьи первые яйца были идентифицированы миссис Киллетон, которой приходилось выбегать наружу, когда она слышала определенный вид кудахтанья по утрам, приносить новое яйцо и докладывать своему мужу вечером, что курочка с таким-то и таким-то кольцом покинула гнездо, кудахтая в тот день, и в конце концов их либо убивали и съедали, либо держали в специальном загоне для несушек, либо позволяли бегать по двору с отборным племенным стадом в зависимости от количества яиц, которые они снесли в свой первый сезон, а также размера, формы и цвета их яиц, и более мелких загонов для петухов, которые их убивали и съедали за такие незначительные недостатки, как отсутствие блеска в глазах или неправильный оттенок желтого на ногах, пока не осталось только два или три, которые танцевали друг вокруг друга и состязались клювами, испытывая силу, пока, наконец, одного из них не выбирали, чтобы выпустить к стае курочек, чтобы посмотреть, каких цыплят он произведет и заслуживает ли он того, чтобы его оставили в качестве замены старому петуху или в качестве второго производителя

Чтобы сохранить хоть какое-то разнообразие в родословных, Августин запоминает имена и основные черты небольшого правящего дома, чьи поколения сменялись, в то время как он и его сын лишь немного постарели, а кусты, сараи и заборы, столь важные ориентиры для домашней птицы, почти не изменились. Иногда за воскресным обеденным столом Августин напоминает семье, что они едят дочь бабушки Третьей, которой всего четыре года, но она слишком растолстела, чтобы нестись, и чья лучшая дочь в любом случае продолжит род, или сына Джима-старшего, которому не повезло родиться с искривленной грудной костью. Он прокалывает раскаленной проволокой пальцы сотен кур, надевает кольца на ноги сотням курочек и петухов, и каждые выходные переводит несколько кур из одного загона в другой, следуя какой-то непонятной системе классификации, которую держит в голове. Иногда он сколачивает небольшой ящик с птицами, чтобы их забрал мужчина в старом грузовике и продал на рынке в Бассете, но признаётся, что вырученных за них денег не хватает даже на недельный запас пшеницы, кур-поллардов и отрубей. Иногда с железнодорожной станции Бассет прибывает ящик с этикеткой заводчика породистых кур породы Род-Айленд Ред в каком-нибудь пригороде Мельбурна и надписью: «ПОЖАЛУЙСТА».

ДАЙТЕ МНЕ НАПИТОК со стрелкой, указывающей на банку с джемом внутри ящика.

Августин перекидывает курицу из клетки через забор в один из своих загонов.

Прежде чем она успевает встать на ноги, вбегает петух с опущенными крыльями и открытым клювом, подпрыгивая на ней. Августин обвязывает курицу длинной проволокой и несет ее, крича, к куче дров, где топор прислонен к колоде. Ее друзья и родственники продолжают искать пропитание во дворе, где ее больше никогда не увидят. Августин вытаскивает из-под курицы первого из нового выводка цыплят. Он бережно заворачивает их в одну из своих старых фланелевых маек и упаковывает сверток в старую фетровую шляпу. Он ставит шляпу на очаг рядом с кухонной плитой, чтобы мать не раздавила драгоценных цыплят, пока поздние яйца еще вылупляются. Клемент снова просит отца записать все, пока тот не забыл. Августин снова говорит, что никогда не забудет важные родословные, и что никто не хочет знать, что происходит с сотнями или даже тысячами птиц, которых можно убивать только по мере взросления. Вместо того, чтобы ещё раз попросить отца попытаться сохранить историю племени краснокожих из Род-Айленда, чьи предки давно пришли в Австралию с зелёных холмов на противоположном конце Америки от холмов Айдахо, но которые прожили дольше, чем помнят сами,

место, где в самых дальних краях весь день доносятся неясные звуки других существ, чьи занятия и странствия они никогда не пытаются понять, и где обещания равнин, которые ни к чему не приводят, и дюжина кустарников и лиан – все, что они знают о том, как может выглядеть лес, чьих подруг и жен выбирает для них человек, в мудрости которого они никогда не сомневаются, потому что он приходит каждое утро и почти каждый вечер, чтобы накормить их, которые так легко забывают о своих родных, что дерутся насмерть со своими братьями и отцами и жадно спариваются со своими сестрами и матерями, но которые бегают вверх и вниз по проволочной ограде в сумерках, чтобы вернуться в сараи, где они сидели с тех пор, как были маленькими, стоят, торжественно зовя какую-то курицу, которая ушла в тайное место среди крапивы за сараем и возвращается, бросая клочки травы через плечо, чтобы скрыть след к своему гнезду от диких животных, которые (так говорит Августин) рыскали по джунглям Ассама тысячи лет назад, и зовет других рассказать ей, в какой части джунгли, в которые они забрели, пока она лежала, или встать на бой с незнакомой кошкой, но позволить мужчине и мальчику, которых они знали, свободно ходить среди них, так что Клемент сожалеет, что истинная история долгих лет, которые они провели в этой и других странах, никогда не будет записана, и, что еще хуже, что задний двор, где сотни из них родились и нашли убежища и туннели в тайные места и огромные барьеры между собой и теми, с кем они хотели быть, и совершали долгие повторяющиеся путешествия по одной и той же ограниченной территории, но так и не достигли того, что лежало за ней, никогда не будет чем-то большим, чем задний двор, потому что никто не сел и не записал их историю, он садится и пишет о своих шариках. Он начинает маленьким мальчиком во втором классе, делая записи по несколько слов в каждом из нескольких столбцов. Не закончив писать примерно половину шариков в своей коллекции, он получает от отца гораздо большую бухгалтерскую книгу и начинает новую систему записей, с одной целой страницей на каждый шарик. Поскольку его мать пытается отучить его тратить время на чтение бессмысленных страниц каждый вечер, список его записей растёт очень медленно. Но всё это время количество его шариков неуклонно растёт. К концу третьего класса он анализирует проделанную работу, подсчитывает свои шарики и подсчитывает, что ему может потребоваться ещё несколько лет и, возможно, два-три тома, чтобы привести свою работу в соответствие с современными требованиями. Он пишет о том, как впервые стал владельцем каждого шарика, но не знает, откуда взялся каждый из них. Когда он спрашивает родителей, откуда берутся шарики, они отвечают, что кто-то, вероятно,

Их производят на большой фабрике в Англии. Иногда в магазинах Coles или Woolworths в Бассете продаётся несколько шариков, но это хрупкие, низкокачественные сорта, и десятки из них имеют одинаковый цвет. По-настоящему прочные шарики никогда не увидишь в магазинах Бассета. Те несколько тысяч шариков, что циркулируют среди мальчишек Бассета, откуда бы они ни взялись, никогда не могут быть заменены или добавлены, так что потеря шарика уменьшает общее количество шариков, которые мальчик может собрать за свою жизнь, хотя годы спустя другой мальчик может найти его снова, после того как ночью под проливным дождём он блестит среди гравия и глины. Однажды Клемент видит в журнале National Geographic статью под названием « Западная Вирджиния»: «Сундук с сокровищами промышленности» – картина, изображающая девочку на фабрике где-то среди крутых лесистых холмов, почти таких же скрытных, как Айдахо, упаковывающую тысячи цветных шариков в маленькие пакетики. Он внимательно рассматривает шарики. Многие из них кажутся дешёвыми, почти полностью прозрачными, которые продаются в магазинах, но некоторые очень похожи на драгоценные, насыщенно цветные шарики, которые невозможно купить нигде в Австралии, поэтому он долгое время надеется, что кто-то с этих тёмных, полных сокровищ холмов переправит за море несколько настоящих шариков, которые всё ещё производятся, и спасёт их от полного вымирания в Австралии. Никто даже не знает точно точных названий разных видов шариков. У Клемента есть несколько экземпляров каждого из видов, которые он называет пеб, реалли, даб, кошачий глаз, бульбазей, ботт, тау, радужный, перламутровый, стеклянный глаз и китайский, но другие мальчики часто используют эти названия для описания совершенно других видов шариков.

А в тех редких случаях, когда отец проявляет интерес к шарикам мальчика, Августин использует знакомые названия, перевирая их, или называет некоторые шарики именами, которых Клемент никогда раньше не слышал. Сам Августин впервые заинтересовывал Клемента шариками, когда достал из старой табачной коробки, хранившейся в его шкафу, около дюжины шариков, которые, по его словам, были старше его самого, потому что он нашёл их где-то в старом доме в Куррингбаре, когда был маленьким мальчиком. Клемент так ценит эти шарики, что никогда не выносит их из дома и редко показывает другим мальчикам. Следующими по ценности являются около дюжины, найденных им на заднем дворе. Должно быть, они принадлежали мальчику Сильверстоуну, который жил в доме 42 по Лесли-стрит до того, как туда переехали Киллетоны. Часть остальных он получает, обменивая карточки из упаковок с детскими завтраками или игрушками на обрезки древесины или цветной бумаги, которые его отец приносит домой из психиатрической больницы, где пациенты делают подарки для детей в детских домах, или…

Сидя прямо в школе или зная, что делает уроки, когда учительница убирает за партой и находит там шарики, которые она отобрала у какого-то мальчика, который играл с ними, или у старших мальчиков, которые думают, что шарики только для малышей. Однажды миссис Риордан дарит ему мешок шариков, потому что он всегда так хорошо себя ведёт, когда приходит к ней домой. Он наблюдает, как мальчики в школе играют в игры с кольцами, но не решается присоединиться. Единственные шарики, которые он берёт в школу, – это несколько некачественных, которые он пытается обменять на те, что ему нравятся в коллекциях других мальчиков. Он удивляется, как некоторые мальчики могут потерять полдюжины лучших шариков за одну игру и не выглядеть обеспокоенным этим. Он приходит домой, раскладывает свои драгоценные шарики на коврике и шепчет про себя их названия. Иногда по вечерам он часами размышляет об истории одного шарика.

– как он мог быть старше города Бассета, потому что был привезен в Австралию ранними поселенцами из Англии или Ирландии, как он мог годами лежать скрытым под землей, пока мальчики, которых уже нет в живых, ходили по нему, не подозревая, какие цвета лежат глубоко под их ногами, и как Клемент Киллетон, единственный мальчик во всем Бассете, который позаботился о нем как следует, увидел один слабый проблеск в его туманных глубинах, вытащил его из почвы, вымыл и высушил и придумал ему название. Ночью он сидит, глядя на электрический светящийся шар, поднеся к глазу шарик, и пытается исследовать все небеса и равнины цвета вина, пламени, меда, крови, океана, озера или витража, где навеки заперты ветры, облака, гряды холмов или клубы дыма, и решает, какие тайные туннели, пещеры, долины, обнесенные стенами города, заросли или заброшенные переулки, возможно, никогда не будут исследованы, потому что они лежат глубоко внутри, у самой сути, где ее истинные цвета окутают любого путешественника, который доберется туда и попытается открыть то, что так много лет лежало в сердцевине стекла, которое люди, не задумываясь, носили с места на место, и каково это – находиться внутри места, которое все остальные люди видят только снаружи. Однажды вечером, когда все шарики были разложены на коврике в гостиной, аметистово-белые шарики, названные Таппером в честь профессионального скакуна на Пасхальной ярмарке в Бассете, и Уинтерсетом в честь знаменитой скаковой лошади из Мельбурна, укатились и исчезли в дыре в углу половиц. Клемент плачет, пока родители не замечают его. Он спрашивает, поднимут ли они половицы или найдут для него путь под домом, но они говорят ему не поднимать столько шума из-за одного старого шарика. Клемент не забывает Таппера Уинтерсета . Часто по ночам он думает о мягкой пыли.

постепенно просеиваясь в его пурпурные озера, в глубины которых больше не проникает свет, и белые дуги его берегов, которые, возможно, никто никогда не поднимет к своим глазам и не мечтает пересечь, и обо всех годах, когда дом все еще прочно стоит на своем фундаменте, а он, Клемент, вырастает и уезжает, а новая семья, живущая там, не подозревает, что Таппер где-то под ними, и о времени, когда дом наконец рухнет, и будет построен новый, и о дне, возможно, много времени спустя после того, как рухнет второй или даже третий дом, когда кто-то найдет Таппера Уинтерсета и сочинит о нем историю, которая очень отличается от историй, которые когда-то рассказывал о нем Клемент, и обнаружит в глубине его души цвета, совсем другие, чем те, которые открывает Клемент, и даст ему имя, совсем не похожее на Таппера Уинтерсета , которое в любом случае не было его настоящим именем, так же как белый и аметистовый, вероятно, не были его истинными цветами, и история, в которую верил Клемент, о том, как и где он был создан, не была правдой.

Клемент видит, как живут американские семьи

Клемент уже давно знает, что его отец сильно отличается от отцов других знакомых ему мальчиков. Телефонные разговоры Августина с важными людьми в Мельбурне, многочисленные субботы, когда он отсутствует с раннего утра до позднего вечера, огромное количество знаний о скачках, которые заставляют его постоянно хмуриться вдаль во время еды или сидеть за столом вечером с карандашом в руке, записывая ряды и столбцы цифр на полях своей скаковой газеты, часы, которые он тратит на тщательную подготовку лошади Стерни к скачкам, которые он все еще может выиграть при хороших коэффициентах, и помятые скаковые книги, которые он привозит с далеких скачек с чистыми страницами, заполненными информацией о ставках и именами лошадей и людей, и не позволяет Клементу играть с ними из опасения, что они попадут не в те руки, – все это напоминает Клементу, что он не должен ожидать, что его отец будет играть в крикет на заднем дворе, как это делает мистер Гласскок, или брать жену и сына на прогулки по воскресеньям днем, или принимать друзей, которые могут прийти к ним в гости по воскресеньям вечером, или слушать радио дольше нескольких минут, не постукивая карандашом по зубам или не скрещивая ноги и беспокойно размахивая ногой взад и вперед или тянусь к листку бумаги, чтобы что-то нацарапать, или идя по улице, чтобы