Текст книги "Тамариск Роу"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 17 страниц)

эмблема «Хиллз оф Айдахо». Он снова отворачивается, но не раньше, чем замечает сразу за второй лошадью табун, в котором, возможно, много лошадей мчатся лёгким, грациозным шагом, словно только и ждут, чтобы сделать мощный рывок к лидеру. Несколько минут он наслаждается открытием, что это одно из шестнадцати названий – « Хиллз оф Айдахо», которое люди…

Произнесённый так часто вслух, без особой выразительности, он, возможно, в будущем, когда бы он ни произносился, будет звучать как боевой клич, напоминая слушателям о долгой истории о том, как небольшая группа мужчин никогда не переставала верить в то, что их день настанет. Клемент смотрит в конец поля, где, как он знает, уже несколько лошадей, привязанных далеко позади основной группы. Быстрее, чем он ожидал, в поле зрения появляется силуэт лошади, и ему не терпится узнать, кто из них так далеко позади в начале скачки. Он смотрит на бледные, отчуждённые цвета трансильванских лошадей и гадает, не вздрагивают ли по-прежнему эти скрытные, остролицые конюхи, хоть немного, при виде пятнадцати соперников, которых их конь должен обогнать уже так далеко, и всё ещё беззаботно вскидывают головы и насмехаются над дистанцией, которую большинство людей уже считает слишком большой для трансильванских лошадей, и долго ли они будут сохранять эту устрашающую позу, когда начнут понимать, что не были самыми хитрыми из всей этой толпы после всей их хвастливой позёрской игры, и когда же они наконец признают, что их замыслы провалились? Он смотрит левее, на лошадь, всадник которой держит её почти так же далеко позади, как и бросающегося в глаза трансильванца , и вскрикивает от радости, видя несочетающиеся цвета суровой пустыни и беззащитной кожи, окружённые дразнящей зеленью страны Тамариск Роу , где ещё никто не бывал . Он катится вперёд по голой, шершавой поверхности ковра. Он так низко сгибает свое тело, что чувствует бедрами, как его член набухает в надежде на что-то слишком приятное, чтобы выразить словами. Он крепко прижимает кулаки к груди, пытаясь удержать лошадь, которую он всегда знал, был ли он один в сорняках своего заднего двора и пытался, не имея ничего, что могло бы направить его, кроме проблеска света, настолько слабого, что он мог бы озарить даже палящее летнее солнце над Бассетом, подползти ближе к узкому, но совершенно прозрачному окну, через которое он ожидал увидеть, более ясно, чем он когда-либо видел очертания скаковых лошадей в глыбах гравия или истории их владельцев среди теней, отбрасываемых высокими зефирами, долгие дни, когда другой мальчик, если бы он только знал это, видел гравий и сорняки так ясно в определенные дни, что он никогда не задумывался, были ли другие в другие дни так близко от него, которые видели свой гравий и сорняки более или менее ясно, или смотрел в полуденных сумерках внутри своего дома на картинку в журнале деревни среди непроходимых холмов Румынии на пути к закату в день, который теперь никого, кроме него самого, не интересовал, или город в невероятных прериях Америка в начале лета, которое никто, кроме него самого, все еще не устоял

в поисках его уникальной сущности, а затем заглядывая за колышущуюся золотую мембрану жалюзи в гостиной в надежде увидеть место, которое человек узнает, только если он годами смотрел на Карпаты, Небраску или внутренние районы Австралии и открыл, чего же все-таки не хватает этим землям, потому что оно находится далеко от каждой из них и все же на обратном пути из Бассета ко всем ним, появится издалека и поразит тысячи, которые смотрели куда угодно, только не в его сторону, в поисках победителя, и заставит их еще долго спрашивать друг друга, откуда он взялся и как так получилось, что они так долго его не замечали и не замечали его неуклонного путешествия сквозь самую гущу всех тех, кто долгое время, казалось, непременно достигнет желанного места перед ним. Он думает о днях, когда муж и жена, владельцы «Тамариск Роу» , обещали друг другу новые удовольствия – раздевать друг друга при дневном свете на кухне или в гостиной, или наблюдать, как другой встает в ванной и мочится, или связывать друг друга и щекотать или пытать его или ее между ног и под мышками перьями, щетками для волос или кусочками льда из холодильника, или разрисовывать друг друга между ног мелками, акварельными красками или химическими карандашами, – которыми они не смогут насладиться до тех пор, пока их малоизвестная лошадь не станет знаменитой, и они не поймут, что, хотя они католики и приехали в эту страну как чужестранцы из другого места, о котором мало что помнили, все равно триумф их лошади перед тысячами наблюдающих незнакомцев и награды, которые он им принес, означали, что им больше никогда не придется задаваться вопросом, что делают втайне люди на много миль вокруг, что заставляет их так многозначительно улыбаться среди обманчиво пустых загонов, которые открыли для них деды и научили, что с ними делать. Прежде чем Клемент успевает задуматься о том, как отдалённое положение их лошади в начале скачек всё ещё напоминает владельцу и его жене о тех других случаях, когда та же самая лошадь, или несколькими годами ранее невезучая «Джорни Энд», пробиралась сквозь переполненные поля, лишь чтобы уступить с минимальным отрывом, Клемент слышит автобус из Бассета, останавливающийся на углу Мак-Кракенс-роуд. Он берёт карандаш и записывает порядок участников и, насколько может судить, расстояние между лошадьми. Записывая, он шепотом повторяет слова, которые комментатор скачек выкрикивает молчаливой толпе на ипподроме и людям у радиоприёмников в городах, где многие из зрителей никогда не бывали, и которые отражают то, во что человек мог бы поверить…

поле, которое не видело ничего, кроме группы лошадей вдали на арене из сухой травы, и уже несколько из них отстали настолько, что, похоже, вряд ли примут участие в финише – Гордый Жеребец смело вышагивает на три или четыре корпуса впереди занявшего второе место Холмов Айдахо , уверенно расположившись внутри группы лошадей с Инфантом Праги, Тайны Розари и далее расширяется до Завес Листвы , ищете хорошую позицию, за ними следует Проход Северных Ветров , плавно идущий, Потерянный ручей там же, а затем промежуток к Монастырскому саду, за которым следует Логово Лисьей реки, снова приличный промежуток до Сильверстоуна , но идущий хорошо и легко далее обратно к Захваченному. «Riflebird and Hare in the Hills» в вытянутом поле, уходящем в конец, – «Springtime in the Rockies» , затем следует «Silver Rowan» , а еще дальше – «Tamarisk Row» , а замыкает композицию даже так далеко от дома – «Transylvanian».

Климент думает о городе протестантов и о своем собственном Однажды воскресным утром Августин ведет Климента мимо церкви Святого Бонифация и идет по главным улицам Бассетта к собору Святого Томаса Мора, чтобы послушать мессу в одиннадцать часов вечера. В самом центре города они пересекают Трафальгарскую площадь, где массивная каменная арка, окруженная львами, единорогами и грифонами, напоминает жителям Бассетта, что люди, которые выполняли всю важную работу в прежние времена, были англичанами с гривами, как у львов.

и когти, как у грифонов. Августину почти удалось внушить сыну, что город с его портиками, балюстрадами, колоннами и статуями – не то, чем стоит гордиться, потому что, хотя ирландские католики добрались до Австралии как можно скорее, было уже слишком поздно, и они обнаружили, что те же протестантские полицейские, магистраты, землевладельцы и богатые лавочники, которые раньше заключали их в тюрьмы, штрафовали и грабили в Ирландии, уже контролируют даже такие изолированные места, как Бассетт. Поэтому Климент не беспокоится, замечая, что каменные животные вокруг арки обезображены грязью, и лишь изредка задумывается, есть ли в Бассете кто-то, кто носит в памяти карту всех туннелей, пещер, тупиков, коротких путей, аркад и проходов протестантского города и ценит его сложность так, как она того заслуживает, и как мог бы оценить Бог, если бы Он проявил интерес к некатолическим местам, или же там есть…

неясные углы и удивительные схождения далеко идущих путей и тайные пересечения почти забытых туннелей, которых никто из ныне живущих не понимает, не наслаждается и не злорадствует, и каждую неделю или месяц еще несколько пыльных переулков или замшелых выступов за парапетами забываются последним человеком, который когда-то хотя бы смутно знал о них, и образуют начало таинственного района, который следует исследовать заново, потому что теперь даже католик может найти что-то движущееся в его заброшенных низинах или, возможно, объявить какой-нибудь заброшенный участок своим. Августин объясняет, что ирландцы, высадившиеся в Австралии, приехали слишком поздно, чтобы увидеть страну такой, какой она была на протяжении тысяч лет, когда только разрозненные племена аборигенов бродили по ней, едва тревожа попугаев и динго в отдаленных оврагах, где они делали все, что им вздумается, и слишком поздно, чтобы сделать Австралию католической страной, так что теперь земли Австралии всегда будут покрыты дорогами, фермами и пригородами городов по узорам, которые начертили фанатичные протестанты и масоны. Теперь австралийские католики могут только смотреть на узоры, запечатленные в их стране, в надежде, что где-то среди рядов квадратов и сеток неправильных форм они увидят углы, которые протестанты проглядели и которые все еще могут напоминать им о великих тайнах, скрывающихся за обыденными вещами, или мечтать о равнинах вдали от побережья, которые, вероятно, и так слишком суровы, но где, возможно, несколько католических семей могли бы жить в небольшом сообществе, дороги которого вели только к участкам в пределах поселения и никуда больше за его пределами.

Барри Лаундер открывает Тамариск Роу

Задний двор Киллетонов узкий, но глубокий. С одной стороны – частокол двора пресвитерианской церкви. С другой – полуразрушенный забор, который Киллетоны делят с Гласскоками. Задний забор – это отрезок ржавой рваной проволочной сетки. Двор за ним принадлежит людям по фамилии Поджер, чей дом выходит на Мак-Кракенс-роуд. Клемент никогда никого не видит в задней части двора Поджеров, усеянного ржавым железом, автомобильными шинами и сломанной техникой. Иногда по ночам Клемент слышит крики со стороны дома Поджеров, но отец говорит ему, что это всего лишь старшие мальчишки Поджеров, возвращающиеся домой пьяными и…

спорят с отцом. Однажды днём Клемент протягивает одну из своих отдалённых дорог к забору Поджеров. Медленно продвигаясь на четвереньках вдоль забора, он замечает среди мусора во дворе Поджеров кучу битого фарфора, некоторые из которых были с полосами цвета, который, возможно, изначально был ярко-оранжевым. Он просовывает палку сквозь проволоку, пытаясь сдвинуть к себе немного фарфора, и тревожит большого Поджера, лет восемнадцати, который рылся где-то за старыми стульями, скрываясь из виду. Мальчик спрашивает: «Что ты ищешь, Сноу?»

Клемент кротко говорит: – Я подумал, если никому больше не нужны эти старые разбитые чашки и блюдца, я мог бы взять несколько маленьких осколков для игры, в которую я играл. Мальчик говорит: – Быстро перелезь через забор и стащи его, если это все, что тебе нужно. Клемент убеждается, что его мать не видит, затем перелезает через провисшую проволочную ограду. Он поднимает только часть фарфора, оставляя большую часть на случай, если Поджеры все еще будут ценить его. Он хотел бы спросить, как выглядела эта штука до того, как она разбилась, но подозревает, что мальчишка Поджер уже заметил в нем что-то странное и ждет случая поиздеваться над ним. Как раз перед тем, как Клемент забирается обратно, мальчишка Поджер говорит: – Не думаю, что ты тот дерьмовый ублюдок, который украл у меня Магнето. Клемент говорит: – Я никогда раньше не был у тебя во дворе и даже не знаю, что такое Магнето. Мальчик говорит: – У меня здесь где-то было чертово Магнето, а теперь его нет. Он пытается поднять груду металлолома носком ноги. Клемент робко стоит позади него, чувствуя, что должен помочь.

Когда мальчишка Поджер увидел, что он все еще там, он сказал: «Отвали сейчас же, или я пну тебя туда, куда твоя мать никогда тебя не целовала, – и не дай тебе Бог, если я узнаю, что это кто-то из твоих знакомых пердел у нас во дворе».

Клемент возвращается в свой двор. Следующие несколько недель он проводит, перестраивая весь ландшафт своего фермерского хозяйства. Он решает, что ошибался, полагая, что, чем дальше его задний двор отступает от ворот, тем он становится более уединённым, отдалённым и защищённым от посторонних глаз.

Он понимает, что чем дальше дорога ведёт к самым тихим, малопосещаемым уголкам территории, которую народ решил исследовать только себе, тем ближе она может приближаться к границам территории, настолько знакомой другому народу, что тот ещё не замечает странную страну прямо за её пределами, хотя кто-то из них может на неё наткнуться в любой момент. Он предполагает, что причина, по которой на него всегда странно влиял вид равнин и плоских лугов, увиденных издалека, заключается в том, что самые таинственные части этих земель лежат в самой их гуще.

Казалось бы, ничем не прикрытые и доступные для всеобщего обозрения, но на самом деле настолько малые из-за туманной, ошеломляющей равнины вокруг, что годами они могут оставаться незамеченными путешественниками, и поэтому он решает сделать центральные районы своего двора местом расположения своих самых ценных ферм и парковых пастбищ. Участок под названием «Тамарисковый ряд» невозможно переместить из-под тамарисков, но он переносит его из пространства между деревьями и церковным двором вглубь острова, чтобы он был защищён с одной стороны толстыми стволами, а с другой – ровным участком земли между его границами и плоской серединой заднего двора. Сделав всё это, он начинает планировать уменьшение дорог, заборов, ферм, городов, лошадей и людей до малой доли от их прежнего размера, чтобы всё это было скрыто в необъятности и однообразии заднего двора, словно в плоской и нечёткой дали великой равнины, и человек, проходящий мимо или даже по ней, не увидит узоров дорог и полей больше, чем если бы он увидел их с невысокого холма за много миль. Он ещё не довёл этот проект до конца, когда услышал, как за забором Поджерса мальчишка кричит: «Иди и смотри!» – «Я вижу Клема Киллера внизу!» – «Должно быть, это дом маленького Киллера!» Он поднимает взгляд и видит Барри Лондера, главаря банды, которая заправляет в его классе, спрыгивающего со старшим братом с забора Поджерса и идущего через двор ему навстречу. Клемент настолько потрясен, увидев Лондера, мальчика, которого ни в коем случае нельзя было пускать на его двор, прогуливающимся по самой потаенной его части, и осознавая, что он вошел во двор одним прыжком с той стороны, откуда никогда не появлялся ни один нарушитель, что он не может придумать ответы на вопросы Лондера и отвечает робко и правдиво.

Когда Лаундер спрашивает его, во что он играл во дворе, тот признаётся, что строил маленькие фермы. Лаундер требует показать ему эти фермы.

Клемент ведёт его к тому, что ещё не уменьшилось. Лондер сразу понимает, что ряды крошечных щепок – это заборы. Он крушит ногами полмили забора, не столько чтобы позлить Клемента, сколько чтобы со всей серьёзностью проверить, выдержит ли забор его вес.

Он говорит: «Эти заборы не очень, правда?» Клемент сам пинает несколько сотен метров столбов и говорит: «На самом деле, я собирался выломать все эти заборы и сделать гораздо лучше, потому что я делал их в детстве». Лаундер говорит: «Думаю, мы хорошенько осмотрим этот двор». Он и его брат прогуливаются к птичникам. По пути они проходят мимо других ферм. Хотя он, кажется, не замечает этого.

Барри Лондер умудряется снести почти каждый забор и уничтожить почти каждую дорогу, по которой он проходит. Клемент вежливо говорит:

Лучше не открывайте двери курятников. Лондер говорит: «Ты хочешь попытаться остановить меня?» Миссис Киллетон кричит из-за куста сирени.

– Я тебя остановлю, наглая мразь. Она спешит к ним, выглядя свирепо. Мальчики Лондер стоят на месте. Она говорит: – Вы двое, кто бы вы ни были, убирайтесь из этого курятника и возвращайтесь туда, откуда пришли, или я с вас шкуры спущу. Очень медленно мальчики поворачиваются к забору Поджеров. Барри Лондер бросает на Клемента многозначительный взгляд. Миссис Киллетон спрашивает: – Прежде чем они уйдут, Клемент, они сломали какую-нибудь из твоих игрушечных ферм? Потому что если это так, я заставлю их спуститься туда, в грязь, и они всё починят заново. Клемент хочет только, чтобы его мать и Лондеры забыли про фермы. Он говорит: – Неважно, споткнулись ли они о несколько заборов – я всё равно их сам сносил. Лондерам требуется много времени, чтобы добраться до забора Поджеров и перелезть через него. Мать Клемента держит его дома до конца дня. Она говорит – какие же это были мерзкие мелочи, – и спрашивает, кто эти мальчики. Клемент называет ей их имена и немного рассказывает о них. Он решает, что после этого единственные фермы и дороги, которые он сможет безопасно построить, будут представлять собой крошечные кочки и едва заметные дороги, настолько абсурдно маленькие, что даже ему, их создателю, придётся верить, что он видит их с огромного расстояния, и даже размышляет, не сделать ли свой задний двор страной народа, подобного аборигенам, или даже какой-нибудь более ранней расы людей, которые вообще не оставляли следов на лугах или в лесах, чтобы он мог проследить их путь, не выдергивая ни единой сорняка и не меняя ни малейшего следа пыли.

Стаи невидимых птиц пролетают через Бассетт

Согласно «Австралийской книге о птицах», хранящейся в книжном шкафу его отца, несколько неприметных оливково-зеленых медоедов и неуловимых серо-коричневых мухоловок, которых он видит отступающими на верхушки деревьев позади домов незнакомцев,

задние дворы и полуострова кустарников, которые все еще сохранились среди последних разбросанных улиц на окраине Бассета, – это лишь немногие из наиболее предприимчивых представителей целой нации местных птиц, которые живут, скрытые от глаз, среди прибрежных кустарников и болот, внутренних равнин и саванн и

Вересковые пустоши, тропические леса и альпийские долины Австралии. В Бассете Клемент почти никого не знает, и уж точно ни его собственного отца, который прошёл сотни миль по Австралии, ни его мать, выросшая на северных равнинах Виктории, ни его учителей, которые, кажется, так много знают о местах, где он никогда не бывал, ни священников, которые, закрыв глаза в молитве, сразу видят целый пейзаж, до которого редко добираются обычные люди, ни тех, кто знает названия хотя бы нескольких из этих птиц, ни тех, кто может подсказать ему, сколько мальчику нужно пройти от Бассета, чтобы увидеть их в их настоящей родине. Только мистер Уоллес, бакалейщик, в часы после закрытия своей лавки, когда Клемент его не видит, продолжает бормотать названия незнакомых видов, потому что ему ещё предстоит поймать несколько птиц для своего вольера, прежде чем он сможет войти через проволочную калитку и больше не беспокоиться о птицах на всех этих милях за окном, потому что он видит их всех такими, какими они должны жить среди болот, вересковых пустошей и джунглей, которые он для них приготовил. В начале книги о птицах помещена карта Австралии, разделённая на зоны. Над местом, где находился бы Бассетт, если бы оно было достаточно важным, чтобы быть отмеченным, густой ряд крошечных стрелок показывает, что северную часть Виктории занимает обширный пояс открытых лесов. На всех страницах, описывающих отдельные виды птиц, упоминаются десятки крапивников, мухоловок, медососов, дневных хищных и водоплавающих птиц, попугаев и какаду, которые встречаются поодиночке, парами, небольшими или большими стаями в редколесьях. Сотни сложных узоров оперения, зеленых, синих, сланцево-серых, оранжевых, малиновых, рыжих, палевых, лимонно-желтых, каштановых и бирюзовых, сохраняются повсюду вокруг отдаленных пригородов Бассетта и, возможно, даже проходят по тайным тропам в верхушках деревьев его парков, садов и пустошей на своем пути из одной части своей территории в другую. В то время как Клемент заключен из сезона в сезон среди толп людей, никто из которых до сих пор не смог провести его по этой яркой системе скрытых дорог, которые они, несомненно, должны были открыть за все годы, проведенные в Бассетте, маленькие и большие стаи свободно перемещаются по всей своей зоне редколесий. Каждую весну и лето самцы каждого вида красуются своими великолепными цветами с видных насестов по всей стране, которая совпадает с Бассеттом, но редко когда кто-либо видел их в этом городе. Гнезда в форме чашки, блюдца, купола или платформы из веток, коры или других грубых волокон, выстланные сухой травой, мхом или паутиной и замаскированные лишайниками, омелой или сухими ветками, с одним или двумя или от трех до шести яиц чисто-белого или бледно-кремово-коричневого цвета или

красновато-белые пятна с насыщенным красным и несколькими подстилающими отметинами сиренево-серого цвета, более выраженными на более широком конце, висят на каждом дереве и низком кустарнике леса, которые никто не может ему указать, но которые каким-то образом накладываются на и без того замысловатые красные, серые и оранжевые узоры Бассета. Некоторые пары остаются верными друг другу на всю жизнь и, наконец, помнят рощу или чащу в лесу, о которой знают только они, и о которой никто не знает как о месте, где они впервые спарились, а потом больше не хотели спариваться ни с кем другим, в то время как другие виды, которые образуют новые пары каждый год, отправляются на поиски по стране, которая принадлежит им, хотя люди, которые утверждают, что владеют ею, никогда о них не слышали, в поисках залитой солнцем поляны, где внезапная вспышка неожиданного киновари или нестройного желтого цвета решает, кто из всех выбранных ими партнеров будет их на сезон северных ветров, а затем только кто-то, кого они смутно помнят среди других лабиринтов листьев и ветвей, когда другие партнеры погружают клювы глубоко в перья на их шее, а затем отправляются с ними на поиски места для гнездования. В конце недели, когда Клемент каждую ночь читал книгу о птицах и размышлял о крапчатых, полосатых и пёстрых популяциях, снующих туда-сюда по зелёным туннелям под поверхностью Бассета, Августин приглашает мальчика на ипподром посмотреть, как Стерни скачет галопом против двух других лошадей. Они прибывают на ипподром задолго до завтрака, но летнее солнце уже высоко в небе. Августин видит женщину, прислонившуюся к длинной ослепительно блестящей машине. Он шепчет Клементу, что мальчику нужно встретиться с миссис Мой, женой жокея, и просит его придумать что-нибудь разумное, чтобы сказать ей, но не упоминать ни Стерни, ни скачки. Мальчик пристально смотрит на миссис Мой, но не замечает никаких следов китайской крови в её коже. Она, безусловно, самая красивая женщина, которую он когда-либо видел. На ипподроме Гарольд Мой разминает Стерни перед испытанием. Клементу жаль, что жокеи носят только простые рубашки вместо гоночных цветов. Пожимая руку миссис Мой, он видит в блестящих чёрных кругах её солнцезащитных очков белые арки ипподромов, где одинокая лошадь то появляется, то исчезает вдали от своих соперников в какой-то таинственной гонке. Когда она поворачивает голову, чтобы посмотреть, как её муж сражается с небольшой группой незнакомых всадников и их лошадей, Клемент мельком видит в дымчатом стекле, где всего несколько месяцев или лет назад яркая череда помятых ветром курток взмывала вверх по длинной безумной траектории, уходящей далеко в глубину чёрного стекла, прижимаясь к её бесстрастному лицу, пока одна масса цветов, более великолепная, чем все остальные, не вспыхнула на мгновение, словно редкий…

Пламя переливалось через круглые тёмные зеркала, и она решила, что её следующим партнёром должен стать Гарольд Мой, который, словно безумец, взмахивал руками и дрыгал ногами, нелепо оперяясь на поле, и щеголял, словно развевающееся оперение, в цветах расплавленных драгоценностей, с полированными перекрещивающимися поясами и рукавами, радужными нарукавниками и фуражкой, – странными, меняющимися видами крошечного ипподрома, расположенного среди симметричных рощ деревьев, совсем не похожего ни на один в Бассете. Миссис Мой продолжала смотреть на солнечный свет, а Клемент гадал, что это за ипподром, какую последовательность лошадей и какое разнообразие цветов она видит, глядя с другой стороны своего личного неба на пейзаж, который он едва узнавал в свете обычного солнца. После долгого молчания он заставил себя вежливо спросить её, живёт ли она где-то рядом с ипподромом, недалеко от окраины Бассета. Она ответила – да, именно, Клемент –

Если бы не вон те деревья, отсюда почти можно было бы увидеть наш дом. Она указывает на лесопилку у дальней стороны дороги. Не задумываясь, Клемент спрашивает: «Вы когда-нибудь видели много попугаев или зимородков в кустах вокруг дома?» Миссис Мой нарочно смотрит на него сверху вниз, так, чтобы он видел только кусты без каких-либо признаков ипподрома в тёмной перегородке между её глазами и его. Она отвечает – забавный вопрос – нет, мы слишком заняты, чтобы останавливаться и смотреть на птиц, наверное, но я уверена, что их много вокруг, если бы вы только знали, где искать.

Гонка за Золотой кубок продолжается

Пока Клемент ждет, когда мать оставит его одного дома на достаточно долгое время, чтобы направить поле немного дальше по его долгому извилистому пути, он переворачивает страницы пачки тетрадей, которые он в последний раз принес домой из школы несколькими неделями ранее, как раз перед началом рождественских каникул, которые обещали столько праздных вечеров, что он планировал провести один день в январе, просматривая строки и строки собственного почерка и злорадствуя по поводу дали о себе знать те часы, когда он изо всех сил старался не дать поту на руках испачкать страницы и время от времени еле заметно чертил карандашом по мраморной обложке своей книги – путешествие столь же трудное, как борьба этого дня за то, чтобы дожить до часа, когда он сможет вырваться из пыльной комнаты и напиться воды из-под крана.

Почти на каждой странице он видит какой-нибудь проект – набор примеров, отрывок транскрипции, сочинение на тему «В банях», «Гроза» или «Приключение со змеей», страницу по географии об эскимосах или по истории о переходе через Красное море или тест из десяти слов из списка по правописанию – все это начиналось с того, что он медленными, уверенными штрихами писал буквы JMJ (имена Святого Семейства) в верхней части страницы, а затем с тревогой наблюдал, как из-под его карандаша появлялись первые буквы первых слов, потому что он не хотел, чтобы на странице оставались следы ластика и измененные штрихи карандаша. Продолжая то, что он и учитель называли работой, он с нетерпением ждал того времени, когда весь гладкий разворот будет заполнен словами, цифрами или аккуратными карандашными рисунками, выбранными не им самим, а предписанными его учителем, который знал, что, пройдя от края до края белых листов, он покажет мальчику всё, что ему дозволено знать о сложных системах обучения, которые взрослые так часто видят в книгах, слишком сложных для детей. Но, перебирая разбросанные тетради, Клемент видит, как однородный наклон его букв на многих страницах постепенно сменяется нагромождением шатких вершин и искажённых склонов, как свет и тень в его карандашных штрихах вскоре приобретают однообразный тёмно-серый оттенок, а сами замыслы, изначально задуманные как разбросанные по двум страницам и надолго остающиеся свидетельством его упорства и трудолюбия, замирают задолго до конца второй страницы, превращаясь в незаконченное предложение или в набросок, оставшийся с загадочными фигурами без подписи. Он вспоминает награды, которые когда-то обещала учительница, и наказания, которыми она грозила, чтобы заставить его и сорока или пятидесяти его одноклассников дописывать каждое слово в работе и быть предельно аккуратными, и задаётся вопросом, не потеряли ли всё это теперь смысла, потому что раньше, чем кто-либо из них ожидал, за окном прозвенел звонок, и класс выскользнул в жаркий полдень, а на следующий день нужно было начать новую работу, и вот уже наступили рождественские каникулы, или же беспокойство, которое он испытывает каждый раз, когда просматривает незаконченные страницы, означает, что наказание ещё впереди. В одной из тетрадей он находит пустое белое место, которое, если бы учительница его нашла, могло бы стоить ему часа пастели или свободного чтения, потому что он, как и любой другой в классе, знал, что каждое место должно быть заполнено, но теперь, вскоре после дней, когда ему приходилось прятать его в парте, он может смотреть на него открыто столько, сколько захочет. Под несколькими предложениями из

История в его книге для чтения «Гонка» – победный пост был уже не за горами. принц бросил свое последнее яблоко, надеясь и надеясь, что еще раз Аталанта остановилась бы. Она увидела, как блестящие фрукты катятся по песку, и почувствовала, что она Она должна была его заполучить. На секунду она наклонилась и подняла его. Это было Шанс принца. Промчавшись мимо неё, он добрался до финишного столба как раз… – это несколько строк, написанных им в первые дни каникул, рассказывающих историю скачек, состоявшихся за несколько месяцев до Золотого кубка. Он прикладывает ладони ко рту и левому уху и готовится тихо, словно комментатор, описать себе скачки, история которых написана всего лишь списком кличек лошадей с рядом цифр возле каждой, указывающих положение лошади на полумильном столбе, затем на повороте на прямую и, наконец, на финише, и проиллюстрирована рисунком раскинувшегося ипподрома неправильной овальной формы, заполняющего всё оставшееся пространство между историями принца, которому нужно было выиграть почти невозможную скачку, чтобы жениться на Аталанте, и коня Тамариск Роу , чьи хозяева никогда не оставляли надежды на великую победу, и конца второй страницы. Он рассказывает, как поле, на котором лучшие скакуны уверенно и уверенно шагают, движется по длинной плавной кривой на дальней стороне маршрута, где мальчик мог бы почувствовать, как кончик его карандаша плавно скользит по бумаге, и услышать голос мисс Каллаган, которая продолжала заниматься тем, что она называла своей неотложной личной работой за столом, говоря: