Текст книги "Тамариск Роу"
Автор книги: Джеральд Мернейн
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)
Разные истории о Голубой Нэнси, которые он слышит, настолько похожи, что он ни на секунду не сомневается в её существовании, хотя и подозревает, что она, возможно, не живёт в доме с лилиями на переднем дворе. Он часто ожидает, что она выскочит на него из тёмных углов за церковью или из зарослей в углу кладбища, где, как предполагается, похоронены бывшие епископы Северной Виктории. Климент сожалеет, что ему не посчастливилось быть одним из детей, видевших Голубую Нэнси несколько лет назад, когда она творила дела, прославившие её. Однако он так и не знает, кто эти дети. Как раз когда он думает, что нашёл того, кто был в церкви в тот день, когда Голубая Нэнси напала на группу детей, совершавших крестный ход, загнала их в угол и плевалась на них, как кошка, он узнаёт, что на самом деле это был старший брат или сестра того ребёнка, или другой ребёнок, который с тех пор покинул церковь Святого Бонифация. Он часто навещает церковь в надежде соблазнить её показаться. Он знает, что каждое воскресенье Блю Нэнси ходит на три или четыре мессы в церковь Святого Бонифация и даже на причастие на каждой мессе, хотя это запрещено, и что она одевается во всё синее в честь Богоматери, хотя её одежда настолько грязна, что никак не может понравиться Пресвятой Богородице. Её видели возвращающейся от причастия с хлебом на руках, что само по себе шокирует, но никто не смеет её остановить. Однажды дождливым днём, когда ей было лень выйти из церкви в туалет, она оставила огромную кучу дерьма в углу исповедальни и несколько дюймов мочи в купели. Приходя в церковь, она молится вслух, голосом, разносящимся по всей церкви, и упоминает имена детей, прося Бога сделать так, чтобы их Томми почернели или перестали ходить. Иногда, когда Клемент берёт с собой другого мальчика в дневное посещение Святых Даров, он видит старушку, слоняющуюся у алтарной ограды или даже меняющую цветы на самом алтаре, и шепчет другу: «Это же Голубая Нэнси, не так ли?» Но другой мальчик отвечает лишь: «Не глупи, это совсем не похоже на неё». Однажды, после того как он с группой детей покинул веранду дома Голубой Нэнси, покрытую каракулями, а щель для писем забита конским навозом, Клемент заходит в церковь. Он один обходит за угол здания и зарывается лицом в подушку из пыльной тёмно-синей ткани, в крапинку пуха и украшенную длинными белыми волосами. Когда старушка отталкивает его от своего живота, он поднимает взгляд и видит морщинистое лицо, закутанное в длинный синий шерстяной шарф и увенчанное синей шляпой с синими перьями. Лицо женщины…
Ввалившийся рот быстро двигается, словно она что-то жуёт. Ноги Клемента слабеют от страха. Он бежит по Фэрберн-стрит и продолжает бежать по Кордуэйнер-стрит. На следующий день он хвастается нескольким мальчишкам, что Голубая Нэнси схватила его у церкви и пыталась засунуть руку ему в штанину, но никто не обращает на его историю особого внимания. Проходят недели, и он набирается смелости каждый день возвращаться в церковь и искать старуху в синем, но больше никогда её не видит. Иногда, оставаясь один, он сомневается, настоящая ли это была Голубая Нэнси, но всякий раз, когда он оказывается с группой детей в гнетущий день, и одна из них начинает скандировать заклинание – старая Голубая Нэнси с мочой в штанишке, – и он видит вдали на жаркой, мрачной улице смутную фигуру старушки, он с энтузиазмом присоединяется к их игре, потому что узнаёт настоящую Голубую Нэнси, которая могла бы убить его, если бы он не вырвался из её лап однажды днём в церкви.
Клемент узнает, почему девочка чуть не умерла на исповеди Однажды утром, когда некоторые мальчики в школе Святого Бонифация говорят о Голубой Нэнси, и кто-то рассказывает, как он видел ее прошлой ночью, выползающей из той же исповедальни, где раньше был скелет мертвой женщины, а кто-то еще говорит, что Голубая Нэнси, вероятно, имела какое-то отношение к убийству мертвой девочки, и остальные ждут, что кто-то скажет, что она определенно имела отношение и что он знает истинную историю об этом, мальчик по имени Альфи Бранкателла, который редко улыбается или видит смысл в какой-либо шутке или рассказывает историю, которую кто-то готов слушать, торжественно объявляет, что он знает все о девушке, которая чуть не умерла в исповедальне, потому что она подруга его тети. Никто не останавливается, чтобы послушать, но Клемент ждет, пока другие мальчики уйдут, а затем просит Альфи рассказать ему историю. Альфи Бранкателла говорит, что его мать ездила навестить его тётю Терезу, а тётя Тереза знает женщину на своей улице, которая присматривает за девочкой по имени Стелла, потому что Стелла заболела и ей пришлось уехать в Мельбурн. Сейчас ей намного лучше, и, возможно, скоро она родит. Клемент спрашивает, где живёт Стелла. Альфи отвечает, что, вероятно, рядом с домом тёти, по адресу Жасмин-стрит, 22, Корништаун, там, где останавливаются и разворачиваются корнуоллские трамваи.
Климент пытается узнать на исповеди, что же на самом деле произошло той ночью, но
Мальчик говорит лишь, что, по словам его тёти, Стелла просто хотела найти место, где люди не будут плохо обращаться ни с ней, ни с её малышкой. Альфи обещает сообщить Клементу, если у девочки когда-нибудь родится ребёнок, и узнать, где она будет жить, если когда-нибудь покинет Корништаун. На холме, обращенном к северу от Бассета, к бесполезным серым холмам и вымытым оврагам, по которым железнокорые леса медленно возвращаются в Корништаун, девушка, которая, возможно, больше никогда не сможет исповедоваться, сидит долгими днями, пытаясь разглядеть вид, на который она могла бы указать, когда ее ребенок вырастет, и сказать: вот такая страна должна удовлетворить тебя вместо холмов, подобных палестинским, которые я однажды видела пылающими по всей стене в последний день, когда я была в церкви, или куда нам, возможно, придется уйти вместе, как динго, в поисках места, где никто никогда не слышал о смертных грехах или которое может оказаться твоим наказанием, потому что ты будешь смотреть на него годами и так и не поймешь, почему все так серо и тихо, потому что бесполезно говорить тебе, что где-то далеко есть и другие холмы, на которые ты могла бы посмотреть.
Августин рассказывает Клименту, как избежать искушения
Августин долго стоит в глубокой соломе денника Стерни, проводя сначала проволочной скребницей, а затем мягкой щетиной по блестящей шерсти лошади. Сквозь оцинкованную железную перегородку он слышит детские голоса. Он перестает гладить лошадь и прислушивается, потому что давно не интересовался играми и увлечениями сына. Одна из девушек Гласскоков говорит, что любит парня из колледжа братьев, который подарил ей прекрасную картину с изображением младенца Иисуса и его матери. Клемент говорит, что любит девушку, но её имя – тайна. Парень из Гласскоков утверждает, что это Маргарет Уоллес, дочь бакалейщика. Клемент объясняет, что Маргарет – не его настоящая девушка, а просто та, кого он иногда целует и обнимает. Гласскоки требуют рассказать больше о тайной девушке, и он отвечает им, что она никогда не позволяла ни одному парню целовать себя или смотреть на свои штаны. Кто-то пытается напугать Клемента, говоря ему, что все знают девушку, которую он имеет в виду, и что они будут дразнить ее из-за Клем Киллетон, когда увидят ее в следующий раз.
Августин поднимает ведро и грохочет им. Разговор внезапно прекращается.
Дети Гласскоков вскоре снова заговорили, но Клемент громко заявил, что ему нужно помочь отцу, и он надеялся, что им понравились все сказки, которые он им только что рассказал. Вечером, допив чай, Августин пригласил Клемента сесть рядом. Пока мальчик садился, Августин взглянул на жену. Она подошла к раковине и, притворившись, что не слушает, звякнула тарелками. Августин сказал, как жаль, что по пятницам и субботам у него всегда важные дела, связанные с гонками, иначе они втроём могли бы регулярно исповедоваться всей семьёй. Он спросил мальчика, исповедуется ли весь класс в школе перед первой пятницей и исповедуется ли он, Клемент, честно и по-скромному. Клемент торжественно ответил, что да. Августин предупредил сына, что самые отвратительные грехи – это те, которые совершают мальчики и девочки, юноши и девушки, когда остаются наедине. Клемент ответил, что ничего об этом не знает. Миссис Киллетон перебивает его и говорит, что ей жаль говорить об этом, потому что она собиралась постараться забыть об этом, но однажды уже застукала Клемента за непристойными разговорами с молодым Найджелом Гласскоком. Августин с грустью говорит, что позже узнает от неё всю историю. Он велит Клементу не приближаться к Гласскокам и другим детям из государственной школы, пока тот не забудет об их глупых играх и разговорах, и что если ему иногда одиноко из-за отсутствия братьев, сестёр или друзей, которые приходят играть к нему, то нет ничего плохого в том, чтобы восхищаться какой-нибудь хорошей девочкой из школы Святого Бонифация издалека, но у него будут серьёзные проблемы, если он приблизится к ней или скажет ей что-нибудь глупое. Августин поворачивается к жене и говорит, что, по его мнению, дети постоянно говорили о парнях и девушках, когда она училась в государственной школе. Она говорит, что, конечно, они немного поработали, но раньше она считала это ерундой, да и вообще, это были здоровенные дети лет тринадцати-четырнадцати, а Клемент ещё совсем юный. Позже тем же вечером, пока Клемент катал шарики по коврику в гостиной, Августин предупреждает его, что он слишком много мечтает в одиночестве. Августин осматривает свою маленькую полку с книгами, к которым редко прикасается, и берёт «Человек-застенчивый» Фрэнка Далби Дэвисона. Он говорит Клементу, что «Человек-застенчивый» – одна из лучших книг, которые он когда-либо читал, и что она отвлечёт мальчика от той ерунды, которую он, вероятно, нахватает, насмотревшись американских фильмов. Клемент внимательно читает «Человек-застенчивый» следующие несколько вечеров и тихо плачет над последней главой. Следующую субботу он проводит один на заднем дворе, проектируя огромную скотоводческую площадку без ограждения, где…
Мужчина каждый день отправляется в длительные поездки верхом с женщиной, которая училась в государственной школе в буше, но никогда не показывала мужчине ни одной части своего тела до встречи с любимым. Вместе они спешиваются и крадутся к водопою, который они запретили своим скотникам беспокоить, потому что каждую ночь туда приходит на водопой стадо диких коров.
Они всматриваются сквозь колючие заросли кустарника, чтобы увидеть, с какой из своих коров и тёлок бык готовится к случке. Они стараются не давать диким коровам учуять их запах, потому что те до сих пор считают, что весь австралийский буш принадлежит им. Мужчина надеется, что, наблюдая за скотом, его девушка научится, как им следует поступать, когда они поженятся, ведь её собственные отец и мать никогда бы ей об этом не рассказали, а она настолько чиста, что он не любит с ней говорить об этом. Когда огромный бык наконец взбирается, хрипя и хрипя, на молодую тёлку, которую ещё ни разу не спаривали, его вес оказывается слишком большим для неё. Она пошатывается и падает, а бык распластывается на ней. Молодая женщина бросается в объятия мужчины, плача и дрожа. Мужчина призывает её быть смелой и просит объяснить, почему ей не нужно бояться, что с ней случится что-то подобное.
Клемент узнает больше о Фокси-Глене
Тереза Риордан и её девушка, имени которой Клемент до сих пор не знает, сидят боком на нижней ветке шелковицы в огороженном саду, который является лишь частью запутанной системы цветников, папоротников и кустарников вокруг дома Риорданов. Тереза обвиняет Клемента Киллетона в вечном желании поговорить о непристойностях. Она спрыгивает на лужайку, обеими руками придерживая юбку на бёдрах, затем идёт к дому. Она кричит другой девушке, что Клементу разрешено приходить к Риорданам только потому, что его отец должен мистеру Риордану сотни фунтов и всё ещё хочет занять ещё. Когда Тереза заходит в дом, другая девушка спрашивает Клемента, знает ли он на своей улице девушек её и Терезы возраста. Он отвечает, что Синтия Гласскок примерно их возраста. Она спрашивает, заметил ли он что-нибудь новое в последнее время в груди Синтии или между её ног. Он делает вид, что долго думает, прежде чем ответить «нет». Как только он
отвечает, девочка смеётся и говорит – это доказывает, что ты на самом деле не видишь эту девочку без одежды, потому что если бы видел, то заметил бы, как она изменилась после того, как ей исполнилось тринадцать. Затем девочка спрашивает его, узнал ли он что-нибудь ещё о Лисьей Долине Терезы. Он признаётся, что нет, и просит девочку дать ему несколько подсказок о ней. Она спрашивает, что он хочет знать об этом. Он спрашивает, как давно эта вещь у Терезы. Девочка отвечает, что мать или бабушка Терезы подарила её ей, когда она была совсем маленькой. Он спрашивает, имеет ли это какое-либо отношение к религии или католической церкви. Девочка колеблется, потому что сама не католичка, а затем отвечает, что Господь Иисус иногда может смотреть на неё, но даже Ему не позволено к ней прикасаться. Клемент спрашивает, что знают о ней мистер и миссис Риордан. Она говорит ему, что у них есть своя Лисья Долина, с которой они играют, и которую они держат запертой в шкафу. Мистер Риордан хотел бы иногда выносить Терезу на улицу и играть с ней, но миссис Риордан помогает Терезе держать её подальше от него. Он спрашивает, забудет ли Тереза о ней или выбросит её, когда вырастет. Девочка отвечает, что, скорее всего, нет, потому что Тереза всегда будет хотеть иметь что-то, что она сможет скрывать от мальчиков и мужчин и дразнить их, и в любом случае она захочет сохранить её, чтобы напоминать себе о всех счастливых временах, когда она была девочкой. Он спрашивает, видел ли её когда-нибудь мальчик Сильверстоун, если это был такой уж секрет. Девочка смеётся и говорит, что Сильверстоун какое-то время был её парнем, поэтому она обманом заставила Терезу играть с ней. Он спрашивает, где Сильверстоун жил после того, как переехал из дома 42 по Лесли-стрит. Она отвечает, что нет никакой надежды, что Клемент узнает о Лисьей долине из Сильверстоуна, потому что он уехал в какой-то город к северу от Бассета, но его отца постоянно куда-то переводили, и сейчас он может быть где угодно. Он спрашивает, что бы сделала Тереза, если бы мальчик, подобный ему, открыл жестянку и прикоснулся к Лисьей долине. Девушка немного подумала, а затем сказала, что сначала ничего особенного не произошло бы, но мальчик, обнаружив её, мог бы пробраться в комнату Терезы, когда ему вздумается, и делать там всё, что ему вздумается, а Тереза не смогла бы его остановить, потому что знал её самый большой секрет. Клемент спрашивает, сделал ли это Сильверстоун после того, как добрался до Лисьей долины. Девушка отвечает, что он не стал бы делать это сразу, потому что хотел подразнить и напугать Терезу, а потом ему внезапно пришлось сбежать из Бассета, но он всё ещё может вернуться туда однажды, и тогда у Терезы будут проблемы. У ворот дома Риорданса Августин говорит сыну, что не хочет пугать мальчика, но ему всё равно лучше знать, что дела сейчас идут настолько плохо, что…
возможно, придется подумать о том, чтобы покинуть Бассетт и переехать куда-нибудь подальше.
Клемент смотрит с холма, где стоит дом Риорданса, за окраину Бассета, в сторону сельской местности, где юноша может бродить от дома к дому в поисках девушки, которая сдастся и пустит его в боковой сад или на сон гость, где самым громким звуком за весь день является жужжание мясной мухи, заблудившейся по ту сторону оконного стекла, как только он хвастается ей о Лисьей долине, которую он видел и исследовал когда-то давно в тенистом месте в большом таинственном городе, надеясь все время, что он сможет объяснить то, что он видел, словами, которые заставят ее тут же отвернуться и пойти открывать свои собственные тайны.
Августин общается с католическими гонщиками
В воскресенье утром после мессы Августин застал своих друзей-гонщиков, разговаривающих и курящих в тени финиковой пальмы у дорожки, ведущей из церкви в пресвитерий. Климент знал, что они, возможно, продолжат рассказывать друг другу о вчерашних скачках, рысях и собачьих бегах ещё долго после начала следующей мессы в церкви. Он беспокойно ёрзает и пытается поймать взгляд отца. Августин сообщил мужчинам, что на следующей неделе снова будет работать любителем и отдавать свой заработок букмекерам. Мужчина по имени Фрэнк Хехир рассмеялся и спросил его, почему он не залез в тарелку для сбора пожертвований, когда она пролетала мимо него во время мессы. Августин ответил, что с его нынешним везением он бы наверняка вытащил тот фальшивый пенни, который Фрэнк Хехир уже положил на тарелку. Под всеобщий смех Августин шепчет отцу Терезы Риордан, что это не шутка, потому что на этот раз он действительно влип. Стэн Риордан шепчет ему, чтобы он не волновался, потому что скоро должен быть поворот. Клемент опирается на руку отца и спрашивает, не сходит ли он через дорогу и не купит ли газету «Sporting Globe» в субботу. Августин делает гримасу, которая должна показать мужчинам, что он зол на сына, но не может ему отказать. Он говорит:
Да, пожалуй, лучше дай мне почитать обо всех моих прошлых грехах – может, это послужит мне уроком. Он достаёт из кармана десятишиллинговую купюру и протягивает её сыну. Затем мальчик спрашивает голосом, который должен звучать невинно и по-девичьи: «Папа, можно мне тоже купить шоколадного солодового молока?»
Августин оглядывается на мужчин и говорит: «Почему бы и нет? Это
Ты грабишь букмекеров, а не меня. Клемент спешит в магазин через дорогу и просит шоколадное солодовое молоко и «Спортинг Глобус». Пока молодая женщина в фартуке поверх одежды для воскресной мессы размешивает солодовое молоко, Клемент спрашивает, сколько это будет стоить. Она отвечает – шиллинг. Он отвечает, что ему лучше взять ещё и шестипенсовый шоколадный торт с фруктами и орехами. Он жуёт шоколад по две дольки за раз, одновременно всасывая холодное молоко и твердый осадок солода через соломинку. Когда он допивает последний шоколад, его соломинка издаёт ревущий звук среди вялых пузырьков на дне высокого металлического стаканчика. Он вонзает соломинку в оставшийся мягкий комок мороженого и подносит его ко рту. Проколов последний пузырёк и собрав последние капли молока из бидона, он отдаёт «Спортинг Глобус» и горстку мелочи отцу, бросая обёртку от шоколада в канаву у магазина. Августин забирает у сына монеты и, не глядя, кладёт их в карман. Позже, когда никто не смотрит, он сует палец в карман брелока и проверяет, что там нет купюр. Пока остальные обсуждают его, он напоминает себе, что уже отдал недельные расходы на хозяйство жене, которая хорошо управляет, что ему не нужны деньги на выпивку и курение, что он может ездить на работу на велосипеде, а не на автобусе, а серебро оставить в кармане для междугороднего звонка Гудчайлду в течение недели, и что ему заплатят в ближайшую пятницу. Мужчина, которого Августин подозревает в участии в букмекерском бизнесе братьев Риордан, спрашивает Августина, можно ли ему на минутку взглянуть на его «Глобус». Августин протягивает бумагу и гордо расправляет плечи, думая, что у этого человека, вероятно, в кармане пачка десяток, но он всё ещё слишком скуп, чтобы заплатить за свой «Спортинг Глобус». Августин видит мягкий, утешительный свет в глубине сурового неба. Нечто более благоговейное, чем взгляды тысяч зрителей, сосредоточено на небольшой группе гонщиков, пока Бог записывает в Своей бесконечной памяти ценность их отдельных молитв на только что закончившейся мессе, жертвы, которые они принесли, опуская деньги в чашу для пожертвований, их готовность купить что-нибудь вкусненькое своим детям или жёнам, чистоту их тел – неважно, испачканы ли их зубы и пальцы никотином, отравлены ли почки алкоголем или покрыты ли их пенисы коркой от соприкосновения с суровыми женщинами в ночи после их величайших побед, – и начинает решать, кто из них выделится из остальных и получит награду, которая давно им причитается.
Августин отходит на несколько футов от круга мужчин, чтобы его отличительные цвета ещё ярче выделялись на фоне окружающих. Он ждёт того внезапного озарения, которое подскажет всаднику даже в двух фарлонгах от конного поста, что его конь идёт так хорошо по сравнению с другими, что сегодня его день. Он звенит монетами в кармане и мечтает, чтобы сын попросил у него ещё солодового молока или большую плитку шоколада, чтобы он мог высыпать пригоршню монет мальчику на ладонь и отправить его через дорогу, чтобы он всё потратил, а потом вернулся домой без гроша в кармане и ждал внезапного поворота событий, который принесёт ему все заслуженные деньги. Огромный хаос слов, мыслей, тайных намерений и безмолвных молитв, разливающийся по белоснежному кладбищу церкви Святого Бонифация, – это всего лишь дюжина или около того цветных узоров, вновь посланных их владельцами в последней попытке обрести гармонию, и малейшее движение вперёд или назад этого едва заметного узора – лишь результат слабого дрожания одной из длинных тонких нитей, ведущих от каждого человека, каждого кладбища и каждой ипподрома к Богу. Длинные вожжи натягиваются вокруг католических скакунов и тянут за собой их самые сокровенные мысли и надежды. Августин ждёт своей очереди, чтобы снова присоединиться к их разговору. Он сдерживает себя от того, чтобы бить себя кулаками в грудь, всё ещё сияющую от причастия Святому Имени, и кричать, чтобы они пропустили его, ведь у него в кармане осталось всего несколько шиллингов на пять дней, но он так твёрдо убеждён, что все пачки банкнот в их карманах – лишь куски свинца, которые им мешают, что хочет бежать сейчас, даже так далеко от дома, мчаться прочь от всех в своих цветах, возвещающих миру, как отчаянно ему нужна эта победа, и гнаться до самого конца за тонкой нитью, тянущейся к нему от Бога. Климент волочит ноги по гравию и тянется за отцовским пальто. Вкус солодового молока и шоколада во рту кислый и приторный. Он спрашивает отца, когда они смогут вернуться домой.
Августин рассказывает, почему Барретты несчастны
По дороге домой из церкви Клемент спрашивает отца, что случилось с мистером Барреттом. Августин объясняет, что все мужчины на кладбище – добросовестные католики. Некоторые из них тратят деньги на грязные дела.
Привычка курить, и, возможно, один или двое из них слишком уж любят пиво, но все они хорошие мужья и отцы, хотя Пэт Тухи, конечно же, холостяк, и ни один из них не сквернословит и никогда не будет замешан в чём-то хоть немного нечистом. Для мальчика большая честь, что ему позволяют тусоваться с мужчинами, пока они разговаривают, и он никогда не должен никому рассказывать о том, о чём они говорят. Бедный мистер Барретт родился и вырос католиком, как и все они, учился в школе монахинь, но отрёкся от своей религии и попал в дурную компанию в молодости и по глупости, и, что хуже всего, женился вне церкви, что на самом деле не является браком, как Климент должен был знать из уроков христианского вероучения, потому что, что бы ни говорил человек и как бы он ни старался обмануть себя, Бога не обманешь, и он всё равно останется католиком навеки. Конечно, миссис Барретт неплохая женщина, и их бедные дети каждый день ходят в школу «Шепердс-Риф» и не знают, что делать дальше, но это не их вина, и Клемент не должен ни слова сказать маленькому Кельвину Барретту, который, вероятно, по-своему такой же хороший мальчик, как и сам Клемент. Но мистер Барретт – необузданный парень, страдающий от азартных игр так же, как некоторые страдают от ужасных болезней, и ничего не может с собой поделать.
Он каждую субботу уезжает в Мельбурн, оставляя жену и детей, иногда даже без денег на уборку, и совершенно забывает о них, весь день бегая по букмекерской конторе, а вечером отправляясь на скачки. Если в понедельник вечером состоится собачья встреча, он, скорее всего, останется в Мельбурне и на неё. Никто не знает, как он держится за работу или платит за квартиру. Он играет на повышенных ставках и время от времени получает крупный куш, но никогда не удерживается в лидерах надолго. Он – худший из игроков, который гонится за проигрышами и не может пропустить ни одного забега, не сделав на него ставки. Всякий раз, когда Августин видит его на ипподроме, он старается не попадаться ему на глаза, и Клемент не должен ничего говорить о скачках перед маленьким Кельвином Барреттом.
Клемент посещает Тамариск Роу в воскресенье
До раннего воскресного дня, после того как он причастился, Клемент осторожно движется среди дорог и ферм на своем заднем дворе, все время осознавая драгоценную белизну яйцевидной формы
душа, которая плавает внутри него, в пространстве между его желудком и сердцем.
Он носит в кармане рубашки несколько карточек из своей коллекции святых образов. Когда никто не видит, он благоговейно целует изображение на лицевой стороне карточки, подносит её наискось к солнечному свету, чтобы увидеть тусклый блеск кругов золотой пыли вокруг голов святых, затем переворачивает карточку и шепчет вслух благочестивое восклицание – евхаристическое сердце. «Господи, помилуй нас» , – написано на обороте. Он кладёт открытку обратно в карман, крепко прижимает её к сердцу и стоит, ожидая, пока трёхсотдневное снисхождение, заслуженное им этой маленькой молитвой, опускается вниз в миллионогранном облаке драгоценной пыли и запечатлевается в податливой поверхности его души в форме ободка лепестка или прожилки листа, ещё наполовину сформировавшегося на внешнем крае арабески, завершение которой, возможно, займёт ещё годы. По недостойным улицам его города мальчик несёт маленького Иисуса, одетого в пышные шёлковые рукава и украшенную драгоценными камнями рубашку Пражского Богомладенца. Климент знает, что великие святые древних времен запирались от всех видов газонов, птиц, цветного стекла и дорогих тканей и молились в одиночестве в своих комнатах с таким пылом, что задолго до смерти они видели внутри себя далекие сверкающие пейзажи, чьи манящие дорожки вели через рощи расплавленной зелени к переливающимся цветам дворов, где человеку больше никогда не придется искать те формы и цвета, которые он когда-то видел с противоположных концов города, где он родился, но так и не смог обнаружить, хотя годами ходил вверх и вниз по его длинным пешеходным тропам. Самое большее, на что может надеяться такой мальчик, как Клемент Киллетон, просыпаясь каждое утро в доме, двери которого так плохо прилегают, что северный ветер приносит крупицы пыли, и это все, что он видит в городах, через которые ему придется пройти в путешествии в поисках городов, где Бог когда-то являлся своему святому народу, и чьи оштукатуренные стены так стерты, что сквозь них торчат пряди желтых волос, и это все, что он когда-либо видит у девушки, которую он хотел бы взять с собой, отправляясь в землю Божью, – это то, что он сможет продолжать спокойно жить в городе, желтоватая почва и сероватые семена трав липнут к его коже и одежде, пока он повторяет молитвы, наполненные индульгенциями из неисчерпаемой сокровищницы благодати Церкви, и ходит к причастию каждое воскресенье, чтобы добавить еще несколько опаловых крупинок к узорам, медленно формирующимся в его душе. Но среди высоких, неровных сорняков на заднем дворе он продолжает спотыкаться на знакомых дорогах, которые он годами прокладывал собственными руками, чтобы привести владельцев скаковых лошадей обратно в тенистые края.
Дома, где их жёны ждут долгими жаркими днями, сбрасывая с себя одежду одну за другой по мере того, как жара становится сильнее, и сделать долгим и изнурительным путешествие одного мужчины, владельца лошади по кличке Тамариск Роу, обратно в имение, где его жена так часто ждала его в годы их брака, но так и не услышала поздно вечером, что их лошадь выиграла приз, которого, как они знают, он заслуживает. Легкий серый налёт грязи оседает на душе Клемента. Сотни мельчайших трещин между сколами и осколками полудрагоценных камней, узоры которых он пока может лишь догадываться, медленно забиваются тёмной отвратительной смазкой. На бескрайних просторах нежной белой ткани, которая когда-нибудь, возможно, будет инкрустирована блестящими осколками святого причастия, мерцающими блёстками месс и светящимися крошками снисходительных молитв, образуя узор, более сложный, чем любой далекий образ всадников в шелковых куртках в какой-то невероятной гонке тысячи плотно сбитых лошадей, которая покажет долгую, неспешную историю борьбы юноши за то, чтобы стать добрым католиком и в конце концов спасти свою душу, пятна и пятна болезненно-коричневого и тёмно-серого цветов поднимаются и разрастаются, словно мокнущие язвы. Климент медленно пробирается сквозь высокие заросли алтея, следуя запутанной сети дорог, по которым владелец скаковой лошади должен следовать домой после очередной неудачной скачки, где его утешает только обнажённое тело жены. Мальчик стоит и ждёт, пока владелец ведёт лошадь от платформы к деннику, а он тщательно отмеряет ей вечерний корм. Похожий на пену слой стирает последние детали узора, который мог бы формироваться весь день в душе мальчика, если бы только он не вспомнил того мужчину и его жену, которые никогда не теряли надежды, что в одно жаркое воскресенье они смогут сидеть вместе, напоминая друг другу о том, как их собственные цвета, наконец, определились раньше двадцати других комбинаций в узоре, который уже невозможно изменить.
Поле выстраивается в очередь для гонки за Золотой кубок
Есть город, изолированный равнинами, где в один из дней каждого лета каждый мужчина, женщина и ребенок, каждый священник, каждый брат и монахиня находят выгодную позицию на длинном склоне, покрытом вытоптанной травой, рядом с прямой ипподрома, где будут проходить скачки «Золотой кубок». Каждый, кто наблюдает за длинной вереницей лошадей, выходящих из седловины или проносящихся мимо...
На пути к стартовому барьеру где-то рядом с ним находится как минимум один билет для ставок. Некоторые лишь мельком смотрят на пастельное небо утром великого дня и испытывают лишь мимолетный приступ волнения при мысли о том, что день будет жарким и безоблачным. Эти люди ждут, пока не прибудут на ипподром, чтобы выбрать лошадь и поставить небольшую сумму, которую могут позволить себе проиграть. Другие всё утро смотрят на небо и испытывают острое удовольствие от мысли о предстоящем долгом, жарком дне. Эти люди неделями пытаются решить, какую лошадь они наконец-то назовут своей на несколько минут главной скачки и какими деньгами они осмелятся рискнуть в надежде выиграть то, чего так долго желали. Другие, владельцы и тренеры лошадей, участвующих в Золотом кубке, по утрам, пока большинство горожан думали не о скачках, испытывали чередующиеся волны восторга и страха, спокойно перемещаясь по конюшням, поя или расчесывая лошадей, или грузя их в грузовики или платформы. Они вспоминают успехи и неудачи своей жизни, словно мельком видя, как лошади мчатся мимо стройных призовых мест в маленьких городках, где ипподромы – это всё, что они когда-либо видели. Лошади, которых эти люди видели на Золотом кубке, – их собственные, те самые, которых они тащили домой через мили незнакомой страны и приводили обратно в свои конюшни поздно ночью после скачек, где одним толчком ноги им не удалось заработать своим знакомым сотни фунтов на ставках и пари. Ставки, которые эти люди делают на своих лошадей на Золотом кубке, гораздо больше, чем у тех, кто приходит посмотреть – не потому, что владельцы и тренеры богаче других, а потому, что многие из них зависят от скачек как источника дохода и должны ставить все деньги, которые могут себе позволить, всякий раз, когда у одной из их лошадей появляется шанс на победу. Задолго до полудня горожане начинают прибывать на их ипподром. Проводятся скачки поменьше. Солнце пригревает всё сильнее. С многолюдного холма у прямой город выглядит всего лишь несколькими башнями и крышами среди запутанных рядов деревьев. В самый жаркий час дня на трассе появляется первый участник Золотого кубка, и тысячи людей, стоя спиной к городу, смотрят в свои гоночные журналы, чтобы проверить цвета и номера участников. Когда голос комментатора объявляет имя каждого скакуна, его друзья и болельщики отрываются от страницы и видят шёлковую куртку всадника, выделяющуюся на фоне травы, заполняющей внутреннюю часть трассы. Звучание каждого имени и величавое прохождение каждой куртки точно подобранного цвета мимо трибуны.








