Текст книги "Тамариск Роу"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Твои друзья не дураки, Гарольд, они подождали, набрали двенадцать очков, а потом сбавили ему обороты до четырёх и пяти, и, по-моему, они всё ещё продолжают набирать очки.

Гарольд говорит – они знают, что делают, Гас – в любом случае, у них есть с чем поиграть – и через несколько минут у них будет еще больше.

Августин стоит, глядя вслед Гарольду и Стерни, выходящим на прямую. Возвращаясь к толпе, он мимолетно вспоминает коня Сильвер Роуэн, которого всегда мечтал тренировать, но так и не оседлал ни на одном ипподроме. Он знает, что если Стерни проиграет, то рано утром ему, возможно, не удастся погрузить другую лошадь в повозку и отправиться с ним куда-нибудь.

Город, где вся таинственность и неизвестность далёких северных далей на один день сходится у дальней стороны ипподрома. Гарольд Мой продолжит скакать на чужих лошадях, а такие люди, как Маккаскилл, и их подруги будут болеть за победителей домашних скачек, которые принесут им сотни фунтов, но Киллетон, возможно, больше никогда не выпустит свои знамена к неопределённому горизонту и не увидит, как их меняют силы, неподвластные ему, и не дождётся, когда к нему вернётся огромное месиво цветов, знаков и узоров, а один рукав изумрудно-зелёной куртки, далеко в стороне от остальных и прямо перед ними, взмывает и опускается в ритме, который заставляет что-то попеременно взмывать и падать внутри него.

Гарольд Мой, с гладким лицом и жилистыми руками китайца, когда-то проехавшего по суше сотню и более миль до золотых приисков Бассета, уезжает в дымку на лошади, которую мистер Штернберг, мягкотелый мельбурнский еврей, списал за ненадобностью. Рукав цвета газонов вокруг особняка в Ирландии возвышается над куртками, кепками и другими рукавами, раскрашенными в соответствии с мечтами и фантазиями нескольких фермеров, мелких торговцев и трактирщиков в пыльном северо-западном уголке Виктории.

Тонкая зелёная полоска, когда-то развевавшаяся над лошадьми Сильвер Роуэн и Клементией, колышется, колеблется и грозит вырваться из чередования красных и жёлтых цветов северных равнин, но продолжает трепетать до самого конца на фоне этих банальных цветов. Комментатор скачек называет это финишем без косточек и говорит, что не может отделить Ред Ривера от Стерни. Судья присуждает победу лошади по кличке Ред Ривер. Сидя один в машине Маккаскилла у отеля «Сент-Эндрюс», Августин размышляет, не планировали ли Гарольд Мой и Маккаскилл всё это время его перехитрить, не знал ли Гарольд, что Стерни достаточно хорош, чтобы выиграть открытый гандикап, и намеренно привёл его слишком поздно в новичке в Джерраме, чтобы Маккаскилл мог получить десять к одному на свои ставки в Сент-Эндрюсе, и не был ли всё-таки китаец, которого он знал и которому доверял, а не еврей, которого никогда не встречал, погубивший его. Когда остальные вернулись к машине и Маккаскилл повёз их в Бассетт, Гарольд Мой сказал – я говорил это уже дюжину раз и повторю ещё раз – если бы забег прошёл на двадцать ярдов дальше, мы бы выиграли. Но, если подумать, Гас, я говорил то же самое после скачек в Джерраме, не так ли? Он, пожалуй, один из тех лошадей, которые всегда выигрывают скачки, а потом разбивают вам сердце. Когда Гарольд, Иван и Рита вернулись после получасового пребывания в отеле…

городок у дороги, говорит Иван Маккаскилл – Надеюсь, ты меня извинишь за это, Гас, но Гарольд говорит, что дела у тебя идут не очень хорошо – интересно, не мог бы ты продать мне лошадь сегодня вечером, если хочешь, за наличные на месте, а я оформлю документы и все остальное позже на неделе – я уверен, что если он не сможет выиграть скачки на ровной местности, мы могли бы сделать из него хорошего барьериста.

Августин спрашивает: «Сколько ты мне за него дашь?» Маккаскилл говорит:

ну, ему семь лет, и он все еще девственник – как насчет двадцати пяти фунтов? Прежде чем Августин успел ответить, женщина сказала: – Иван, он стоит больше, чем это. Маккаскилл говорит: – Извини – я просто взял цифру с потолка – скажем, тридцать фунтов тогда. Августин говорит: – он твой, приятель, и я надеюсь, ты вернешь свои деньги за него – он принес мне только неприятности, но я все еще думаю, что он что-нибудь выиграет, прежде чем станет слишком старым – ты знаешь, один из самых умных людей в Мельбурне выбрал его на распродажах годовалых лошадей и заплатил за него добрых несколько сотен фунтов. Когда они добрались до Бассетта, Маккаскилл подъехал к большому дому возле ипподрома. Августин увидел на воротах имя Тиберия Лоджа и понял, что это место принадлежит одному из ведущих тренеров Бассетта. Он размышляет, какая часть денег, поставленных Маккаскиллом на Стерни в Сент-Эндрюсе, принадлежала тренеру и как долго тот молча наблюдал за Стерни и ждал, чтобы поставить на него. Августин остаётся в машине, пока они уводят Стерни. Маккаскилл возвращается, протягивает Августину уздечку и говорит: «Конечно, это твоё, Гас». Они везут Киллетона домой на Лесли-стрит. Маккаскилл протягивает ему три десятка из небольшой пачки купюр и жмёт руку. Августин входит в дом, всё ещё держа уздечку в руке. Он говорит жене: «Какой-то парень только что купил у меня Стерни, и я, чёрт возьми, не знаю, смеяться мне или плакать», – разве не была одна из тех американских песен, которые Клем слушала по радио «Уздечка висит на стене»?

Августин вспоминает свой дом в Западном округе. Августин находит на каминной полке письмо от Каррингбара. Он быстро читает его и говорит жене: «Человек сошел с ума». Он ждет, когда она спросит, что он имеет в виду, но она продолжает рыться в шкафу. Он говорит: «Человек сошел с ума, если продолжает тратить здесь свою жизнь, когда по праву я имею пятую часть в 250 акрах хороших молочных угодий, а цены на землю выросли».

Каждый год после войны. Жена говорит: «Разве я тебе не говорила месяцами, что ты боишься, что скажет отец, если ты появишься у него на пороге, не имея ничего, кроме вывернутого наизнанку сиденья, за все годы работы?» Августин говорит: «Не говори мне о страхе, ведь я десятки раз слышала, что ты никогда не будешь жить рядом с моими сестрами, у которых чётки развешаны по кровати, а иконы на туалетных столиках, и которые будут задавать тебе вопросы, чтобы проверить, насколько ты разбираешься в твоей вере». Она говорит: «Ты же прекрасно знаешь, что я буду жить где угодно, лишь бы избавиться от твоих вонючих, гнилых, проклятых долгов». Августин пишет: «Так уж получилось, что мой брат Фонс через несколько месяцев женится и обзаведётся собственной фермой, – значит, на ферме остаются только Дэн и мой отец, и, читая между строк письмо Дэна, я думаю, они были бы рады снова видеть меня дома в качестве рабочего партнёра, даже после всех этих лет моего отсутствия. Нам не обязательно жить на участке, где остались мои сёстры – где-нибудь в округе наверняка найдётся аккуратный маленький домик, который можно снять, и я смогу кататься на велосипеде туда-сюда каждый день, пока не найду себе старую машину». Августин пишет длинное письмо отцу. Он читает его вслух жене, прежде чем запечатать. Клемент озадачен первыми словами: «Мой дорогой отец, много воды утекло». Когда приходит ответ на письмо, Августин читает его молча в присутствии жены и сына. Затем он открывает дверцу печи и бросает письмо вместе с конвертом в огонь. Он говорит жене – если хочешь знать, старик говорит, что вложил все свои свободные деньги, чтобы начать работу над фермой, и вся прибыль от дома понадобится ещё много лет, чтобы выплачивать очередную ипотеку – он говорит, что они с Дэном справятся со всеми работами на ферме, и они не понимают, зачем мне на них нападать, когда у меня есть хорошая и надёжная государственная работа. В течение следующих нескольких дней Клемент слышит, как его отец вслух решает искать место фермера-издольщика в округе Куррингбар. Августин объясняет, что фермер-издольщик выполняет всю дойку и некоторые другие работы на ферме за третью часть от чека на молоко. Он не объясняет, как даже самый бедный фермер, с трудом расплачивающийся за свою ферму и вязнущий по колено в грязи на своём скотном дворе, смотрит на издольщика свысока, как на какого-то рабочего из низшей касты.

Клемент, который знает, что его отец планирует сбежать из Бассета, не заплатив долги, тайно радуется, что Августин не будет жить на ферме своего отца, где букмекеры или их люди могли бы его наконец найти, проследив его след через западные равнины и спросив

где жили люди по имени Киллетон и заперли его в одном из безлесных загонов возле океана, так что ему оставалось только лечь, как заяц, в высокую траву и попытаться спрятаться от них, пока морской ветер не унесет его след в их сторону.

Клемент не видит никакой тайны в Западном округе

Когда Клемент приходит домой из школы в жаркие дни, мать разрешает ему выпить стакан воды из кувшина, который она хранит в холодильнике. Потягивая воду, он заходит за кухонную дверь посмотреть на календарь. Он уже знает, что улицы, тропинки и безводные просторы Бассетта, возможно, представляют собой всего лишь равнину желтоватого цвета, случайно размеченную узорами из квадратов, которые придают некий смысл постоянным путешествиям детей, мужчин и лошадей к зданиям или рощам деревьев, которые местные жители называют старыми, но которые на самом деле представляют собой лишь несколько золотистых крупинок, едва ли более заметных, чем тысячи других, на равнине из бесчисленных пыльных пятнышек, по которым обитатели ландшафта совершенно иного цвета могли бы проложить куда более долгие и сложные пути, чем те, кто думает, что каждое путешествие вот-вот приведет их в какое-нибудь место, где они смогут отдохнуть и утешиться тем, что хоть немного поймут, что означает вся эта нетронутая желтизна вокруг. Всё чаще глядя на квадраты и осознавая, насколько ничтожны его собственные путешествия по яркой поверхности, он пытается вспомнить истории, которые иногда рассказывал ему отец о том, как он, Августин, впервые отправился из Западного округа, страны серо-зелёной травы, колышущейся под ветром, и наткнулся на это место с тускло-золотой галькой лишь на обратном пути с гораздо более обширных просторов красновато-золотой пыли дальше на севере. Поскольку страница за страницей календаря лишь соблазняют юного Клемента на открытия, и ничто не может ему помочь, кроме его розовых коротких пальцев и члена, которым он может ткнуть в дразнящую пыль и проложить путь, ведущий, словно широкая, славная полоса, к изъяну на далёком горизонте, который окажется первым признаком земли, ещё не изображённой ни в одном календаре, цветом, чья нежная желтизна должна сиять в местах, гораздо более обширных, чем календари, он всё чаще задумывается о последнем путешествии, которое вся семья могла бы совершить из глубины страны, где они отказались от

безнадежная борьба за то, чтобы найти какой-нибудь купол, холм или насыпь, сотни плотно прилегающих друг к другу слоев которого можно было бы разобрать, словно страницы, и увидеть, какими еще странами они могли бы владеть, не отправляясь снова ни в какое путешествие, к равнинам, которые Августин знал когда-то дольше, чем любые другие. Если Киллетоны вернутся к месту, которое Августин иногда называет своим истинным домом, то Климент будет знать еще до того, как они отправятся в путь, что их ждет не тот поиск, который он когда-то надеялся предпринять среди неожиданных перспектив желтого цвета с едва заметными границами в поисках далеко простирающегося квадрата, в котором люди, подобные им, могли бы видеть в определенных направлениях так же далеко, как любой из святых и праведников видел в своих отдаленных границах, а путешествие по огромной сетке идеально правильных углов и щелей, единственная загадка которой состояла в том, что они, казалось, тянулись так далеко в единой последовательности за пределы того места, которое Августин называл истинным концом всего сущего, и только нависающие сцены святых людей в смутных странах отличали один ряд рядов от другого, или чудо, что нигде на всех этих путях жизней, вымощенных этапами путешествий, не было ни одного просвета, через который путешественник мог бы забрести в другие квадраты, которые наверняка лежали где-то совсем немного в стороне от желтых квадратов и отвесной благословенной стены по одну сторону от них.

Клемент и его класс отказываются учиться у мистера Коттера. Клемент Киллетон и все остальные ученики четвёртого класса молча стоят у своей комнаты утром в первый день в колледже братьев. Староста идёт к ним через двор. Рядом с братом стоит хрупкий молодой человек с глуповатой ухмылкой на лице. Брат просит их поздороваться с учителем, мистером Коттером. Мальчики в шоке.

В каждом втором классе есть брат, но у них есть молодой человек, выглядящий неприлично и женоподобно в светло-сером костюме вместо мужественной чёрной юбки, как у брата. Староста говорит: «Они все ваши, мистер Коттер», и уходит. Мистер Коттер говорит: «Ну что ж, ребята, давайте зайдём и познакомимся». По рядам мальчиков, когда они шаркают в свою комнату, проносится негодование. С самого первого дня мальчики обмениваются слухами, чтобы объяснить, кто такой мистер Коттер и почему он преподаёт в колледже.

Они говорят, что он хочет присоединиться к братьям, но сначала должен доказать, что он может

teach, что его недавно исключили из братства, но он должен годами работать на них, чтобы расплатиться за всю еду, которую он ел, когда был одним из них, что он был влюблен в протестантку, но родители отправили его далеко, чтобы помешать ему вступить в смешанный брак. Сам мистер Коттер рассказывает им, что он родом из района Новая Англия. Мальчик спрашивает его, почему он не разговаривает как Помми, и учитель понимает, что его класс почти не слышал о Новом Южном Уэльсе, не говоря уже о горных хребтах Новой Англии. Он дает им урок географии о Новом Южном Уэльсе и отпускает шутки о соперничестве между Сиднеем и Мельбурном, которые никто из мальчиков не понимает. Еще до обеда в первый день мистер Коттер теряет контроль над своим классом. После обеда он читает им стихи, которые, как он говорит, он держит у своей кровати каждый вечер, но мальчики не могут их понять.

Он говорит им, что всеми благословениями и успехами в своей жизни он обязан Пресвятой Деве Марии, именуемой Непорочным Зачатием, но им неловко слышать от обычного человека то, о чём должны говорить только священники, братья и монахини. Он поёт им песню, которая, по его словам, заставит их стучать пальцами, и последние куплеты не могут пропеть под стук кулаков по партам. Он позволяет им поставить небольшую пьесу о том, как Святой Франциск укрощает волка, и ему приходится бежать и спасать Святого Франциска, когда волк сваливает его с ног и начинает терзать на полу класса. Незадолго до урока мистер Коттер вызывает одного из учеников вперёд и говорит, что ему очень жаль, но ему придётся дать ему попробовать кнут. Класс тут же замолкает. Годами в школе монахинь рассказывали истории о трости, острых, как ножи, которые прорезали брюки мальчиков в Братском колледже. В свою последнюю неделю в школе Святого Бонифация Клемент Киллетон часами рассказывал о тростях монахов, которые были гораздо более болезненными, чем монашеские ремни, в надежде, что Барбара Кинан подслушает его и в четвёртом классе иногда задавалась вопросом, не наклоняется ли мальчик, который её любил, чтобы коснуться пальцев ног, ожидая, когда жестокая палка упадёт ему на брюки. Мистер Коттер достаёт из стола обычный чёрный кожаный ремень, ничем не отличающийся от ремня сестры Тарсисиус или мисс Каллаган, и велит мальчику протянуть руку и держаться, как настоящий мужчина.

Класс перешептывается. Мальчик, стоящий впереди, объясняет мистеру Коттеру, что мальчиков в «Братьях» всегда бьют тростью по штанам. Мистер Коттер колеблется, а затем просит мальчика наклониться. Он неловко опускает ремень вниз через руку. После этого мальчики не знают, называть это поркой или ударом тростью. Они внимательно наблюдают, проходя мимо окон других комнат, чтобы…

Проверьте истории, которые они так долго рассказывали о братьях и их тростях. Иногда они слышат звуки, похожие на свист трости, но никто на самом деле не видит трости. Будучи самыми младшими мальчиками в школе, они знают, что лучше не выставлять себя дураками, задавая вопросы старшим. Пока этот вопрос всё ещё обсуждался, мистер Коттер однажды утром увидел мальчика, ухмыляющегося классу после того, как его пристегнули ремнём за штаны. Мистер Коттер приказывает мальчику протянуть руку и бьёт его ремнём так же, как монахини раньше били мальчиков. После этого даже самые вежливые и послушные мальчики безрассудно достают мистера Коттера. С каждым днём, пока он изо всех сил пытается их научить, они ведут себя всё более возмутительно. Единственное время, когда он удерживает их внимание дольше нескольких минут, – около десяти утра. Осенние заморозки наступили в Бассетт рано, и мистер Коттер говорит мальчикам, что им нужны физические упражнения не только для тела, но и для ума. В середине утреннего урока арифметики он внезапно останавливается и говорит: «До Фэрберн-стрит и обратно». Сорок мальчиков вскакивают со своих мест и бросаются к узкой двери, хрюкая и визжа, цепляясь за одежду тех, кто шёл впереди.

Некоторые, сидящие в дальних углах комнаты, словно олени, скачут по партам, разбрасывая тетради и ручки. В узком дверном проёме скапливается толпа. Мальчики пинаются и бьются, чтобы прорваться.

Каждое утро двое или трое детей падают с крутых ступенек на гравий, но тут же встают и бегут к забору на Фэрберн-стрит на другом конце площадки. Клемент Киллетон, которому жаль учителя, и который хулиганит только тогда, когда ему грозит быть названным любимчиком сэра Коттера, сидит на полпути от двери и каждый день пытается выиграть длинную гонку до Фэрберн-стрит и обратно. День за днём он совершает длинный забег с середины поля, но финишная черта слишком близка, и он никогда не оказывается выше четвёртого или пятого места. Однажды утром мистер Коттер предупреждает класс, чтобы тот готовился к контрольным работам за четверть. Мальчики визжат, визжат и притворяются испуганными. Некоторые тихонько шикают. Кто-то другой говорит:

Мы доложим о вас старшему брату, сэр. Клемент не больше интересуется тестами, чем другие мальчики. После первого дня тестов мистер Коттер прикрепляет к доске объявлений список с именами всех мальчиков и их оценками по всем предметам, пройденным на данный момент. Рядом находится ещё один список с общими оценками каждого мальчика на сегодняшний день.

Второй список составлен в порядке заслуг. В нём видно, что Киллетон С. занимает второе место, отставая от лидера на пять баллов. Остальные мальчики не обращают внимания на оценки, но Клемент рисует на задней обложке тетради диаграммы, показывающие положение мальчиков после каждого теста, как будто каждый тест…

был фарлонговым постом в длинной гонке. Он пятый после арифметики, третий после орфографии и диктанта и второй после сочинения. Он видит, как он выходит из-за спины, чтобы угрожать лидерам, когда поле выходит на последнюю прямую. На следующий день у мальчиков тесты по чтению, поэзии и грамматике, и в тот же день Киллетон выходит вперед с небольшим отрывом. На третий день тесты по истории и искусству. Клемент намеренно не отвечает на несколько вопросов по истории, потому что он хочет отстать от лидеров, когда поле выходит на финишную прямую, а затем вернуться с опозданием около финишного поста, когда будет последний тест, география. Для теста по искусству мистер Коттер просит мальчиков нарисовать пастелью Богоматерь, Звезду Моря. Клемент никогда не умел рисовать реалистичные человеческие фигуры. Он рисует Богоматерь, стоящую на мачте корабля со звездами в руках и лучами света, сияющими от ее одежд. Некоторые из мальчиков вокруг него замечают нелепую приземистую фигурку, похожую на плюшевую птицу с кукольным лицом, восседающую на мачте, словно телеграфный столб, и начинают смеяться. Киллетон тоже улыбается, потому что ему стыдно, что он не умеет рисовать. Мистер Коттер подходит к столу Киллетона, чтобы узнать, в чём дело. Он бледнеет от гнева и говорит: «Надеюсь, вы, чертёнки, знаете, над кем смеётесь». Он выхватывает у Клемента альбом с пастелью и говорит: «Я буду оценивать ваши рисунки так же, как сейчас, Киллетон». На следующее утро Клемент оказывается на третьем месте, отставая от лидера на двенадцать баллов. Он проверяет каждый ответ в контрольной по географии, чопорно согнувшись, как жокей, за партой. Его воодушевляет тот факт, что география – его любимый предмет, и что он может вспомнить названия почти всех столиц, рек и горных хребтов, о которых когда-либо узнавал или которые видел в атласе. В тот же день мистер Коттер прикрепляет к доске оценки по географии. Он отмечает, что оценка Киллетона в 100 баллов – единственная сотня, которую кто-либо набрал по всем предметам. Затем мистер Коттер садится, чтобы подсчитать общие баллы. Мальчики болтают и смеются друг над другом. Киллетон сидит и ждёт, когда результаты вынесут на судейскую площадку на переполненном ипподроме. Мистер Коттер говорит: «Майкл Мэггс – ваш лучший друг», – и быстро подходит к столу Мэггса, чтобы пожать руку смущённому мальчику.

Затем учитель говорит: «Маггс выиграл всего на два балла у Киллетона, который почти догнал его на финише». Клемент понимает, что никто, кроме него самого, не узнает истинную историю его великолепного финиша, и решает, что, возможно, лучший способ пробежать гонку – лидировать всю дистанцию и уходить всё дальше по мере продолжения гонки.

Брат Косма проявляет интерес к Клименту

Каждое утро после игры мистер Коттер выходит из класса, и приходит брат Космас, чтобы провести урок христианского учения в четвёртом классе. Детское лицо брата с ямочками на щеках и его нежный голос убеждают Киллетона, что он никогда не проявлял должного интереса к своей религии. Слушая, как брат рассуждает о благодати, святости, молитвах, мессе и таинствах, Клемент уверен, что только он один из всех мальчиков в классе понимает истинный смысл христианского учения. Он задается вопросом, представится ли ему когда-нибудь возможность описать брату Косме замысловатые узоры и захватывающие цвета, которые приходят ему на ум во время уроков христианского вероучения и в течение многих часов после них (ярко-алый для Священного Сердца, зеленый водопад, разделенный на три потока, похожих на вуаль, для Святой Троицы, яркий оранжевый для Святого Духа), его собственное личное представление о том, что каждая добродетель соответствует цвету какого-то драгоценного камня и что его присутствие в душе заставляет ее особый цвет сиять на фоне чистого белого, или задачу, которую он поставил перед собой, – разбить в своем воображении замысловатый сад, подобный тому, который он когда-то считал возможным за высоким оцинкованным железным забором вокруг дома братьев, пока не начал учиться в колледже и не обнаружил за забором ничего, кроме неухоженного круглого газона, где белая гипсовая статуя Богоматери с нечеткими чертами смотрела на траву и гравий вокруг нее, в чьи скрытые островки газона и отдаленные журчащие гроты он мог пройти немного дальше, когда читал тихую молитву по дороге в школу или в одиночестве. на заднем дворе. Вскоре он становится одним из любимчиков брата, правильно отвечая на вопросы нежным девичьим голосом и спрашивая в конце почти каждого урока значение какого-нибудь ритуального или латинского слова в мессе или какой-нибудь странной фразы, которую он прочитал в требнике отца. Он начинает не любить мальчика по имени Билли Мэлди, который говорил голосом ещё более женоподобным, чем его собственный, и чьи вопросы были настолько сложными, что брат Космас часто приглашал его позвонить в колокольчик у дома братьев после школы и получить подробный ответ. Однажды брат Космас попросил класс перечислить ему все известные ругательства, чтобы он мог предупредить их, какие из них греховны, а какие просто вульгарны. В то время как другие мальчики встают и кричат «блин», «ублюдок» и «ублюдок», стараясь не краснеть и не смеяться, слыша, как они сами…

Выругавшись в классе перед религиозным братом, Клемент ждёт, смиренно подняв руку. Брат Космас говорит: «Расскажи нам о худшем, Клем».

Клемент ласково спрашивает: «А как насчёт брата-барменши?» Зная, что это слово почти наверняка не греховное, он пытается изобразить беспокойство, чтобы брат был поражен его невинностью. Брат Космас улыбается и говорит: «Не думаю, что это очень приятное слово, но это точно не ругательство». Клемент успокаивается, пока Билли Мэлэди не встаёт и не говорит: «Пожалуйста, брат, на нашей улице есть маленький мальчик, который постоянно говорит «трахаться», и садится с глубоко встревоженным видом. Брат говорит: «Мальчики, это слово – ужасное, отвратительное слово, которое ни один католический мальчик никогда не должен произносить». Глаза Билли Мэлэди широко распахиваются. Брат Космас говорит: «Не волнуйся, Билл…»

Помните, перед тем, как мы начали, я сказал, что вы не совершите никакого греха, если скажете мне слово, просто чтобы узнать, насколько оно плохое? Я очень рад, что вы мне об этом рассказали, Билли. Клемент жалеет, что не придумал это слово раньше, чем «Малади». Брат говорит: «А теперь, мальчики, я хочу спросить вас: если вы когда-нибудь услышите, как мальчик в этой школе использует это слово, подойдите ко мне и расскажите мне об этом, и я сам скажу что-нибудь мальчику наедине, и он никогда не узнает, кто мне это сказал». Мальчик по имени Реджинальд Пирс поднимает руку и говорит: «Пожалуйста, брат, когда мои старшие братья напиваются, они ходят по дому и выкрикивают это слово». Брат Космас грустно смотрит на Пирса и говорит: «Бедный ты малыш, теперь я буду молиться за тебя и твоих братьев каждый вечер», и Клемент даже завидует Реджинальду Пирсу. Однажды брат Космас убеждает мальчиков убедить своих родителей читать семейный розарий каждый вечер. Он рисует на доске огромный чёток, где каждая бусина лишь едва заметно обведена белым контуром. Когда каждый мальчик сообщает, что его семья начала читать семейный чётки каждый вечер или всегда читала их, этому мальчику разрешается выбрать бусину, обвести её контур синим мелом и написать внутри свои инициалы. Климент осторожно спрашивает отца, можно ли им начать читать семейный чётки. Августин говорит:

Всё это очень хорошо для семей, где отцы, приходя с работы, не находят себе другого занятия, кроме как закинуть ноги на камин, чтобы полчаса преклонить колени. В моём положении, когда помимо обычной работы приходится ещё и спешить, Бог не ожидает, что мы будем монотонно повторять длинные молитвы, подобно фарисеям и хулителям Библии. Климент каждую ночь, лёжа в постели, шепчет себе под нос десять лет. Он сообщает брату Космасу, что в доме Киллетонов сейчас читают молитву на чётках, и пишет синим цветом «CK» на одной из бусин. Когда брат Космас проводит

На неделе, говоря о призваниях, Климент задаётся вопросами о том, есть ли в каждом доме братьев часовня и есть ли у братьев особые молитвы, вроде чина священника, которые они читают каждый день, прогуливаясь по дорожкам в саду. Он говорит отцу, что хотел бы заглянуть в дом братьев и узнать, где спрятана их часовня. Августин предупреждает его, чтобы он не говорил так в присутствии братьев, иначе, как говорится, его запишут к ним. Однажды Климент жалуется на тошноту во время месячных у брата Космы. В конце месячных брат приглашает его зайти к братьям и выпить чашечку горячего какао. Брат Косма ведёт его по длинному пустому коридору в большую, полную пара кухню. Некрасивая седовласая женщина неохотно готовит чашку какао и подаёт его мальчику без ложки, так что ему приходится пить его с налётом на верхней губе.

Он мечтает попросить брата показать ему часовню, которая находится где-то среди длинных коридоров. Когда он рассказывает родителям о своём визите в дом братьев, отец говорит: «Теперь, наверное, братья подумают, что мы дома плохо о вас заботимся». Через несколько дней Клемент слег в постель с ветрянкой. После недельного отсутствия в школе в субботу днём брат Космас стучится в дверь с пакетом апельсинов и стопкой комиксов. Миссис Киллетон смущается, что дом неубран, а Клемент стыдится того, что дом так просто спроектирован, что, просто войдя в парадный коридор, брат Космас видит все комнаты и не может предположить, что другие комнаты могут быть скрыты от его глаз. В тот вечер Августин говорит жене, что ей следовало отказаться от апельсинов и сказать брату, что они вполне подойдут для нормального питания их мальчика. Он говорит, что ему лучше проверить комиксы, чтобы убедиться, что они подходят для чтения мальчику.

Климент перебирает свои драгоценные четки

Каждый вечер, читая десятилетие чёток, Климент использует старые деревянные чётки, подаренные ему отцом. Однажды субботним утром он просит у отца три шиллинга на расходы и вынужден признаться, что хочет купить новые чётки. Августин неохотно отдаёт деньги и говорит:

бесполезно пытаться заставить нас читать семейные молитвы на четках просто для того, чтобы угодить

Какой-то брат в школе… Уверен, Бог был бы гораздо больше доволен тобой, если бы ты был хорошим мальчиком для своих родителей, вместо того чтобы покупать модные бусы и украшать спальню алтарями. Клемент смотрит на мать, но она прячет голову за газетой, стыдясь того, что рассказала мужу о веточках кассии и тамариска в стаканах с водой и о иконе Богоматери, которую Климент иногда расставляет на туалетном столике.

Клемент идёт в лавку миссис Линахан и выбирает один из множества шуршащих наборов бусин с этикеткой «Подлинный ирландский рог, сделанный в Ирландии». Его чётки украшены распятием из тёмно-янтарного материала с несколькими неподвижными пузырьками внутри, бусины «Богородица» зеленовато-голубого цвета, но каждая имеет свой оттенок и даже слегка отличается по форме от остальных, так что, перебирая их пальцами, он постоянно с удивлением обнаруживает едва заметные выступы или крошечные углубления там, где туннели в бусинах были несовершенны, или даже зазубренный край там, где отсутствует целый уголок полусферы. Каждое из этих событий направляет его мысли в новом направлении и убеждает его в том, что чтение чёток – это не монотонная молитва, что если он будет сохранять бдительность и регулярно двигать пальцами после каждого «Богородица», то непременно почувствует между кончиками пальцев неожиданные образы, постоянно побуждающие его воображать всё более замысловатые образы Пресвятой Богородицы. А еще лучше, когда он говорит о своем десятилетии при включенном свете в спальне и наблюдает, как бусины по долям дюйма перетаскиваются в захват его указательного и большого пальцев, и видит, как зеленый в одной переходит в намек на золотисто-оранжевый прямо под своей поверхностью, или в другой соперничает с узловатым ядром синего, чье влияние распространяется далеко и широко, или в третьей настолько густой от странных пузырьков и гранул, что сохраняет свой истинный цвет только против самого сильного света, он начинает ценить то изобилие вещей – слезы, бесконечно струящиеся по благородным оскорбленным лицам, золотые ореолы с длинными копьями света, тянущимися на тысячу миль и больше к некоему ослепительному окну на равнинах небес, и долгие жестокие путешествия, ожидающие самых преданных семей, – должно быть, лежат в основе Таинств Розария. Часто вместо того, чтобы читать предписанное количество молитв «Богородица» и «Отче наш», Климент читает свою версию Розария, произнося по порядку названия пятнадцати тайн: Благовещение, Посещение, Рождество, Сретение, Нахождение во храме, Муки, Бичевание, Увенчивание терновым венцом, Несение креста, Распятие, Воскресение, Вознесение, Сошествие Святого Духа, Успение и Коронование.