Текст книги "Тамариск Роу"

Автор книги: Джеральд Мернейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 17 страниц)

От чахлого скота, волосатых овец и тесных туманных полей. В местах с длинными, суровыми названиями люди жуют хрящи дохлых крыс.

Вскоре тысячи некогда гордых горожан и фермеров выстроятся в очередь за посылками с питательной едой, присланными с далёких ферм, где внуки первопроходцев уже удвоили или утроили урожайность своих земель. Некоторые австралийские фермеры никогда не видели японского бомбардировщика в небе над своими угодьями. Но далеко-далеко, в серебристо-чёрном лабиринте, за раскрашенными в календари стопками National Geographic, годами благополучно лежащими в прочном книжном шкафу в гостиной какого-нибудь уютного дома, затерянного в сотнях миль от скал островного континента Австралия, цыгане всё ещё странствуют.

Клемент учится на деревенских песнях

Каждое утро в будний день мать Клемента включает радиостанцию 3BT, пока разжигает огонь в печи. Клемент всегда просыпается с началом «Hillbilly Half-hour», а затем ложится в постель и слушает несколько песен, которые кажутся ему самой прекрасной музыкой в его жизни, за исключением «Santa Lucia» и «Skye Boat Song». Иногда проходят недели, а он так и не слышит своих любимых песен, и ему приходится довольствоваться такими песнями, как «Я слишком долго был дураком», в которой мужчина стоит неловко и дрожит, в то время как женщина, которую он пытался угодить, сняв с себя всю одежду, сидит и смеется в поезде, готовом к отъезду из города, со всей его одеждой в чемодане; «Последнее письмо солдата», в которой мужчина называет свою мать своей дорогой перед смертью, потому что у него нет настоящей девушки; «Слепая девушка», в которой слова мужчины невозможно разобрать, потому что его лицо запуталось в толстой паутине, висящей вокруг полуразрушенной хижины бедной девушки; и «Не покидай старика, мальчики», в которой оборванный мальчишка-газетчик жалеет старика, потому что у мальчика когда-то был отец, который каждое утро смотрелся в зеркало, как Августин Киллетон, и пел, как Августин, «Ты будешь скучать по мне, когда я уйду», так громко, что его жена и сын смеялись над ним и передразнивали его, пока в один прекрасный день его песня внезапно не стала реальностью. Четыре песни в каждом получасовом выпуске «Hillbilly Half-hour» – это песни, заказанные слушателями, но мало кто в Бассетте или окрестностях любит те же песни, что и Клемент. В конце концов, мальчик уговаривает мать прислать ему программу по заказу. Он

просит «Я думаю сегодня вечером о моих голубых глазах», в которой мужчина, чья девушка выросла и уехала жить в страну, похожую на Америку, стоит, пытаясь разглядеть холмы, которые являются всем, что он знает об этом месте, «Теперь это не имеет значения», в которой мужчина, нашедший жену после многих лет путешествий по сельским скачкам, возвращается домой поздно вечером в субботу, но обнаруживает, что никто не ждет, чтобы послушать историю о скачке его лошади в тот день, потому что его жена влюбилась в владельца лошади, которая победила его собственную в знаменитой скачке, «На стене висит уздечка», которая всегда вызывает слезы у Клемента, и в которой лошадь мужчины ломается в скачках на Кубок и ее приходится уничтожить, а мужчина возвращается домой и убирает конскую сбрую в пустой денник, и «Голубой бархатный оркестр», в котором тот же мужчина продает свою оставшуюся молодую лошадь, чтобы заплатить за проезд в Америку, и приезжает в некий маленький городок с домами с белыми стенами и желто-серебристыми тополями среди синей дымки с Скалистые холмы вокруг, и вот он узнаёт, что его любимая умерла несколько недель назад, всё ещё гадая, чем он занимался все эти годы в далёкой стране, которую она едва помнила. Проходят месяцы. Каждое утро Клемент слышит имя кого-то с дальней улицы в Бассетте, чья программа по запросу была выбрана из огромного мешка писем, которые выразительно шуршат, когда диктор погружается в них. Из давящей толпы выплывают такие популярные хиты, как «Старый Шеп», «Когда дождь падает в июле» и «Оверлендеры», и Клемент видит, как унылый серо-коричневый цвет разливается по городу, который иначе мог бы быть прорезан зелёной тропинкой, по которой ожидающие люди всматривались бы в поисках первых неведомых диковинных мастей и лошадей с выразительными именами и историями обещаний, которые ещё не исполнились. Но однажды некая мисс Ширли Хейзелвуд с улицы Ханисакл в Норт-Бассетте заказывает программу, заканчивающуюся песней о пустой конюшне и подкове, прибитой над дверью. Лошадь скачет вверх и вниз по единственному месту под кожей Клемента Киллетона, пытаясь найти выход. Мальчик вскакивает с кровати и бежит на кухню, чтобы послушать свою песню. Его отец слышит её впервые.

Когда песня закончилась, Августин напомнил Клементу, что это всего лишь подражание американской песне, и что австралийские мужчины и лошади совершили поступки, которые выставили бы в дураках неженок-американцев с их нарядными низкорослыми пони. В тот же вечер Августин настоятельно советует сыну послушать что-нибудь настоящее австралийское. На станции 3BT только что начался сеанс «Musical Families». Мужчина поёт «The Wild Colonial Boy», а сын аккомпанирует ему на

аккордеон. Августин усаживает Клемента рядом с матерью, которая читает серию в Australian Journal, и говорит ему, что именно так семья должна проводить вечера. Когда «Музыкальные семьи» заканчиваются, из Сиднея транслируется программа под названием «Вы должны смеяться». Ведущий Чак Хубин называет себя «Мальчиком из Озарка». С акцентом на коренном американском языке, в подлинность которого Августин отказывается верить, Чак Хубин приглашает людей из зала поучаствовать в викторинах на сцене. Проигравших вдавливают лицами в яблочные пироги, забрасывают спелыми помидорами или обливают водой, или заставляют танцевать джиттербаг на сцене. Августин вскоре после начала этой программы выключает радио и начинает подсчитывать суммы на полях своей газеты.

Мистер Гласскок плохо обращается со своей семьей

Клемент просыпается от чьих-то рыданий. Субботнее утро, солнце уже припекает. Клемент заглядывает сквозь шторы и видит миссис Гласскок, сидящую на своей веранде, шмыгающую носом и трясущуюся. Под засаленным цветочным платьем, которое она носит уже несколько недель, ее огромные дряблые груди устало и бесцельно катятся по животу. Ее младший сын Найджел стоит на грунтовой дорожке рядом с приподнятой верандой. Одна рука обнимает мать за шею, а его лицо находится близко к ее лицу. Утром Клемент тихо играет у забора Гласскоков и узнаёт, что мистер Гласскок запер из дома всю свою семью, кроме старшей девочки Дороти, которая должна приносить ему еду. Остальные дети ушли играть, хотя Найджел время от времени возвращается, чтобы посидеть с матерью в дровяном сарае, где она проводит день. В обеденное время Дороти тайком выбегает с сэндвичем и чашкой чая для матери и деньгами для Найджела, чтобы тот купил бостонскую булочку в лавке Уоллеса. Чуть позже Клемент замечает мистера Гласскока, отправляющегося в замок Клэр на вторую половину дня. Отец Клемента тоже проводит день в отеле, но мальчик знает, что Августин лишь изредка пьёт лимонный сок, что он ненавидит запах пьяной толпы в баре и что он приходит в отель только для того, чтобы поговорить с несколькими организаторами скачек и узнать от букмекеров в тёмных задних залах о колебаниях ставок на скачках в Мельбурне, чтобы получить…

Лучшие коэффициенты для ставок. Вечером, когда Клемент покупает семейный брикет мороженого в «Уоллесе» после небольшого выигрыша отца, он слышит, как бакалейщик говорит, что Ллойд Гласскок – позор для района и что кто-то должен назначить его главным. После чая Киллетоны прислушиваются к звукам из соседнего дома через окно прачечной.

Мистер Гласскок отправляет свою жену и Найджела на ночь в дровяной сарай.

Другие дети всё ещё не вернулись домой. Мистер Гласскок пытается отлупить Дороти за то, что его чай не сварился как следует. Мужчина, живущий по другую сторону дома Гласскоков, тихонько стучит в дверь Киллетонов и просит Августина пойти с ним позвонить в полицию. Он тоже выпил, но серьёзно смотрит на Августина и говорит: «Нехорошо, что эта большая, взрослая девчонка остаётся в доме с этим чудовищем – даже если он ей родной отец, никогда не знаешь, что он вытворит в следующий раз». Августин говорит, что предпочёл бы не вмешиваться, но другой мужчина уговаривает его пойти. Двое мужчин перелезают через забор Киллетонов и крадутся по высокой траве во дворе церковного зала, чтобы Ллойд Гласскок их не увидел.

Когда мужчины ушли, миссис Киллетон велела Клементу сразу же лечь в постель, не зажигая света, снять пижаму хотя бы на эту ночь и молиться, лёжа в постели, потому что Бог поймёт. В спальне душно и жарко. Клемент слишком напуган, чтобы выглянуть из-за шторы. Он сбрасывает простыню и ложится голым на спину. Он прислушивается к звукам из дома Гласскоков, но слышит лишь изредка глухой стук падающего стула, пока мистер Гласскок гоняется за Дороти из комнаты в комнату, угрожая задрать ей платье, сорвать с неё штаны и избить ремнём, пока не оставит большие красные следы по всей её белой попке и верхней части ног, не заботясь о том, сколько ещё какой-нибудь белой штуки он может случайно увидеть между её ног, когда она брыкается и вырывается. Как раз в тот момент, когда мистер Гласскок загнал ее в угол, а она предложила готовить ему чай каждый вечер, застилать его постель, стирать всю его одежду и притворяться его молодой женой, если только он снимет с нее порку и позволит миссис Гласскок пробраться в заднюю комнату поспать, мистер и миссис Киллетон прокрадываются в комнату Клемента.

Августин шепчет, что теперь у Гласскоков все в порядке.

Место. Мать мальчика, как обычно, предупреждает его не спать на спине, иначе ему будут сниться плохие сны.

Мальчик обучает Климента католическим обрядам.

Во время дневных игр в школе Святого Бонифация Клемент уговаривает Кевина Каминга, мальчика с длинными костлявыми ногами, бегать короткие безумные спринты и длинные утомительные гонки стайеров вверх и вниз по узкой дорожке между главным двором и задними воротами школы. Каминг лишь в небольшой степени обходит Киллетона в коротких забегах, но в каждом длинном забеге оставляет Клемента далеко позади. Клемент просит длинноногого мальчика тренировать его как бегуна и улучшить его выносливость. В тот же день Клемент бежит рядом с Кумингом, когда высокий мальчик покидает школьный двор. Когда Куминг, все еще бегая, сворачивает с тротуара на церковный двор Святого Бонифация, Клемент следует за ним. Они останавливаются, чтобы прогуляться у церковных дверей. Куминг трижды окунает пальцы в таз со святой водой, делая крестное знамение сначала на лбу, затем на губах и наконец на сердце. Климент делает то же самое, хотя он никогда не видел, чтобы его отец перекрестился больше одного раза у церковных дверей.

Куминг опускается на колени на заднем сиденье церкви со стороны апостольской молитвы и закрывает лицо руками. Климент становится на колени рядом с ним. Мальчик повыше оглядывает церковь, видит лишь двух старушек, стоящих на коленях у алтарной ограды, и направляется к евангельской стороне. Пересекая ось, вдоль которой расположена дарохранительница, он опускается на оба колена, прижимает подбородок к груди и трижды ударяет кулаком по животу. Климент следует за ним, делая то же самое. Куминг снова молится на евангельской стороне, затем медленно идёт к алтарной ограде, сложив руки перед лицом и подложив кончики больших пальцев под ноздри. Старушки не обращают внимания, как два мальчика на мгновение опускаются на липкую кожаную подушку, склонив головы и перебирая накрахмаленный алтарный покров, свисающий с внутренней, запретной стороны деревянной ограды. Куминг ведёт их к боковому алтарю. Он вытаскивает из кармана брюк чётки и перебирает их пальцами, глядя на статую Богоматери, сокрушающей голову дьявола, принявшего облик змеи. Он ведёт Климента по боковому проходу, поспешно крестясь при каждом остановке, затем в заднюю часть церкви под хорами. Он преклоняет колени перед распятием в полный рост в углу, затем на цыпочках подходит ближе, обнимает руками скрещенные голени Господа и целует гвоздь, пронзающий Его ступни.

Куминг ждёт, пока Киллетон целует священную рану, и даже направляет голову Клемента так, чтобы его губы коснулись капель засохшей крови на подъёме стопы Господа. Осмотрев церковь, Куминг входит в исповедальню через одну из боковых дверей. Клемент слышит, как он преклоняет колени.

и бормочет краткую молитву о покаянии, но сам лишь заглядывает в одну из пустых кабинок. Затем Каминг ведёт Клемента по узкой лестнице на хоры, где тот несколько мгновений садится на табурет перед органом. Затем он спускается вниз, выходит через ту же дверь, через которую вошёл в церковь, трижды крестясь, как и прежде, и бежит к улице. Клемент бежит большую часть пути домой. По пути он проходит мимо Маргарет Уоллес, возвращающейся домой из школы «Шепердс-Риф Стейт».

Она рассказывает ему, что отец всегда пускает её в вольер на несколько минут, как только она надевает передник и съедает мороженое из магазина. Клемент возвращается домой на десять минут позже. Он говорит матери, что хочет навестить её каждый вечер после школы. В тот же вечер она говорит об этом Августину. На следующее утро родители объявляют, что Клемент может нанести лишь очень короткий визит Господу нашему в дарохранительнице, потому что Он не ожидает от маленьких мальчиков долгих молитв. Они предупреждают его, чтобы он не разговаривал с незнакомцами, даже на церковном дворе, который является излюбленным местом злых стариков, желающих заполучить детей. Каждый день после полудня Клемент бежит впереди Кевина Каминга в церковь Святого Бонифация. Окропив себя трижды святой водой из чаши, он на мгновение останавливается, глядя на нижнюю часть колоссальной системы изящного золотого узора, который спускается вниз сквозь пыльные стропила и заключает в своей едва заметной паутине ряды толсто покрытых лаком сидений, непроходимые алтарные ограждения и за ними сам алтарь с розовыми и кремовыми башенками.

Попеременно опускаясь к уровням воздуха, где шепчущие молитвы коленопреклоненных людей проходят на первом этапе их окольных путешествий по его запутанной сети, и взмывая к бесцветным склонам, где замысловатые одежды наименьших из ангелов и святых могут иногда небрежно волочиться мимо, лабиринт туманных троп, один отдаленный угол которого более сложен и многообразен, чем узор улиц в любом непосещенном городе или следы скота, зайцев или людей давным-давно по травам внутренних равнин или последовательности цветных шелков с последовательными интервалами в пятьдесят ярдов в знаменитых гонках на широких ипподромах или местонахождение год за годом сплетенных гнезд птиц, искусно устроившихся среди густых зарослей в тысяче узких оврагов, искушает любого, наблюдающего за его рассеянным пульсирующим блеском, упорядочить свои собственные шаги или невольно изменить свои черты или перелиться своими неуправляемыми мыслями в подобие первого неправильного, но захватывающее расположение переулков в длинной перспективе, вдоль которой самые дальние мерцающие следы даже не

Возможно, самый мудрый или самый святой священник или монахиня когда-либо путешествовал. Клименту отведено так мало времени для визита, что он может выбрать лишь одно или два места из тех, которые Кевин Каминг посещает для своих молитв. Он преклоняет колени у алтарной ограды, прикладывает губы к окаменевшей крови Господа нашего или смотрит на пыльную проволочную решетку в исповедальне, прежде чем побежать домой, удивляясь тому, как мало его выносливость улучшилась с тех пор, как он впервые последовал за Кевином Камингом в церковь, и как бескрайний склон изменчивой желтоватой дымки, который он все еще видит над несколькими системами тропинок, которые он уже открыл и благоговейно исхожен, и как Бог, который смотрит вдаль и знает каждый узор во всем этом. Каждый вечер Клемент проходит мимо дома Уоллеса и видит Маргарет у ворот вольера. После недели пробежек в церковь и обратно, Клемент видит, как мало он успел пересечь в этом изменчивом, залитом солнцем лабиринте. В тот вечер он спешит прямо со школьного двора к Уоллесам, где обнаруживает, что у него есть десять свободных минут до того, как мать будет ждать его дома из церкви.

Клемент признается Маргарет Уоллес

Маргарет Уоллес стоит по другую сторону тонкой проволочной сетки. Дверь вольера заперта, а ключ болтается на её запястье, покрытом лёгкими веснушками.

Она хвастается Клементу, что исчезает за высокими зарослями камыша, окружающими мелководное травянистое болото, которое её отец скопировал с какого-то прибрежного загона на крайнем юго-западе Виктории. Когда она исчезает, Клемент слышит хлопанье крыльев и плеск испуганных поганок и камышниц. Когда она возвращается, он спрашивает её, что за страна лежит в глубине страны, за холодными болотами. Маргарет рассказывает ему, что видела прекрасные равнины, где деревья стоят широко друг от друга, где стаи дроф пронзительно кричат, чтобы не улететь слишком далеко от птиц, которых они могут выбрать себе в пару следующей весной, и стаи зелёных попугаев поднимаются из высокой травы, опережая путника. Клемент спрашивает, замечала ли она места, где люди могли бы селиться и устраивать квадратные улицы с группами садов между ними, и она рассказывает ему, что за самым дальним местом, куда она добралась, трава растёт реже, а группа невысоких, привлекательных холмов раскинулась вокруг смутно очерченного русла ручья, где редкие ливни обнажили на поверхности валунов частый узор из золотистых полос. Она

Она утверждает, что, когда пожелает, может отправиться и поселиться в этом заманчивом местечке под гнёздами медоедов и древолазов. Клемент говорит ей, что ей понадобится муж или парень. Она отвечает, что, возможно, там уже живёт один мужчина в хижине, который выберет её в жёны и научит всему, что с ней связано, или что юноша, отец которого – друг её отца, может опередить её и стать первым, кто исследует это место, станет его владельцем, разобьёт газон и сад и пришлёт за ней, чтобы она жила с ним, но что бы ни случилось, ни одному католику не будет позволено совать свой нос в это место, и уж тем более не будет целовать её или пытаться жениться на ней. Маргарет снова уходит в высокую траву и низкий кустарник и остаётся там дольше, чем прежде. Она возвращается с горстями, полными ярких перьев, и утверждает, что птицы в местах, где она побывала, настолько ручные, что позволяют ей выщипывать несколько лучших перьев из хвостов и грудок. Когда Клемент просит её рассказать ему больше, она отвечает, что даже за последним уединённым местом, о котором она ему рассказывала, может быть область настолько светлая, что даже её отец, владелец всего вольера, не знает, где она начинается и заканчивается, потому что в определённую погоду даже скалы, холмы и голые травы у внешней ограды словно на мгновение вспыхивают его красками. Её отец несколько раз обходил вольер с одной стороны на другую, не увидев ничего особенного, но всё же предпочитает путешествовать по зелёным участкам по периметру, подозревая, что в самой глубине может быть что-то слишком яркое и мощное. Клемент умоляет её впустить его внутрь, чтобы он сам убедился, нет ли чего-то необычного в центре и не живут ли там пока ещё неназванные птицы или существа. Маргарет настаивает, чтобы католикам туда не разрешали, потому что они хранят слишком много секретов от других людей, носят цветные одежды, которые ни один настоящий австралиец не посмеет носить, и говорят на иностранных языках во время молитв. Мальчик предлагает объяснить ей тайны католической религии, если только она позволит ему исследовать вольер вместе с ней. Пока она прижимается угрюмым лицом к проволоке, он описывает цвета облачений священников, выбирая перья из пучка в её руках, чтобы проиллюстрировать каждый священный оттенок: зелёный цвет восточных розелл для воскресений после Пятидесятницы и надежду на то, что Бог превратит унылые языческие пространства вокруг Бассета в небольшие аккуратные поля, подобные ирландским, где человек может путешествовать из деревни в деревню в пределах одной зелёной полосы, багрянец какаду для праздников мучеников и Святой Дух, чтобы напомнить людям, что Бог может однажды послать Своего посланника…

вдохновить небольшую группу Его верных последователей отправиться в яркое место, о котором они едва ли слышали, белый цвет пернатых цапель для великих праздников и святых, которые не были замучены, но умерли непорочно, чтобы побудить некоторых специально избранных людей жить как священники, братья и монахини, проводя все свое время в огороженных стенами садах, где только верхушки деревьев колышутся на северных ветрах, которые искушают обычных людей совершать грехи, мысли о теплых желтовато-белых равнинах, где мужчины и женщины играют вместе в обнаженные игры или трутся самыми горячими частями своего тела о щекочущие травы, черный цвет звенящих ворон для душ в чистилище, чтобы напомнить людям о темной сетке границ дней, которые Бог отметил в своих святых календарях, которые должны предостерегать как католиков, так и протестантов, и пурпур райских ружейных птиц для Адвента и Великого поста, чтобы напомнить людям прижаться лицами со стыдом к пурпурной вуали в исповедальне и сказать правду о том, что они хотели сделать со своими женами и подругами потому что благодать, что изольётся обратно в их души через таинство покаяния, сияет красками в тысячу раз более прекрасными, чем сокровища, которые девушки и женщины прячут в своих игровых домиках и спальнях. Климент уговаривает Маргарет вплести перья своей ружейной птицы в проволочную сетку, чтобы получилась фиолетовая ширма. Она соглашается отвернуться, и он шепчет: «Благослови меня, Маргарет, ибо я согрешил, это моя первая исповедь, Маргарет, и я виню себя в этом – я много раз думал дурные мысли о девушке, которая учится в государственной школе – это всё, что я помню, Маргарет, и я очень сожалею о всех своих грехах». Он смотрит поверх сетки и говорит ей тоном обыденной беседы, что теперь она должна придумать ему наказание. Она велит ему изо всех сил смотреть сквозь проволоку, затем дразнит его, отодвигая толстый тростник, скрывающий внутреннюю часть вольера. Он пытается разглядеть ровную сухую местность позади нее, но высокий шип цепляет платье Маргарет, и когда оно возвращается на место, обнажает почти все ее брюки, а она этого не замечает. Он зовет ее обратно к проволоке и начинает учить ее, как исповедоваться ему. Она повторяет за ним слова, но затем заявляет, что не помнит, чтобы совершала какой-либо грех. Он призывает ее вспомнить мысли, которые у нее возникают, когда она остается одна в самых дальних уголках вольера, но она отвечает, что ее радует только то, что все это место принадлежит ее отцу, и что если ей захочется, она может исследовать его без всякого страха и беспокойства о том, что кто-нибудь поймает ее на чем-то неправильном. Клемент несколько раз толкает дверь вольера, а затем поворачивается, чтобы пойти домой.

Августин помнит победу Клементии

Картина Священного Сердца и фотография в рамке трёхлетнего мерина Клементии, восстанавливающего форму после победы в забеге Handicap Maiden Plate в Бассете в определённый день января 1938 года, – единственные украшения на стенах дома Киллетонов. На гравюре с изображением скачек изображена одинокая лошадь, гордо ведомая жокеем с китайскими чертами лица в шёлковой куртке, отбрасывающей на многочисленные гребни и складки свет, который, казалось бы, ослепительно ослепительно сиял на коротко подстриженной траве, тянущейся к дальней полосе деревьев, отмечающей южную границу великой системы равнин, которая тянется на север до речной границы Виктории и ещё дальше в южную часть Нового Южного Уэльса. Толпа ждёт, солнце висит, и семья Киллетонов иногда поглядывает на ряд деревьев, но с севера не видно никаких признаков жизни. Августин часто упрекает себя за то, что утром в день скачек не осмелился надеяться, что Клеменция, лошадь с севера, почти неопытный мерин, чьи слабые ноги он часами лечил в вёдрах с тающим льдом, сумеет уверенно шагнуть домой, навострив уши перед полем, где было полдюжины нарядных лошадей из мельбурнских конюшен. Линия северных деревьев ничего ему не говорит в тот день, когда он смотрит на свои цвета: зелёный – предков, серебристый – дождь, такой же тонкий и тонкий, как молитвы, которые он когда-то посылал по загонам у моря, и несколько ярких дюймов оранжевого – надежды на нечто предвещающее, что может однажды прийти издалека, – приближаясь к старту короткой скачки, которая, сам того не подозревая, станет его последним шансом как минимум на десять лет поставить на победителя с невероятным коэффициентом тридцать три к одному. Ход скачек не фиксирует ни одна камера. Результат напечатан мелким шрифтом на последних страницах нескольких газет и на одной из тысяч карточек в протоколах скачек Victoria Racing Club в Мельбурне. Мало кто из двух тысяч зрителей скачек помнит более месяца спустя поразительный всплеск скорости, который вынес аутсайдера с почти последнего места на первое. Лишь родственники лошадей, потерпевших скачки с небольшим отставанием, в течение следующего года иногда задаются вопросом, что стало с той буш-лошадью, которая разрушила их планы в тот жаркий день на севере, в Бассете. Гарольд Мой, сам едва осознавая, что он только что сделал, возвращает в весы лошадь, которая должна была стать величайшей надеждой Киллетона, которая должна была нести каждый пенни его сбережений и

На сотни фунтов больше, чем он мог бы занять у друзей. Зелёный, серебряный и оранжевый триумфально возвращаются с немигающего севера.

Августин Киллетон выигрывает гонку, которую ждал всю жизнь, и не подозревает, что может никогда больше не выиграть. Цвета, слишком изменчивые, чтобы запечатлеть их в памяти, собрались на краю северных равнин, слились в тысячу узоров, которые, едва сформировавшись, вновь растаяли, на мгновение образовав одну роковую формацию с его собственным девизом впереди, сгустились в отчаянном жесте, словно перст, указывающий с севера, и рассеялись, чтобы никогда больше не собраться в этом месте.

Скелет в исповедальне

Однажды днём банда с улицы Мак-Кракена сворачивает у церковных ворот, вместо того чтобы пойти домой обычным путём. Клемент идёт с ними. Вельможи шепчутся о каком-то секрете, связанном с церковью.

Климент донимает их, пока они не сообщают ему, что где-то в церкви Святого Бонифация находится женский скелет. Они на цыпочках входят в церковь и наносят визит, опускаясь на колени на одном из задних сидений. Шёпотом решают, кто из них первым пойдёт искать. Мальчик крадётся к одной из исповедальнь и заглядывает сначала в одну кабинку, потом в другую. Он возвращается и торжественно объявляет: тело унесли, но запах трупа всё ещё чувствуется. Другой мальчик подходит и приносит тот же отчёт. Пока другие мальчики ищут следы мёртвой женщины в баптистерии и углу с распятием, Клемент спешит в исповедальню. Он приоткрывает дверь на несколько дюймов. Узкий луч солнца проникает перед ним и освещает последнее, что женщина видела перед смертью: пятно крови на почти обнажённой статуе Иисуса, висящей там, чтобы напомнить людям, что это их последний шанс покаяться в своих грехах, тесную проволоку маленькой решётки, покрытую толстым слоем грязи вокруг мест их пересечения, и всюду на одной лакированной стене – карту голых, обрушивающихся склонов холмов в месте, похожем на Палестину. Когда мальчики выходят из церкви, Климент спрашивает, как умерла женщина. Они говорят ему, что она совершила самый страшный из смертных грехов, тот, о котором Господь наш сказал в Евангелиях, что он никогда не будет прощён. Она собиралась искупить его на исповеди, но Бог или дьявол убили её.

прежде чем она успела открыть рот. В ту ночь Клемент спрашивает родителей, действительно ли в исповедальне умерла женщина. Они спрашивают, что ему известно. Пока он рассказывает им кое-что из услышанного, родители корчат друг другу рожицы. Затем отец мягко говорит: никто не умирал ни в одной исповедальне – бедная девушка сошла с ума от волнения и упала в обморок, когда шла на исповедь в прошлую субботу вечером, а теперь ей лучше в доме престарелых – нельзя исповедоваться, если ты не в своём уме. Клемент спрашивает, где находится дом престарелых. Ему говорят, что он находится на окраине тихого городка недалеко от Мельбурна. Девушка смотрит из окна на улицы, ничего не говорящие ей о районе, где она сейчас живёт, или о путешествии, которое ей предстоит однажды совершить обратно в тёмную исповедальню, где никто не увидит, как она прислоняется лицом к пятнистым коричневатым холмам, из-за которых придёт священник и скажет, была ли она ещё в своём уме, когда совершила этот грех, и если да, то есть ли у него власть простить её, и где, если он скажет, что была, и ни он, ни какой-либо другой священник на земле не сможет снять грех, ей, возможно, уже не спастись от ада, даже если она снова сойдёт с ума или уедет в какой-нибудь город за холмами, такими же неприступными, как ряды болезненно-окрашенных вершин, которые тянутся прямо за её головой к невидимому небу, потому что, хотя она никогда больше не вспомнит Бассет, она всё ещё была в своём уме в том городе, где впервые совершила свой грех. Много недель мальчики в церкви Святого Бонифация говорят о девушке, которая умерла или ушла, но ни монахиня, ни священник ни разу не упоминают о ней. Клемент рассказывает другим мальчикам всё, что знает о ней. Иногда, убедившись, что никто не смотрит, он заходит туда, быстро заглядывает в исповедальню и удивляется, почему среди всех этих неизведанных холмов нет места, где можно было бы спастись от греха, совершённого на пологих склонах, возвышающихся над унылой поверхностью города Бассетт.

Старая Голубая Нэнси

Когда дети, выходящие со школьного двора Святого Бонифация на Фэрберн-стрит, внезапно осознают, как много времени осталось до конца дня и как мало они могут найти развлечений за гниющими частоколами всех передних дворов, они смотрят в сторону ворот церкви, надеясь увидеть что-то

Голубой Нэнси. Иногда кто-нибудь из этих детей, с кем другие не осмеливаются спорить, указывает на старушку, одну из многих, что живут в рядах старых кирпичных домов между церковью и главными улицами города, и кричит: «Старая Голубая Нэнси с мухами в штанишках!», и бросается бежать, словно женщина гонится за ним. Другие дети визжат и царапают друг друга, спеша убежать. Они бегут, наверное, метров тридцать по тропинке, выкрикивая одну из своих рифмовок: «Старая Голубая Нэнси с личинками (пальцами, усами, платком, дохлой кошкой, вонючей бомбой, помадой, укусами блох, перцем, хлебными крошками или мыльной пеной) в штанишках», не заботясь о том, услышат ли их несколько взрослых, проходящих мимо. Иногда Клемент Киллетон бежит вместе с ними, удивляясь, как даже миловидные подружки или младшие сёстры мальчиков из стаи без смущения выкрикивают грубые слова из стишков. Дети отступают на несколько ярдов, чтобы получше рассмотреть старушку. Много раз Клемент почти уверен, что эта женщина – не настоящая Голубая Нэнси, или, скорее, не та, которую он считает настоящей Голубой Нэнси и к которой он когда-то подкрался так близко, что, казалось, узнаёт её снова. Но кто-то кричит: «Голубая Нэнси за нами!», и дети снова убегают, визжа свои стишки. Иногда, когда на всей улице от школы до ратуши не видно ни одной старушки, группа детей, за которыми робко следует Клемент, собирается на тропинке у какого-то дома с опущенными шторами и крошечным двориком, полным тёмных листьев аронников. Один из самых смелых мальчиков распахивает калитку, подбегает к окну и стучит в стекло, пока Клемент не убеждается, что оно вот-вот разобьётся. Затем мальчик возвращается так медленно, что девочки ахают от его смелости. Дети готовы бежать, но из дома не доносится ни звука. Иногда, когда миссис Линахан из соседнего магазина выходит отругать их, дети разбегаются, словно сама Голубая Нэнси гналась за ними, потому что миссис Линахан – шпионка монахинь и иногда приходит в школу Святого Бонифация, чтобы опознать детей, которые плохо себя вели на улице. В других случаях старшие мальчики засовывают в щель с надписью «ПИСЬМА» грязь и мусор из сточной канавы, засохшие собачьи экскременты или даже горящие обрывки бумаги. Все эти годы, пока дети из школы Святого Бонифация утверждают, что живут в страхе перед Голубой Нэнси, Клемент пытается узнать о ней побольше. Он так и не нашёл мальчика, который знал бы всю историю или присутствовал в тот знаменитый день, когда Голубая Нэнси затащила кричащего ребёнка в свой дом и держала его там до наступления темноты, совершая с ним грязные действия. Но всё же