Текст книги "Муссолини"

Автор книги: Джаспер Ридли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 30 страниц)

Джаспер Ридли
МУССОЛИНИ

Глава 1
КРАСНАЯ РОМАНЬЯ

Английский историк XVIII века Эдвард Гиббон в «Истории упадка и падения Римской империи» упоминает императора Антонина Пия, правившего в Риме с 138 по 161 год. Гиббон писал, что, к чести Антонина, за двадцать три года его правления ничего исторически примечательного не произошло. Очевидно, он имел в виду, что история есть реестр человеческой глупости, несчастий и преступлений. Подобное нельзя сказать о человеке, ставшем правителем Рима спустя 1750 лет после Антонина. Двадцать три года правления Бенито Муссолини полны событий величайшего исторического интереса, и большинство из них – это преступления, несчастья и глупость.

Бенито Муссолини, сын Алессандро Муссолини и Розы Мальтони, родился в Верано-ди-Коста в 2 часа 45 минут пополудни в воскресенье 29 июля 1883 года, спустя 14 месяцев после смерти Гарибальди и 4 месяца после смерти Карла Маркса. На разных этапах своей жизни Муссолини восхищался этими двумя людьми, хотя и тот и другой наверняка с ужасом отвергли бы его такого, каким он стал впоследствии.

Верано-ди-Коста – маленькая деревушка в горах над селением Довиа в приходе Предаппио, по соседству с Форли, в области Романья, неподалеку от адриатического побережья Италии. Это земля насилия и революций, причем насилие старше революций, поскольку зародилось за много столетийдо того, как Италия стала единой нацией. Апеннинский полуостров был самой просвещенной частью средневековой Европы эпохи Ренессанса, ее главным культурным центром. Однако жители, его населявшие, исповедовали насилие и упивались им. В многочисленных королевствах, герцогствах и республиках итальянцы объединялись в сообщества, которые убивали членов других сообществ. Разбойники грабили путников на дорогах. Мужчины шли в наемники и убивали друг друга, воюя за герцогов и синьоров или ради городов-государств. Мужья убивали неверных жен. В Ватикане кардиналы травили друг друга ядом. Известны не один и не два достоверных случая, когда отравляли пап.

Насилие царило в Европе повсюду, но в Италии, а также на Балканах и в Шотландии был культ насилия личного, отличавшийся от организованного или полуорганизованного насилия в Англии во время гражданских войн, во Франции во время религиозных войн или в Германии во время Тридцатилетней войны. Мужчин с детства воспитывали в убеждении, что если им причинили вред, то надо не жаловаться властям, а самим вершить возмездие – вендетту. Мужья, убивавшие любовников своих жен, далеко не всегда делали это в приступе ревнивого гнева. Они осуществляли свое деяние холодно и обдуманно, потому что считали своим долгом отомстить за урон, нанесенный как их личной чести, так и чести рода.

Когда в 1789 году разразилась Французская революция, а затем армии Наполеона вторглись в страны Европы, чтобы освободить их от деспотичных правителей во славу и на благо Франции, итальянское насилие приняло новые формы. В Германии, Австрии, Голландии и Испании националисты восстали против французов, в то время как в Италии Наполеона встретили с распростертыми объятиями. После его падения, когда во всей Европе вновь воцарился «старый режим», то есть прежние монархи, императоры и короли Священного союза, они обнаружили, что легче было победить Наполеона под Ватерлоо, чем иметь дело с революционными тайными обществами Италии. Революционная борьба французских якобинцев былаподхвачена карбонариями, а затем «Молодой Италией» Джузеппе Мадзини. Мадзини соединил революцию с национализмом. Он жаждал освободить итальянские государства из-под гнета Габсбургов и Бурбонов и объединить их в демократическую республику. Но события пошли совсем другим путем, и Италия объединилась под властью короля Пьемонта, Виктора Эммануила из Савойской династии.

Итальянский националист Мадзини не испытывал враждебных чувств к националистам других стран. Его «Молодая Италия» была связана с «Молодой Германией», «Молодой Польшей», «Молодой Францией», «Молодой Австрией» и «Молодой Швейцарией», входившими в международную организацию «Молодая Европа». Мадзини считал, что причинами войн являются не народные националистические движения, а космополитические убеждения императоров и королей, которые разговаривают друг с другом по-французски и женятся на сестрах и дочерях друг друга. Время от времени эти короли решают повоевать между собой и призывают подданных драться и умирать, дабы они определили, кому править той или иной провинцией. А после того как эта война выиграна и проиграна, победитель и побежденный возобновляют дружеские отношения, без каких бы то ни было обид, до следующей войны. Мадзини и его республиканские последователи мечтали о другой войне – революционной войне за демократию, которая сметет с карты Европы все абсолютные монархии.

Они решили, что их час настал во время Крымской войны в 1854 году, когда Британия и Франция вступили в борьбу с царской Россией. Они надеялись, что в эту войну будет втянута и Австрия, которая вместе с Россией потерпит поражение. Однако британский премьер-министр лорд Пальмерстон был категорически против перерастания этой войны в борьбу за демократию, и после победы союзников Российская и Австро-Венгерская империи сохранились.

Надежды республиканцев вспыхнули с новой силой во время франко-австрийской войны 1859 года, когда Наполеон III ввел свои войска в Италию, чтобы поддержать Пьемонт вборьбе против австрийского господства за свободу и единство Италии. Но после победы при Сольферино он встретился в Виллафранка с императором Францем-Иосифом и заключил с ним мир. Одной из причин этого, по его словам, было нежелание, чтобы эта война переросла в революционно-демократическую, которой жаждал Мадзини. Общеевропейская война за демократию оставалась мечтой Мадзини в течение 56 лет, пока в 1915 году ее не разожгли Бенито Муссолини и его сподвижники.

Социализм вырос из Французской революции. Если все люди равны, зачем трудиться долгие часы за низкую плату ради прибылей немногих? Единственная экономическая система, соответствующая идеалам Свободы, Равенства и Братства, – это та, при которой средства производства принадлежат социалистическому государству для блага всех трудящихся. В Британии самым значительным из вождей раннего социализма был Роберт Оуэн, капиталист, владелец фабрики, считавший неправильным, что дети должны работать на фабриках по 16 часов в день. Он отправился к принцу-регенту и русскому царю и попытался обратить их в свою веру. Они выслушали его с сочувствием, но сказали, что ничего поделать не могут. В Италии самым уважаемым социалистом был Филиппо Буонаротти. Он призвал своих последователей создавать тайные общества, убивать правителей и поднимать народ на бурные и яростные революции.

В 1848 году Карл Маркс и Фридрих Энгельс написали «Манифест Коммунистической партии», в котором провозгласили, что у рабочих нет отечества, и призвали пролетариев всех стран объединиться и совершить всемирную социалистическую революцию. В 1864 году они создали в Лондоне Международное товарищество рабочих, известное впоследствии как Интернационал, а еще позднее как Первый Интернационал. Некоторые сторонники Мадзини, находившиеся в Лондоне, присоединились к Интернационалу, но сам Мадзини в социализм не верил. Они с Марксом обладали способностью раскалывать те организации, в которых им не удавалось захватить лидерство. Мадзинисты покинули Интернационал, а в Италии разгорелась жестокая борьба между ними и «интернационалистами» (так называли социалистов, сторонников Интернационала). Бывало, что ночью где-нибудь на темных городских улицах мадзинисты убивали интернационалистов.

Известный русский революционер Михаил Бакунин бежал из сибирской ссылки и по приезде в Лондон вошел в руководство Интернационала. Он специально отправился в Италию познакомиться с Гарибальди, которым восхищался, и остался там, чтобы организовать итальянскую секцию Интернационала. Однако вскоре он, подобно Мадзини, рассорился с Марксом, после чего последовал раскол Интернационала. Конечно, в первую очередь это было столкновение сильных личностей, но к тому же между ними возникли и идеологические разногласия. С годами Маркс и Энгельс становились более умеренными во взглядах и все более подпадали под влияние немецких социалистов, считавших, что социализм может быть достигнут легальными, конституционными методами. А Бакунин и его последователи проповедовали не только революционное насилие, но и террористические акты против королей и других правителей. Интернационалисты не только отчаянно боролись с республиканцами-мадзинистами, но также не менее жестоко и друг с другом.

В Германии марксисты победили бакунинцев и образовали Германскую социал-демократическую партию, которая участвовала в парламентских выборах и постепенно стала самой большой партией в рейхстаге. А вот в Испании и Италии контроль над секциями Интернационала захватили анархисты. Их поддерживал Гарибальди, да и итальянские социалисты живо откликнулись на их лозунг революционного насилия. Анархисты имели большое влияние во многих районах Италии, особенно в области Романья и ее самом крупном городе – Болонье.

* * *

Отец Бенито Муссолини, Алессандро, сын крестьянина-бедняка, родился в Монтемаджоре, в Романье, в 1854 году, за шесть лет до образования королевства Италии, когда Романья была частью Папской области, в которой все высшие государственные чиновники были священниками. Только 26 % населения умело читать и писать. Папа даже запретил там строительство железных дорог из-за боязни, что они принесут революционные доктрины в отдаленные деревни.

Молодой Алессандро стал кузнецом. Не найдя работы в Моитемаджоре, он перебрался в Довию и открыл там свою кузницу. Он стал рьяным социалистом и в восемнадцать лет присоединился к местному отделению бакунинской секции Интернационала. Когда жители Довии приводили в кузницу коня, Алессандро за работой внушал им социалистические идеи. Даже не согласные с ним заказчики считали его славным парнем и добродушно выслушивали социалистическую пропаганду.

Летом 1874 года во многих городах и селах Романьи возникли беспорядки. Лидеры интернационалистов, создавшие Итальянский комитет борьбы за социальную революцию, решили в ночь на 7 августа поднять в Болонье восстание, которое затем должно было распространиться на Флоренцию, Рим и другие города и перерасти в настоящую революцию. Три тысячи человек, вооруженных ножами и ружьями, должны были собраться в Имоле и направиться маршем на Болонью. Алессандро Муссолини с 49 товарищами следовало выступить в Болонью из Предаппио. Утром Итальянский комитет борьбы за социальную революцию обратился к рабочим с призывом выступить, а к солдатам – не стрелять в них.

«Первейший долг раба – восстать; первейший долг солдата – дезертировать. Пролетарии, восстаньте! Солдаты, дезертируйте! Обратите ваши ружья против хозяев, вложивших их в ваши руки!»

Сам Бакунин тайно приехал из Швейцарии, чтобы лично руководить восстанием.

Однако все пошло совсем не так. В Имолу явилось всего двести человек, а не три тысячи, как предполагалось. Алессандро Муссолини и полсотни его товарищей выступили, как и было решено, из Предаппио, но на пути в Болонью наткнулись на поджидавший их отряд полиции. Тридцать два интернационалиста были арестованы. Алессандро Муссолини оказался в числе восемнадцати, сумевших убежать. Он стал «latitanti», то есть человеком, скрывавшимся от полиции. Таких людей в Романье было много.

Лидеров интернационалистов продержали почти год в тюрьме. 30 июня 1875 года их отправили во Флоренцию, где должен был состояться суд. Судебный процесс длился два месяца. В Романье и во всей Италии было много сочувствовавших подсудимым. 31 августа под восторженные крики толпы присяжные оправдали почти всех, за исключением троих. Других интернационалистов в это же время судили в Трани, где они также были оправданы. Еще более серьезный и длительный судебный процесс прошел семь месяцев спустя в Болонье, где судили семьдесят интернационалистов и также признали их невиновными. Только в Риме правительству удалось добиться обвинительного приговора, однако это решение было отменено апелляционным судом из-за протокольных неточностей.

Учитывая, как трудно было уговорить судей вынести обвинительные приговоры, правительство пошло другим путем. Незадолго до этих событий к власти пришло правительство левых. Премьер-министром стал Агостино Депретис, бывший полномочный представитель Гарибальди на Сицилии во время знаменитого похода «Тысячи» в 1860 году. Министром внутренних дел был Джованни Никотера. Во время неудачного восстания против неаполитанского короля в 1857 году он сражался под предводительством социалиста-революционера Карло Пизакане. Приговоренный к смерти, он был помилован и присоединился к Гарибальди. Во время вторжения армии революционеров в Папскую область Пизакане командовал одним из флангов в битве при Ментоне в 1867 году. Это сражение было проиграно Гарибальди. Никотера, этот старый социалист-революционер, был решительно настроен подавить социал-революционеров нового времени. Он заявлял, что эти так называемые интернационалисты – просто обыкновенные уголовники, вроде неаполитанской каморры или сицилийской мафии.

Никотера ввел систему «ammonizzione», впоследствии использованную правительством Бенито Муссолини. Согласно этой системе, министр внутренних дел может выдать ордер «ammonizzione» на любого, подозреваемого в революционной деятельности. Человек, которому направлен такой ордер, обязан каждое воскресенье утром являться в местное отделение полиции, а при перемене места жительства должен извещать об этом полицию. Он не имел права покидать город или приход, где проживал, участвовать в митингах, посещать кафе и места общественных увеселений, а также покидать свой дом с захода солнца до восхода. Если он нарушал эти правила, то мог быть подвергнут аресту на три месяца при первом же нарушении. Третье нарушение каралось заключением в тюрьму на пять лет.

Алессандро Муссолини, поняв, что власти не собираются судить его за участие в неудачном мятеже 1874 года, вернулся домой в Предаппио, но в октябре 1878 года ему был вручен ордер «ammonizzione» – местная полиция считала, что он «представляет опасность для общества и общественного спокойствия». Ордер действовал в течение четырех лет. В феврале 1882 года Алессандро обратился с прошением о снятии надзора. Однако власти не спешили его удовлетворить. Тем не менее, после того как за него ходатайствовал и поручился местный совет Предаппио, в октябре 1882 года надзор был отменен.

* * *

Алессандро влюбился в Розу Мальтони, родившуюся в Форли, тоже в Романье, в 1858 году. Она работала в Предаппио учительницей в школе. Это была добрая, интеллигентная, «сознательная» женщина, считавшая воспитание местных ребятишек своим долгом. Как большинство жителей Романьи, она была ревностной католичкой. Алессандро Муссолини принадлежал к тем немногим, кто был настроен резко антикатолически: он был воинствующим атеистом. Однако любовь, вспыхнувшая между консервативной католичкой и социалистом-атеистом, была бурной и неудержимой. Алессандро и Роза были так влюблены, что смогли примирить свои религиозные разногласия. Отец Розы вначале был огорчен выбором дочери, ему не хотелось выдавать ее за поднадзорного революционера, но Роза настаивала, и он сдался. Алессандро, чтобы угодить Розе, согласился венчаться в церкви. Свадьба состоялась в Предаппио 25 января 1882 года.

Их первый ребенок, мальчик, родился 29 июля 1883 года. Алессандро вновь поступился своими атеистическими принципами и позволил окрестить сына, но настоял на имени Бенито Амилькаре Андреа, в честь трех героев-революционеров. Бенито Хуарес, президент Мексики, возглавил либерально настроенные силы в гражданской войне против католиков-консерваторов и вдохновил мексиканцев на борьбу с французской армией, посланной Наполеоном III, чтобы посадить на императорский престол Мексики австрийского эрцгерцога Максимилиана. Разбив французов, Хуарес взял Максимилиана в плен, того судили и расстреляли. Королевские дома Европы и все консерваторы были в ужасе, а революционеры торжествовали, особенно итальянские, так как Максимилиан был братом императора Австро-Венгрии Франца Иосифа, который до недавнего времени угнетал итальянское население Ломбардии и Венеции и продолжал угнетать итальянцев Триеста и Трентино.

Амилькаре Киприани сражался бок о бок с Гарибальди во время его попытки освободить Рим в 1862 году, закончившейся поражением под Аспромонте. Затем в 1871 году он отправился в Париж, чтобы биться за Коммуну. Он пережил резню коммунаров, учиненную генералом Гастоном де Галифе после падения Коммуны, но оказался одним из тех пленных мятежников, кого отправили на каторгу в Новую Каледонию (остров в Тихом океане). Там он вынес все тяготы девятилетнего заключения и был освобожден по амнистии в 1880 году. Киприани вернулся в Италию и присоединился к интернационалистам, почитавшим его как героя и мученика борьбы за идею.

Андреа Коста был еще одним известным итальянским революционером. В 1874 году он стал лидером интернационалистов и главным организатором болонского восстания. Его хорошо знали в Романье, он часто бывал в этих краях со своей любовницей, белокурой еврейкой из России Анной Розенштейн, известной под именем Анны Кулешовой. Как и Коста, она была решительной социалисткой. Когда ее судили во Флоренции в ноябре 1879 года как интернационалистку и террористку, она защищалась так блестяще, что была оправдана присяжными.

Коста очень удивил своих итальянских последователей, когда по выходе из французской тюрьмы объявил, что изменил свои взгляды и стал считать, что итальянские социалисты должны добиваться своей цели не революционным насилием, а законными, конституционными методами и выдвигать свои кандидатуры на местных и общенациональных выборах. Многих его последователей это потрясло, и они обвинили его в предательстве дела. Киприани был настроен очень критически. Он убедил анархистскую секцию итальянских интернационалистов собраться в пограничном городе Кьяссо в Швейцарии и принять резолюцию о том, что единственной надеждой итальянского пролетариата является вооруженное восстание, к которому следует готовиться. Его поддерживал молодой революционер Эррико Малатеста, бывший в течение 50 последующих лет самым значительным лидером итальянских анархистов.

Но Алессандро Муссолини согласился с Костой и решил выдвинуть свою кандидатуру от социалистов на выборах в местный совет Предаппио. Правда, он не мог этого сделать, пока не был отменен надзор за ним, однако, едва это произошло, он сразу же выставил свою кандидатуру как депутата-социалиста. Впрочем, первая попытка была неудачной. В совет его избрали позже, в 1889 году, и он удерживал это кресло в течение восемнадцати лет, до тех пор, пока не ушел на покой в 1907 году.

Второй сын Алессандро родился 11 января 1885 года, когда Бенито было 18 месяцев. Ему дали имя Арнальдо, в честь Арнальдо из Брешии, монаха-революционера XII века, клеймившего позором богатство и роскошную жизнь духовенства и казненного по приказу папы-англичанина Адриана IV в 1155 году.

Последний ребенок Алессандро, дочь Эдвига, родилась 10 ноября 1888 года.

Глава 2
ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК

Все дети Муссолини воспитывались вместе в отцовском доме в Верано-ди-Коста. Это было незамысловатое строение из четырех комнат, скудную обстановку которых составляли несколько деревянных столов и стульев, а также простых железных кроватей, откованных Алессандро в его кузнице. Стены украшали две картины: Мадонна Помпейская, которую Роза особенно почитала, и портрет Гарибальди, любимого героя Алессандро.

Бенито и Арнальдо были с детства очень близки, и эту близость они пронесли через всю жизнь вплоть до безвременной смерти Арнальдо в возрасте 47 лет. Они спали вместе на одной из широких железных кроватей. В окно, находившееся у ее изножья, им была видна река Рабби. В углу комнаты стоял кованый сундук с семейными бумагами. Однажды, роясь в нем, дети нашли любовное письмо, написанное матери отцом перед свадьбой. Бенито и Арнальдо были очень им растроганы.

Ходит много историй о детстве Бенито Муссолини, но можно ли им доверять? Кроме воспоминаний самого Муссолини, существуют рассказы фашистов, восхищавшихся им в бытность его диктатором, и рассказы его противников, социалистов, и других знавших его людей, опубликованные после его падения и смерти. По-видимому, следует пренебречь враждебными преданиями о том, как он в детстве разрывална части живых цыплят и выдавливал им глаза. Однако даже если учитывать лишь рассказанное его сторонниками, образ маленького Бенито представляется весьма противоречивым. Нам говорят, что он проводил по многу часов дома, в одиночестве, за чтением, в то время как его товарищи играли в разные игры. Нам говорят, что он не раз участвовал в жестоких драках с другими мальчишками, нападая на них с ножом. Эти внешне противоречивые образы на самом деле не так уж несоединимы. Вполне возможно, что он сочетал и то и другое: чтение в одиночестве и драку на ножах. Это прекрасно соответствует двойственности его характера, которую он проявлял всю свою жизнь. Иногда он вел себя как вдумчивый интеллектуал и философ, а в другие моменты поступал как жестокий главарь банды.

Интересна биография Муссолини, написанная Маргеритой Сарфатти, его любовницей-еврейкой, популярной романисткой, женой богатого миланского адвоката, которого, по словам социалистов, Муссолини нанял для советов по уклонению от налогов и проведению операций на черном рынке. В 1925 году, когда Муссолини уже был фашистским диктатором Италии, она издала эту книгу под названием «Дуче». В Англии этот труд вышел под менее пышным титулом: «Жизнь Бенито Муссолини».

Сарфатти описывает, как, будучи пятилетним ребенком, он поступил в школу в Довии, где его мать была учительницей, и терроризировал одноклассников, ползая во время уроков под партами и щипая их за ноги. Особенно он преследовал одну семилетнюю девочку, самую красивую в классе. Он неожиданно выскакивал из-за кустов, когда она гуляла, или подстерегал ее, когда она возвращалась из школы домой, и насильно целовал, тянул за волосы, скакал на ней верхом, как на лошадке, а затем, наигравшись, грубо отсылал домой. Маргерита Сарфатти писала в то время, когда среди эмансипированных женщин Западной Европы, особенно писательниц, было модным разглагольствовать на тему, что женщинам нравится быть изнасилованными. Она уверяла, что запуганная жертва Муссолини в свои семь лет «была уже достаточно женщиной, чтобы наслаждаться террором со стороны этого юного пятилетнего мужчины».

Эта история, пожалуй, больше говорит нам об образе Муссолини, который хотели бы видеть в 1925 году его сторонники-фашисты, чем о маленьком Бенито 1888 года. По словам жены Муссолини, Рашели, книга «Дуче» ему не понравилась, хоть он сам и написал к ней предисловие, но Рашель не питала симпатии ни к «этой Сарфатти», ни к другим любовницам мужа. Впрочем, сестра Муссолини, Эдвига, возможно, менее предубежденная, чем Рашель, также подтверждает отрицательный отзыв брата.

С первого дня пребывания в школе он дрался непрестанно: если в него запускали камнем, он отвечал тем же. В своей так называемой автобиографии 1928 года, написанной, вероятнее всего, его братом Арнальдо, он утверждает, что, хотя в школе его часто били, он наслаждался драками и понял, что именно в битвах мужчины находят верных друзей и учатся уважать своих противников. Он старался скрывать от матери полученные в школе синяки и ссадины. Часто за ужином он стеснялся протянуть руку за хлебом, чтобы она не заметила ушибов и царапин. Хотя, будучи учительницей в той же школе, вряд ли она могла не знать, что там происходит.

Вот один из эпизодов его детства, описанный Сарфатти. Ему было семь лет, когда другой мальчишка отобрал у него тачку и ударил его камнем, оцарапав при этом ему лицо. Бенито пожаловался отцу, который выругал его за то, что тот пришел жаловаться, как баба, вместо того чтобы отомстить обидчику. «Чтобы я тебя не видел, пока ты с ним не рассчитаешься», – объявил он сыну. По мнению Алессандро Муссолини, человек, которому причинили вред, должен не жаловаться властям, а мстить тому, кто это сделал. Поэтому Бенито нашел большой камень, заострил его так, чтобы появились зазубрины, и еще до ужина отыскал своего обидчика. Он три раза ударил его камнем по лицу. Отец гордился тогда своим Бенито, и точно так же 35 лет спустя гордились им его последователи-фашисты, читая об этом.

Далее Сарматки описывает, как однажды Бенито и Арнальдо что-то копали у реки Рабби и около них остановился возвращавшийся с охоты на дичь человек. У него был мешок с пойманными птицами, который он положил на берегу неподалеку от мальчишек. Воспользовавшись моментом, когда охотник отвлекся, Бенито и Арнальдо украли птиц. Мужчина заметил это и погнался за ними, но они вброд перебрались на другой берег и скрылись со своей добычей.

Хотя отец иногда бил их за шалости, Бенито был счастлив дома и очень любил родителей, брата и сестру. Алессандро учил его ненавидеть несправедливость, буржуазию, всех угнетателей пролетариата и священников, которые лгут пролетариату, чтобы тот покорно смирился со своей долей. Отец учил его не подчиняться властям. В 1892 году, на Рождество, мать повела девятилетнего Бенито к первому причастию. Мальчик пошел к мессе, чтобы доставить матери удовольствие. Однако он принял взгляды отца на религию.

Когда ему было 9 лет, его отправили в Фаэнцу в школу-интернат. Как и во многих других воспитательных центрах, дающих среднее образование, учителями там были монахи Салезианского ордена. Дисциплина была строгой, а жизнь мальчиков суровой. Они вставали в 5 утра летом или в 6 – зимой. Во время еды запрещалось разговаривать. Ежедневное посещение церковной службы было обязательным. Бенито не хотел ходить к мессе. Иногда он отказывался идти в церковь, и его наказывали. Вскоре он утвердился во мнении, что учителя придираются к нему и наказывают, потому что его отец социалист. У него происходили постоянные стычки с преподавателями, во время которых он держался непокорно и вызывающе. Убежденность Муссолини в том, что в школе он подвергался гонениям, часто приводится враждебными к нему биографами как доказательство его неуправляемого и буйного нрава и мании преследования. Но стоит ли удивляться тому, что сын Алессандро Муссолини, с детства воспитанный на идеях социализма, притом итальянского, бунтовал против священников и был уверен, что они его преследуют. Разве священники не были вечными гонителями социалистов?

Дело дошло до крайности 24 июня 1894 года, в праздник Святого Иоанна Крестителя, за месяц до того, как Бенито исполнилось 11 лет. Он подрался в школе с более старшим мальчишкой и пырнул его ножом. В качестве наказания его заперли одного в темном чулане на несколько часов, а затем заставили провести ночь во дворе со злыми сторожевыми псами. Он очень боялся собак, но ему, в конце концов, удалось проникнуть в здание школы и пробраться в свою спальню. К тому времени он был в полном изнеможении и дрожал в лихорадке. Один из священников объявил ему, что душа у него черная как уголь. Из школы его исключили. Мать отвезла его в Равенну, в дом мальчика, которого он пырнул ножом, и заставила его извиниться перед ним и его родителями. Во время этого посещения Бенито обратил внимание на лежавшую на столе «Божественную комедию» Данте Али-гьери с иллюстрациями Гюстава Доре. Этот юный бандит ценил искусство и литературу.

Отец устроил его в другую школу, Коллегио Джиозе Кар-дуччи в Форлимпополи, где преподавали и руководили не священники, а учителя. В ней Бенито пробыл семь лет, до того как ему исполнилось 18. Учился он блестяще, особенно отличаясь успехами в истории, географии и итальянской литературе. Однако неприятностей и тут хватало. 14 января 1898 года (ему было тогда 14 лет) сидевший рядом с ним одноклассник поставил кляксу на странице тетради, где Муссолини писал решение математической задачи. Когда Бенито вытащил перочинный ножик и стал соскребать пятно, этот мальчишка стукнул его по голове. В ответ Муссолини вонзил перочинный ножик ему в ягодицу.

Учителя грозились исключить Муссолини из школы. В Форлимпополи приехала из Довии его мать и умоляла простить сына. Сыграло роль также и заступничество одного из преподавателей, восхищавшегося его способностями. Директора решили исключить его до конца семестра. В следующем семестре, в июне, он вновь был временно исключен за дерзость учителю, однако снова ему было позволено продолжить учебу.

В школьном журнале отмечена, кроме двух нападений с ножом на одноклассников, и кража птиц у охотника. Этопозволяет нам сделать вывод, что от других диктаторов XX века (Ленина, Сталина, Гитлера, Франко, Тито, Мао/Цзэдуна и Кастро) Муссолини имеет уникальное отличие: он полностью подпадает под определение «юный преступник». В оправдание подобного поведения можно сказать только следующее: согласно всем описаниям происшествий жертвы нападений с ножом сами были зачинщиками драк. Поэтому учителя, осуждая и наказывая Бенито, не считали такое поведение непростительным. В других странах в тот же период времени к нему отнеслись бы гораздо строже. Ему же позволили остаться в этой школе, и он закончил ее в 1901 году, отлично сдав все экзамены.

В последние два школьных года он стал проявлять интерес к сексу. Муссолини заглядывался на хорошеньких девушек на улице и часто посещал бордели Форлимпополи.

В январе 1901 года в возрасте 87 лет скончался Джузеппе Верди. Ему были устроены пышные похороны, и по всей Италии проводились траурные собрания, на которых отдавали должное его заслугам. Наставники форлимпопольской школы выбрали 17-летнего Муссолини оратором на одном из таких мемориальных собраний. Он говорил об оперном наследии Верди и напомнил о его участии в революционном движении Рисорджименто. Речь Муссолини была тепло встречена аудиторией и вызвала похвалы преподавателей. Сам он любил музыку Верди и других итальянских композиторов. Он выучился играть на скрипке, и в дальнейшем это занятие оставалось для него самым любимым отдыхом. Он рос в этом мире музыки, секса и насилия, мире «Паяцев» (1892), «Сельской чести» (1899) и «Тоски» (1900), в которых кульминация сюжета – смертельный удар ножом под звуки божественной мелодии.

После окончания школы Муссолини стал искать работу. Он был принят учителем начальной школы в небольшом городке Гвалтьери в области Эмилия, неподалеку от Пармы, почти в сотне миль от Предаппио. Работа плохо оплачивалась, но давала определенное положение в обществе и право называться «профессором Муссолини». В Гвалтьери он подружился с учителем-социалистом Никола Бомбаччи, интеллектуалом. У него была странная внешность и большая кустистая борода. Там же, в Гвалтьери, у Муссолини была любовная связь с некоей Джулией Ф., женой солдата, отбывавшего в то время воинскую повинность. Они совершали долгие прогулки по берегу реки По. Роман их, полный, по словам Муссолини, «жестокой страсти и ревности», закончился с возвращением мужа из армии.