Текст книги "Странная смерть Европы. Иммиграция, идентичность, ислам (ЛП)"

Автор книги: Дуглас Мюррей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 23 страниц)

Там, где вера еще существует, она либо совсем не осознана – как в евангелических общинах, – либо изранена и слаба. Лишь в немногих местах она сохраняет ту уверенность, которая была в прежние времена, и ни одна из тенденций не благоприятствует этим форпостам. Прилив течет только в одном направлении, и нет никаких существенных течений в другую сторону. Даже Ирландия, которая в последние десятилетия отличалась самой набожной и религиозно доктринерской политикой в Европе, стала – отчасти из-за одного крупного скандала в среде священства – за чуть более чем десятилетие страной, в которой оппозиция вере стала доминирующей национальной тенденцией.

Сны, которые нам снятся

И все же, несмотря на то, что мы потеряли свою историю, мы все еще здесь. И мы все еще живем среди реальных обломков этой веры. Немногие из толп, текущих через Париж, стекаются к Нотр-Даму, чтобы помолиться, но все же он там. Вестминстерское аббатство и Кельнский собор все еще доминируют в тех местах, где они стоят, и хотя они перестали быть местами паломничества, они все еще что-то значат, хотя мы не знаем, что именно. Мы можем быть туристами или учеными, изучать историю этих памятников как любители или профессионалы. Но их значение утрачено или искажено. И, конечно, славные обломки, среди которых мы живем, не только физические, но и моральные, и образные. Английский теолог-атеист Дон Купитт в 2008 году писал о том, что «никто на Западе не может быть полностью нехристианином. Вы можете называть себя нехристианином, но мечты, которые вам снятся, все равно остаются христианскими мечтами».[195]195
  Don Cupitt, The Meaning of the West: An Apologia for Secular Christianity, SCM, 2008, p. 67.


[Закрыть]

Нигде страх перед последствиями этого не ощущается так отчетливо, как в страхе перед тем, что – вместо веры – является основой так называемых «европейских ценностей». Возможно, как сказал Купитт, «современный западный секулярный мир сам по себе является христианским творением».[196]196
  Там же.


[Закрыть] После периода часто радостного отрицания любого подобного понятия, в последние годы значительное число философов и историков вернулись к принятию этой идеи. Если это так, то последствия этого факта остаются глубоко тревожными. Послевоенная культура прав человека, которая настаивает на своем и о которой ее приверженцы говорят так, словно она является верой, сама по себе выглядит как попытка реализовать светскую версию христианской совести. Возможно, отчасти это удается. Но это религия, которая обязательно должна быть не в ладах с собой, потому что не уверена в своих опорах. Язык – это отговорка. По мере того как язык прав человека становится все более величественным, а его претензии к себе все более настойчивыми, неспособность системы сделать то, к чему она стремится, становится все более очевидной для всех.

Такие видимые неудачи и ощущение утраченных ориентиров могут быть – как для человека, так и для общества – не только поводом для беспокойства, но и изнурительным эмоциональным процессом. Там, где раньше существовало непреодолимое объяснение (сколько бы бед оно ни принесло), теперь есть только непреодолимая неопределенность и вопросы. И мы не можем отменить наши знания. Даже тот, кто сожалеет о своей неспособности соединиться с верой, которая когда-то двигала его, не может поверить снова, чтобы вновь обрести этот импульс. И как Европа узнала от таких философов, как Джон Локк, невозможно «заставить» верить.[197]197
  Например, John Locke, «A Letter Concerning Toleration», in Two Treatises of Government and A Letter Concerning Toleration, ed. Ian Shapiro, Yale University Press, 2003, p. 219.


[Закрыть] Тем не менее, наши общества продолжают жить, в основном избегая решения этих и других вопросов или делая вид, что они не имеют значения.

В Германии, как и в большинстве других обществ, утрата Бога не привела к тому, что его нечем было заменить. Там часть цели религии – в частности, стремление к истине и знание, что к ней нужно стремиться, – в той или иной форме продолжала существовать в философии и культуре нации. Однако и это потерпело крах, даже более впечатляющий, чем религия. От Людвига Фейербаха и других Рихард Вагнер перенял идею о том, что искусство может быть не просто заменой религии – оно может быть даже лучше, чем религия. Не в последнюю очередь потому, что искусство может жить без «обременений» религии. Как сказал Вагнер в начале своего эссе «Религия и искусство», написанного в 1880 году: «В то время как священник делает ставку на то, что религиозные аллегории будут приняты как факты, художника это совершенно не волнует, поскольку он свободно и открыто выдает свою работу за собственное изобретение». Так Вагнер пытался разрешить великую загадку Артура Шопенгауэра (в его «Диалоге о религии») о трагедии священника, который не может признать, что все это метафора.

Для Вагнера роль искусства заключалась в том, чтобы «спасти дух религии». В своей музыке и эссе он пытался обратиться к источнику того потустороннего, подсознательного голоса, который взывает к нам, задает вопросы и ищет ответы. Начиная с «Тангейзера» и заканчивая «Парсифалем», его амбиции и достижения создали своего рода религию, которая могла стоять сама по себе и поддерживать себя. Возможно, как никакой другой композитор, он достиг этой цели. Но этого было недостаточно, и, конечно, он тоже потерпел крах. Ему не удалось достичь полностью религиозного состояния для отдельных людей – те, кто пытается прожить свою жизнь в соответствии с вагнеровской религией, оказываются очень несчастными. И в большей степени он потерпел неудачу потому, что весь мир – справедливо или нет – мог бы однажды узнать от самого Вагнера, что культура сама по себе не может сделать никого ни счастливым, ни хорошим.

Оставалась еще философия. Но немецкая философия была почти в самом корне проблемы. Чувство неврастении, ощущавшееся в конце XIX века, отчасти было вызвано усталостью от философии. И не только потому, что внезапно возникло осознание того, как много всего нужно обдумать, но и потому, что немецкая мысль уже характеризовалась тяжеловесностью, которая слишком легко переходила в усталость и даже фатализм. Этому, конечно, есть много причин. Но среди них – специфически немецкое стремление постоянно, неустанно, доводить идеи до конца – куда бы это ни привело.

Эта тенденция имеет выражение и в немецком языке: Drang nach dem absoluten («стремление к абсолюту»). Это не та фраза, которую использовали бы англичане или английская философия, но она точно описывает эту привычку проталкивать и проталкивать идеи, пока они не достигнут неизбежной и даже, казалось бы, предопределенной конечной точки. Как только эта конечная точка становится очевидной, что можно сделать, чтобы ее избежать? Существует прочтение Гегеля, которое может привести людей к этому – к идее, что сама история – это сила, которой мы должны просто подчиниться. В таком видении философии – и политики – возможно, точнее было бы описать не столько стремление к абсолюту, сколько тягу к нему. По крайней мере с XIX века немецкая философия имела тенденцию представлять определенные идеи и теории как открытые истины, обладающие почти гравитационной силой, которой невозможно сопротивляться, как бы трудно ни было жить с этими истинами. Благодаря упорной привычке доводить идеи до предела немецкая философия обогнала большинство других философий того времени. Именно поэтому она пронеслась не только по Европе, но и по России, а в конечном итоге даже по университетам Америки. Действительно, немецкая философия некоторое время почти правила миром философии. И она же помогла его разрушить.

Истины были изложены, и люди просто должны были найти способ жить с ними. О Мартине Хайдеггере часто говорят, что он достиг апогея, когда, выступая с ректорской речью во Фрайбургском университете в 1933 году, сказал своей аудитории, что важнейшие решения, касающиеся будущего их страны, теперь приняты за них. По его мнению, решения ушли в прошлое, поскольку все важные вопросы уже «решены». Все, что теперь можно сделать, – это подчиниться этим решениям.

Одна из проблем абсолютов и стремления к ним заключается в том, что происходит, когда они рушатся. В отличие от либерализма, который позволяет всем и каждому правдоподобно обвинять что угодно, абсолют, когда он рушится, оставляет на обломках все: не только людей и страны, но и все доминирующие идеи и теории. Из-под обломков этих постоянно рушащихся теорий не просто возможно, а неизбежно возникает определенная эннуия. В XIX и начале XX века, от Бисмарка до Великой войны, Германия неоднократно переживала подобные крушения. Не последнюю роль в катастрофах каждого крушения сыграло то, что каждое из них делало более вероятным следующее. Британский писатель Стивен Спендер провел часть 1930-х годов, живя в Берлине, и размышлял об этом времени в своем дневнике в 1939 году. Перед тем как началась окончательная катастрофа, он размышлял о немцах, с которыми познакомился, живя там. Как он писал: «Беда всех милых людей, которых я знал в Германии, в том, что они были либо усталыми, либо слабыми».[198]198
  Стивен Спендер, 8 сентября 1939 года, в книге «Новые избранные дневники 1939–1995», изд. Лара Фейгель и Джон Сазерленд с Наташей Спендер, Faber & Faber, 2012, p. 13.


[Закрыть] Почему милые люди были такими усталыми? Экзистенциальная усталость – это проблема не только потому, что она порождает вялый образ жизни. Это проблема, потому что она может позволить почти все, что угодно, последовать за ней.

Кому-то может показаться неправдоподобным, что философия, которая никогда не станет увлечением более чем немногих, может иметь столь широкое влияние. Но провал идей и систем, которые эти идеи создают, действительно оказывает влияние. Религиозные и светские идеи начинаются с немногих, но имеют свойство просачиваться через всю нацию. Привычное отношение к жизненным вопросам заключается в том, что, хотя сам человек может и не знать ответа, где-то есть кто-то, кто знает. Эффект, когда людям, знающим ответы, будь то художники, философы или священнослужители, постоянно доказывают, что они не правы, далеко не воодушевляет. И хотя некоторые системы могут разрушаться со временем, как, например, монотеизм в большинстве стран современной Западной Европы, они также могут быть сравнительно быстро развенчаны, как это произошло с евгеникой и расовыми теориями. Философские и политические идеи могут быть придуманы немногими, но когда их фундамент рушится, чем популярнее они были, тем больше опустошения они оставляют после себя. Так было с самыми популярными из всех философий – философиями, которые можно было превратить в тоталистические политические видения.

Большая часть политических бед Европы двадцатого века произошла от современных светских попыток прийти к политическому абсолюту. Действительно, одной из вещей, которые делали марксизм столь близким к религии, была не только его опора на священные тексты и линейную последовательность пророков, но и привычка к расколу и внутрирелигиозным войнам. Борьба за право быть носителем истинного пламени и самым верным толкователем веры была как одной из его привлекательных сторон, так и одной из его возможных слабостей. Но мечта Маркса, а от Маркса – мечты о коммунизме и социализме были самыми искренними попытками своего времени придумать и воплотить в жизнь теорию всего. Бесконечные сочинения, памфлеты и евангелизация в каждой стране Европы были еще одной попыткой увидеть осмысленную мечту, способную решить все и учесть проблемы каждого. Это была, как незабываемо описал Т. С. Элиот, попытка «мечтать о системах, настолько совершенных, что никому не нужно будет быть хорошим».[199]199
  Припевы из «Скалы», VI.


[Закрыть]

Как всегда, процесс распада веры происходил поэтапно. Ересь Леона Троцкого, голод на Украине и постепенное осознание многими коммунистами в 1930-е годы того, что образцовые общества не только не были образцами, но и едва ли являлись таковыми. Усилия по очистке диссидентов и других сил, якобы сдерживающих силы истины, на какое-то время увенчались успехом, не только придав сил некоторым верующим, но и сделав вид, что люди еще могут вернуться к чистому сердцу. Ко времени показательных судебных процессов, организованных Генрихом Ягодой и другими в конце 1930-х годов, притворство, что осталось что-то, кроме воли к власти, испарилось и убедило здравомыслящих коммунистов уйти.

Те, кто этого не сделал, отпали после войны с вторжением в Венгрию в 1956 году и подавлением Пражской весны в 1968 году. Эти события доказали всем оставшимся коммунистам, имевшим глаза и уши, что все самое худшее, что они слышали, и даже больше, было правдой. Все, что приходило из России и стран Восточного блока, – истории, которые были настолько непрерывными и похожими, что от них мог отмахнуться только самый воинственный верующий, – свидетельствовало о том, что если коммунизм был кошмаром для всего мира, то он стал катастрофой для людей, которыми он претендовал управлять. К 1970 году в своей эпохальной работе «Ни Маркс, ни Иисус» («Без Маркса и Иисуса») Жан-Франсуа Ревель мог с уверенностью сказать, что «сегодня никто, даже в коммунистических партиях западного мира, всерьез не утверждает, что Советский Союз является революционной моделью для других стран».[200]200
  Жан-Франсуа Ревель, Без Маркса и Иисуса, Макгиббон и Ки, 1972, с. 17.


[Закрыть] Если истинно верующие отпадали постепенно, то они исчезли почти в полном составе, когда в 1989 году пала Берлинская стена и мир подтвердил то, о чем их собственные сирены пытались предупредить их в течение многих лет. В подтверждение того, что натворили их собственные единоверцы в попытке создать идеальную систему, едва ли можно было поверить. Но миллионов и миллионов трупов, загубленных жизней – живых и мертвых, – которые коммунизм оставил после себя в качестве свидетельства своего главного достижения, было достаточно, чтобы заставить любого здравомыслящего верующего задуматься. Оставались и истинно верующие, такие как британский историк Эрик Хобсбаум, но мир в целом реагировал на них с недоверием, которого заслуживает человек, стоящий на вершине груды трупов и обещающий, что еще несколько смертей – и он сможет все исправить.

На протяжении всех этапов своего краха коммунизм не только демонстрировал собственные ужасы, но и глупость нескольких поколений людей, считавшихся одними из самых умных и информированных на континенте. Начиная с эпохи Маркса и вплоть до 1989 года многие умнейшие люди эпохи запятнали себя одобрением коммунистической системы. От Джорджа Бернарда Шоу до Жан-Поля Сартра почти все светские пророки оказались апологетами худших систем своего времени.

Если и было какое-то полуприличное объяснение тому, почему многие из них остались, а весь эксперимент смог просуществовать так долго, то отчасти из-за политической силы, против которой он, казалось, должен был выстоять. Фашистская мечта, как и ее коммунистическая кузина, начиналась как искренняя попытка ответить на серьезные проблемы эпохи – в частности, решить проблемы безработицы и нужды в разрушенной после Первой мировой войны Европе. Он не увлек интеллектуальный класс, как коммунизм, но смог увлечь некоторых романтиков и садистов в той же манере. И хотя она потерпела крах раньше, чем ее коммунистический аналог, во многом при содействии этого аналога, разрушения, которые она оставила, были столь же велики.

Италия смогла пережить катастрофу отчасти потому, что ее фашизм был несколько иным зверем, чем немецкий, отчасти потому, что самые искренние верующие никогда не достигали такой глубины и численности, как их союзники на севере. Также можно было преуменьшить значение итальянского фашизма как реакции на всепроникающий хаос в стране, хаос, который, как были уверены те, кто планировал послевоенное итальянское государство, будет продолжаться. Но если итальянцы для оправдания своего государства и своей роли глубоко черпали из колодца итальянской и римской истории, то весь колодец их истории, похоже, не был загрязнен или отравлен с самого начала, как это казалось большей части Германии. Знаменитый и часто задаваемый Германии вопрос о том, как самая утонченная художественная культура в мире могла превратиться в самую варварскую, был вопросом с жалом в хвосте. Ведь всегда после этого возникала возможность того, что именно эта культура и утонченность сделали возможным последующее варварство: немецкая культура и философия были не тем, что было загрязнено нацизмом, а тем, что его орошало. Колодец всегда был загрязнен.

Остались бесчисленные огрызки, некоторые из которых стали понятны только со временем. Например, сейчас, по прошествии десятилетий, легче понять борьбу двадцатого века между двумя конкурирующими тоталитарными видениями для неверующего мира. Но также легче, чем когда-либо, испытывать страх не только перед этими, но и перед любыми другими идеологиями. Если две очевидные противоположности (как казалось в то время) могли привести к тому, к чему они привели, то, возможно, к этому может привести все, что угодно. Может быть, проблема во всех идеологиях и уверенности?

Возможно, интеллектуальное и политическое загрязнение Европы двадцатого века никогда не исчезнет. Возможно, это не тот грех, который можно смыть. Но количество сил, которые она загрязнила на своем пути, все еще подсчитывается. Некоторые из них невозможно не заметить. Наиболее очевидными среди них являются расовые теории, которые увлекали некоторых европейских писателей и генетиков вплоть до 1940-х годов, но потеряли свою привлекательность после Берген-Бельзена. Среди других сил, попавших в этот сонм, были и те, которые могли понадобиться европейцам в последующие годы. К ним относятся сама концепция национального государства и чувство принадлежности к нации, а также идеология национализма. Будучи формой гипернационализма, нацизм унес с собой все это. Где-то ниже по течению реки он также поглотил возможность патриотизма. Катастрофа Первой мировой войны уже сделала патриотизм непростительным и бессмысленным. Катастрофа Второй мировой войны показала, что патриотизм может быть источником самого зла.

Что еще уничтожили эти конфликты и столкновение идеологий? Если не последние остатки религии, то уж точно последнее прибежище идеи милосердного Бога. Если это не было достигнуто в грязи Фландрии, то было завершено в суде над Богом, описанном Эли Визелем в Освенциме. Евреи могли продолжать свои традиции как народ и могли верить в народ, даже если они потеряли веру в своего Бога. Но христианская Европа потеряла веру не только в своего Бога, но и в свой народ. Любая оставшаяся вера человека в человека была уничтожена в Европе. Начиная с эпохи европейского Просвещения, по мере того как вера и доверие к Богу ослабевали, на смену им частично приходила вера и доверие к человеку. Вера в автономного человека ускорилась после эпохи Просвещения, которая подчеркнула потенциальную мудрость одного лишь человечества. Однако те, кто позволял разуму быть их проводником, теперь выглядели так же нелепо, как и все остальные. Разум и рационализм побуждали людей совершать самые неразумные и иррациональные поступки. Это была всего лишь еще одна система, используемая людьми для контроля над другими людьми. Вера в самостоятельность человека была разрушена людьми.

Поэтому к концу двадцатого века европейцам можно было простить некоторую усталость, которую они унаследовали. Они испробовали религию и антирелигию, веру и неверие, рационализм человека и веру в разум. Они породили почти все великие политические и философские проекты. И Европа не только испробовала их все и выстрадала их все, но и – что, возможно, наиболее разрушительно – пережила их все. В результате реализации этих идей погибли сотни миллионов людей, причем не только в Европе, но и по всему миру, где бы эти идеи ни были опробованы. Что может сделать человек с таким сожалением или с таким знанием? Человек, ответственный за такие ошибки, должен был бы либо отрицать их, либо умереть от стыда. Но что делать обществу?

В первом десятилетии нынешнего века на мгновение показалось, что эта европейская тоска может найти некоторое облегчение в виде так называемого «мускулистого либерализма»: согласованной и иногда даже насильственной защиты либеральных прав по всему миру. Британия, в частности, подписалась под этим, как и ряд других европейских стран, включая, в отдельных случаях, Францию. Но после интервенций в Ирак, Афганистан и Ливию, все во имя защиты прав человека, мы заметили, что оставили за собой след из несостоявшихся государств. Еще до того, как мы полностью осознали этот факт, один из министров немецкого правительства однажды сказал мне, что его страна тоже должна однажды признать, что есть ценности, за которые она может быть готова не только сражаться и умирать, но и убивать. Поразительное признание в стране, которая до сих пор так яростно настроена против военных. Могу ли я процитировать его? Даже неофициально, без указания авторства? «Конечно, нет», – ответил он, оставив меня размышлять о действенности политики, при которой народ может объявить себя потенциально готовым сражаться, умирать и убивать за свои убеждения – но только без протокола. Момент мускулистого либерализма наступил и прошел, и к тому времени, когда Сирия развалилась без вмешательства Запада, мы, похоже, поняли, что глобальная ситуация находится вне нашего контроля и что если нас будут обвинять, когда мы действуем, а также когда мы не действуем, то лучше ничего не делать. Все, к чему прикасались европейцы, превращалось в пыль.

Icarus fallen

После распада Советского Союза французский философ Шанталь Дельсоль придумала самую умопомрачительную аналогию для того состояния, в котором оказались современные европейцы. В книге Le Souci Contemporain (1996), переведенной на английский язык как «Падший Икар», она предположила, что состояние современного европейского человека – это состояние, в котором находился бы Икар, если бы он выжил после падения. Мы, европейцы, продолжали пытаться дотянуться до солнца, подлетели слишком близко и упали обратно на землю. Возможно, мы потерпели неудачу, возможно, мы ошеломлены, но мы каким-то образом выжили: мы все еще здесь. Вокруг нас обломки – метафорические и реальные – всех наших мечтаний, наших религий, наших политических идеологий и тысячи других устремлений, которые в свою очередь оказались ложными. И хотя у нас больше не осталось ни иллюзий, ни амбиций, мы все еще здесь. Так что же нам делать?

Существует несколько вариантов. Самая очевидная заключается в том, что падшие Икары могли посвятить себя жизни, посвященной исключительно удовольствиям. Как заметил Дельсоль, это не редкость среди людей, потерявших своих богов. Великое крушение идеалов часто влечет за собой своего рода цинизм: «Если вся надежда потеряна, то давайте хотя бы повеселимся!». Как она отмечает, именно так, в частности, поступили советские лидеры, когда потеряли веру в свой конкретный утопический идеал. Когда они увидели, что система, в которую они должны были абсолютно верить и которой посвятили свою жизнь, не просто не работает, а является ложью, элитная каста внутри советской империи, несмотря на невообразимую убогость снаружи, справилась с этой проблемой, наслаждаясь существованием, посвященным их личному комфорту и удовольствиям. Однако, как отмечает Дельсоль, наша ситуация выходит за рамки даже советских лидеров, которые предпочли жить только ради удовольствия, когда их бог потерпел крах. «Для нас не только невозможность достижения наших различных уверенностей заставила нас отказаться от них, – подчеркивает она. – Мы не стали „абсолютными“ циниками, но мы стали глубоко „подозрительными“ по отношению ко всем истинам.[201]201
  Шанталь Дельсоль, перевод. Robin Dick, Icarus Fallen: The Search for Meaning in an Uncertain World, ISI Books, 2003, p. 46.


[Закрыть] Тот факт, что все наши утопии потерпели столь ужасающий крах, не только разрушил нашу веру в них. Он разрушил нашу веру в любые идеологии».

Сегодня, живя в любом западноевропейском обществе, кажется, что именно это мировоззрение и прижилось. Не только индустрия развлечений, но и информационная индустрия обращается к населению, нацеленному лишь на довольно поверхностное личное удовольствие. Говоря словами известного слогана атеистической автобусной кампании в Великобритании: «Бога, скорее всего, нет. Теперь перестаньте беспокоиться и наслаждайтесь жизнью». На вопрос о том, как мы должны наслаждаться этой жизнью, можно ответить только: «Как сочтете нужным». Кто знает, что придет в эту пустоту, но на данный момент все сходятся во мнении, что ответ заключается в том, чтобы наслаждаться нашей культурой потребления, часто покупая вещи, которые недолговечны, а затем приобретая новые версии тех же самых вещей на замену. Конечно, мы можем поехать в отпуск и вообще постараться провести время как можно лучше.

Какими бы ни были его преимущества, такой образ жизни зависит от нескольких вещей. Одна из них – это максимально возможное количество людей в обществе, которые чувствуют себя удовлетворенными им и не ищут другого смысла. Другой момент заключается в том, что должен продолжаться бесконечно, так как он почти наверняка будет устойчивым только до тех пор, пока экономическая волна будет нарастать. Если одним из условий избежания политического экстремизма является обеспечение того, чтобы экономика не пошла вразнос, то европейцам придется очень много работать над тем, чтобы экономика шла правильно. Это одно из объяснений того, почему аргумент о том, что массовая миграция – это чистая экономическая выгода, так популярен. Если мигранты действительно поддерживают тот стиль жизни, к которому мы привыкли, обеспечивая нас постоянным притоком молодой и дешевой рабочей силы, то мы можем быть готовы мириться со многими потенциальными минусами. Если экономика не пойдет на лад и уровень жизни европейцев упадет, то любой мудрый политический лидер должен знать, на какую глубину можно опуститься или вернуться. Тем не менее, на данный момент преодоление этих страхов и попытка получить удовольствие – это один из вариантов решения проблемы, пусть и не самый интересный из тех, что придумал наш вид.

Возможно, это будет ужасным обобщением, но под этим поверхностным существованием все остальное в европейской мысли и философии – сплошной беспорядок. Настолько, что, даже видя, где некоторые из этих мыслителей XIX и XX веков ошиблись, можно оглянуться на их идеи с чем-то вроде зависти. Как они были уверены. Насколько бесконечно уверенными казались их предшественники. Огромность пропасти между ними и нами поражает в самые неожиданные моменты. Вспомните «Жизнь Джона Донна» Изаака Уолтона (1640). В конце этого краткого произведения Уолтон рассказывает о последних днях своего друга и описывает его тело, «которое когда-то было храмом Святого Духа, а теперь превратилось в небольшое количество христианской пыли». И последняя строка: «Но я увижу, как его оживят».

Иногда мы ведем себя так, будто обладаем уверенностью наших предков, но на самом деле у нас нет ни их, ни их утешений. Даже самые мрачные философы Германии XIX века выглядят сегодня рядом со своими потомками уверенными и утешительными. Сегодня немецкая философия, как и философия остального континента, разрушена не только сомнениями (как и должно быть), но и десятилетиями деконструкции. Она разорвала себя и все остальное на части, не имея ни малейшего представления о том, как собрать что-либо – не говоря уже о самой – воедино. Вместо того чтобы вдохновляться духом истины и поиском великих вопросов, философы континента вместо этого увлеклись тем, как избежать вопросов. Их деконструкция не только идей, но и языка привела к тому, что они стараются никогда не выходить за рамки философских инструментов. Действительно, иногда кажется, что избегание больших вопросов стало единственным делом философии. На ее месте – одержимость трудностями языка и недоверие ко всему фиксированному. Желание подвергнуть все сомнению, чтобы никогда ни к чему не прийти, кажется, является смыслом, возможно, для того, чтобы обезвредить и слова, и идеи, опасаясь того, куда они могут привести. Здесь также присутствует огромное недоверие к себе.

Несколько лет назад, во время конференции в Гейдельбергском университете, на меня внезапно обрушилась вся катастрофа современной немецкой мысли. Группа ученых и других специалистов собралась, чтобы обсудить историю отношений Европы с Ближним Востоком и Северной Африкой. Вскоре стало ясно, что ничего не удастся узнать, потому что ничего нельзя сказать. Целая череда философов и историков проводила свое время, старательно пытаясь как можно успешнее ничего не сказать. Чем меньше было сказано, тем больше было облегчения и одобрения. Ни одна попытка обратиться к какой-либо идее, истории или факту не могла пройти без предварительного прохождения через пит-стоп современной академии. Нельзя было пытаться говорить обобщенно, нельзя было говорить конкретно. Под подозрением оказались не только история и политика. Философия, идеи и сам язык были оцеплены, как будто вокруг места преступления. Для любого постороннего человека края этой сцены были хорошо видны. Задача академиков заключалась в том, чтобы следить за оцеплением, не забывая при этом отвлекать внимание, чтобы во что бы то ни стало не дать странникам оступиться и вернуться на территорию идей.

Все соответствующие слова были немедленно отмечены и оспорены. Слово «нация» было очевидной проблемой. Еще одним словом, вызывающим немедленное прерывание, было «история». Когда кто-то по неосторожности использовал термин «культура», события останавливались. У этого слова было слишком много различных коннотаций и разногласий, чтобы его можно было использовать. Нельзя было допустить, чтобы само слово обозначало что-либо. Цель этой игры – а это была именно игра – заключалась в том, чтобы сохранить видимость академического исследования, сделав при этом невозможной плодотворную дискуссию. Как и во многих академиях и колледжах по всей Европе, эта игра продолжается к удовлетворению или облегчению ее участников и к разочарованию или безразличию всех остальных.

Если и остается какая-то главенствующая идея, так это то, что идеи – это проблема. Если и осталось какое-то общепринятое ценностное суждение, то оно заключается в том, что ценностные суждения ошибочны. Если и осталась какая-то определенность, то это недоверие к определенности. И если все это не складывается в философию, то уж точно складывается в отношение: неглубокое, вряд ли выдерживающее сколько-нибудь продолжительный натиск, но достаточно легкое для принятия.

И все же большинство людей в своей жизни стремятся к определенной определенности. Религия, политика и личные отношения остаются одними из немногих способов попытаться создать такую определенность на фоне хаоса, который мы видим вокруг себя. Большинство людей за пределами Европы – или культур, на которые мы оказали влияние, – не разделяют ни одного из этих страхов, недоверия или сомнений. Они не доверяют своим инстинктам или собственным действиям. Они не боятся действовать в своих интересах и не считают, что их собственные интересы или интересы их рода не должны быть удовлетворены. Они стремятся улучшить свою жизнь, стремятся к уровню жизни, которого, как они видят, достигли другие. А между тем у них есть целый ряд идей, зачастую столь же многочисленных, как и у Европы, которые приводят их к другим выводам.