Текст книги "Катарина, павлин и иезуит"

Автор книги: Драго Янчар

Драго Янчар и его роман «Катарина, павлин и иезуит»

Прозаик, драматург и эссеист Драго Янчар по единодушному признанию литературоведов и критиков является центральной личностью современной словенской литературы, классиком, чьи произведения широко известны не только на родине, но и далеко за ее пределами. Он самый переводимый словенский автор. Так, например, его роман «Галерник» издавался в одиннадцати странах. На русском языке он был опубликован издательством «Радуга» в 1982 году, а в 1990 году в том же издательстве вышел роман «Северное сияние». И вот теперь, двадцать лет спустя, на этот раз в Санкт-Петербурге, выходит роман «Катарина, павлин и иезуит», знаменующий возвращение Янчара к русскому читателю.

Родился писатель в 1948 году во втором по величине словенском городе – Мариборе. В конце 60-х учился в высшей юридической школе при мариборском университете, являлся редактором студенческой газеты «Кафедра». Это были нелегкие времена, именно тогда в Югославии разразился первый масштабный общественно-политический кризис. Его причиной стали массовые студенческие волнения 1968 году, поддержанные значительной частью интеллигенции, выступившей против диктата коммунистической партии. Напуганное этими выступлениями югославское руководство было вынуждено сбросить маску партийного либерализма и установить в стране весьма жесткий режим. Позже 70-е годы получат в Словении название «свинцовых». В 1974 году Д. Янчар, работавший после окончания университета в мариборе кой газете «Вечер», был обвинен во враждебной пропаганде и осужден на год заключения в тюрьме строго режима.

Хотя этот срок впоследствии был сокращен до трех месяцев, судебный процесс и тюремный опыт во многом определили духовное развитие писателя, темы и идеи многих его произведений. Отслужив в армии, Янчар три года был «свободным художником», затем стал сотрудником киностудии «Виба-фильм» (В 1979–1980 годах).

В 1982 г. был одним из учредителей журнала «Нова ревия», сыгравшего важную роль в развитии словенского инакомыслия. С 1981 года его деятельность связана с издательством «Словенска матица», где он был вначале секретарем, затем редактором и главным редактором, которым является и сейчас.

В 1987–1991 годах писатель возглавлял словенский ПЕН-клуб.

За свою литературную деятельность Д. Янчар награжден рядом важнейших национальных премий, среди них – премия Фонда имени величайшего словенского поэта Ф. Прешерна (1979), премия Ф. Прешерна (1993).

Лауреат европейской премии за короткую прозу (1994) и премии им. Гердера (2003), а также премии Жана Амери (2007); действительный член Словенской Академии Наук и Искусств.

Первая книга Янчара – сборник рассказов «Паломничество господина Хоужвички» (1971) – также, как и его последующее творчество несет на себе печать увлечения философией и художественной практикой французского экзистенциализма. Писатель изображает героев, пытающихся найти свое место в окружающем их жестоком, абсурдном мире. Защищая свободу личности, они вступают в противоборство с диктатом власти, использующей аппарат насилия и принуждения.

Более масштабно эти проблемы рассматриваются в первом романе писателя – «Тридцать пять градусов» (1974). В нем Янчар описывает события, связанные с политическими преследованиями редакторов студенческой газеты, выступающей против существующего режима. Изображая противоборство студентов и представителей правоохранительных органов, Янчар показывает, что в этом столкновении обе стороны теряют здравый смысл. Напрасной оказывается надежда на то, что «дождь охладит горячие головы», что конфликт удастся урегулировать мирным путем, – вместо долгожданного дождя прольется кровь.

Герой-бунтовщик, личность, не подчиняющаяся диктату власти и общества, в центре первого исторического романа писателя «Галерник» (1978). Действие романа развертывается в XVII в., в период разгула католической контрреформации, когда «специальные» религиозные комиссии выносили беспощадный смертный приговор всем еретикам и лицам, подозреваемым в ведьмовстве. Йохан Отт, главный герой романа, – незаурядный человек, перепробовавший немало занятий, исколесивший все европейские страны, вкусивший и земных благ, и земных тягот (худшая из них – участь галерника), приходит к осознанию того, что в каждом человеке живет его собственная свобода, которой никто и ничто не может его лишить. Писатель показывает человека, беспомощного перед абсурдом бытия и смертью, однако сильного и мужественного в борьбе с ними. Чума, от которой погибает Отт, становится аллегорией, которую можно истолковать и в конкретно-историческом, и в более широком плане (чума как трагический удел человеческого существования). Даже такой сильный и духовно несгибаемый человек, как Отт, не может освободиться от власти истории и от власти судьбы.

«Неладное творилось с Йоханом Оттом ‹…› Заблудился он, и мирская посюсторонняя преисподняя поглотила его, без передышки гнала его по пути темной судьбы. Что его мучило? Куда влекло? Зачем он пытался уклониться, зачем бежал в сторону – к ободу, ведь колесо судьбы все равно швырнет его к своей оси, в самый центр событий. Один идет, сам свою судьбу кроить хочет. Почему бы не примкнуть ему, не присоединиться к богу или дьяволу с их наместниками на этой земле?»

Бунтовщики, подобные Йохану Отту, в 80-е годы становятся главными героями лучших янчаровских драм. В пьесе «Диссидент Арнож» (1982) изображен жизненный путь первого словенского социалиста-утописта Андрея Смолникара (1795–1869), ставшего прототипом главного героя Арножа. Из-за своих прогрессивных идейных взглядов Арнож вынужден покинуть родину, но и в Новом Свете он не находит понимания и успеха, радикализм приводит его к конфликту с американскими властями. Вождь словенских протестантов – «еретик», с точки зрения католической церкви, – зачинатель словенского языка и словенской письменности. Примож Трубар (1508–1586) – главный герой ТВ-драмы «Триптих о Трубаре» (1986). И, наконец, самый яркий образ из этой когорты еретиков, бунтовщиков и диссидентов – Симон Вебер из драмы «Большой блестящий вальс» (1985). Это сорокалетний историк, изучающий польское восстание 1830 года и судьбу одного из его участников, Северина Дрохойовского. После поражения восстания Дрохойовский, вынужденный эмигрировать из Польши, скитался по разным странам, пока судьба не забросила его в Словению. Измученный, потерявший от голода силы Дрохойовский, пытаясь перескочить через канаву, сломал ногу. «Целый день, – рассказывает Вебер, – бесчеловечные путники равнодушно проходили мимо него, стонущего от боли, неподвижно лежащего в канаве. Ни один не обратил на него внимания, не взял с собой». А когда Дрохойовского наконец все-таки привезли в больницу, сломанная нога оказалась в таком плачевном состоянии, что ее – по предположению Вебера – должны были бы ампутировать. Пытаясь узнать о дальнейшей судьбе Дрохойовского, Симон все больше внимания уделяет розыску документов о нем, размышлениям о его участи. Чувство симпатии к польского повстанцу крепнет, этот человек становится для Вебера его alter ego.

«Несмотря на то, что случилось с Дрохойовским в Словении, несмотря на его бездомность, на сломанную ногу, несмотря на его мучения в придорожной, канаве, несмотря на все это, я бы хотел быть Дрохойовским; какой бы тяжелой ни была его судьба, я все равно хотел бы быть на его месте. Ради мгновения мятежа, боя, риска, абсолютной преданности борьбе, ради смысла бытия. Ради настоящей жизни, ибо подлинной жизнью может быть только жизнь повстанца»,—

пишет Симон в своем дневнике.

О чрезмерном, по мнению знакомых и коллег, интересе Вебера к Дрохойовскому становится известно тестю Симона, видному политическому деятелю, который и раньше недолюбливал зятя из-за его свободомыслия. По договоренности с дочерью он отправляет Симона в психиатрическую клинику для инакомыслящих, носящую гордое название «Свобода освобождает». Эта клиника тюремного типа является символом тоталитарного государства, где личность, особенно творческая, лишена свободы мысли, свободы слова, свободы самореализации. Для борьбы с диссидентами в этой клинике-тюрьме используются самые жестокие средства, начиная от смирительной рубашки и электрошока и кончая прямым физическим насилием. Так, Симону для придания полного сходства с Дрохойовским ампутируют совершенно здоровую ногу, надеясь, что это отобьет у него интерес к польскому повстанцу. Однако тюремщикам в белых халатах, несмотря на все их усилия, не удается сломить дух Вебера. Символом его победы над царством мрака и садизма в финале пьесы звучит блестящий вальс «еще одного поляка», великого польского композитора Шопена.

Эта драма Янчара приобрела мировую известность, она была поставлена не только на сцене всех югославских театров, но и пережила сценический триумф в Болгарии, Венгрии, США.

Появление янчаровских героев-бунтовщиков, их популярность у читателей и зрителей, их востребованность тогдашней литературной и культурной средой неразрывно связаны с общественно-политической ситуацией в Словении в 80-е годы прошлого века. «Свинцовое десятилетие» сменилось периодом «легального инакомыслия», активной борьбы словенцев за создание суверенного словенского государства, основой которого должны стать принципы соблюдения прав человека, свободы и демократии.

Наряду с борцами, стремящимися изменить ход истории, большое место в творчестве Янчара занимают персонажи, являющиеся жертвами абсурдного, жестокого мира, зараженного вирусом фашизма.

Главный герой романа «Северное сияние» (1984) Йозеф Эрдман – обостренно чувствующий, мыслящий, эрудированный интеллигент, понимающий, что мир стоит на пороге мировой катастрофы (действие «Северного сияния» разворачивается в 1938 году). Осознание кризисного состояния мира и потеря возлюбленной приводят Эрдмана к безумию. Безумен и еще один герой романа – русский эмигрант Федятин, выступающий пророком грядущего Апокалипсиса. Именно безумцам, обладающим особым зрением, дано увидеть то, что отчужденные друг от друга и озлобленные «нормальные» люди видеть не способны.

Основным композиционным принципом романа становится «мозаичность», монтаж разноплановых эпизодов: лирические монологи героя чередуются с лаконичными, но чрезвычайно яркими портретами второстепенных персонажей, короткими бытовыми сценами, фрагментами, как бывырванными из целого, которое присутствует «за кадром». Автор прибегает к коллажам, включает в повествование документальный материал, статистические и газетные сообщения, экскурсы в историю Марибора, в сферу оккультных «наук» и антропологий, в послевоенную действительность. Вместе с тем жесткая заданность философской параболы нигде не выступает у Янчара на поверхность, она тщательно «зашифрована», для того чтобы интенсифицировать внимание читателя, заставить его разобраться в сложной и масштабной картине мира, в глубинных мотивах поведения героев.

Мысль о невозможности познания истории, о жестокости и коварстве человеческой судьбы особенно ярко проявляется в одной из наиболее известных новелл Янчара «Смерть у часовни Марии в снегах» (1985), возникшей как своеобразный отклик на «Белую гвардию» М. Булгакова. Обращение к чужим текстам, переработка тем, использование элементов «известного» сюжета, явная и скрытая цитация, аллюзия и заимствование, характерные для постмодернистской техники, используются Янчаром весьма часто. Судьба главного героя новеллы, русского врача, в прошлом офицера царской армии Владимира Семенова, чудом спасшегося от преследований красноармейцев и неминуемой смерти, постоянно сопоставляется в тексте с судьбой Алексея Турбина. Поселившись в захолустье, Семенов лечит крестьян из окрестных деревень и в знак благодарности за чудесное спасение строит часовенку, посвященную деве Марии. Однако в мае 1945 года, когда советские войска приближаются к селу, в котором живет Семенов, он понимает, что его вера в благосклонность судьбы оказалась напрасной, и кончает жизнь самоубийством. Страшная ирония заключается в том, что красноармейцы так и не вошли в село и, следовательно, жизни Семенова ничего не угрожало. Текст новеллы насыщен повторами, соединяющими различные пространственно-временные планы текста, связывающими «российские» и «словенские» фрагменты, они проецируют историю на современность, открывают в мгновенном вечное, акцентируют мотивы, важные для всего творчества писателя.

Как и многие авторы, воспитанные на традициях французской интеллектуальной драмы, Янчар проявляет большой интерес к мировым мифам, герои которых уже давно воспринимаются как явление общечеловеческого порядка. В драме «Дедал» (1988) писателя интересует не трагическая гибель Икара, а личность самого Дедала, который построил знаменитый лабиринт – тюрьму для страшного чудовища Минотавра. Легенда повествует, что, закончив строительство, Дедал сам чуть не заблудился в лабиринте и спасся буквально чудом. История Дедала свидетельствует, по мысли драматурга, о том, что творец не имеет права служить силам зла и насилия, жертвой которых впоследствии может оказаться он сам. Следует отметить, что за основу пьесы взят не только древний миф, но и вполне реальные события относительно недавнего прошлого, описанные в воспоминаниях сербского коммуниста Милана Апиха, много лет проведшего – перед Второй мировой войной и во время нее – в тюрьмах и на каторге. После войны ему было поручено «почетное задание» построить «идеальную социалистическую тюрьму» для врагов народа. Поскольку со строительством очень спешили, один из этажей обрушился и вызвал оползень, под которым погибли строители. Дедал, обвиненный в саботаже, отбывает срок в построенной по его проекту тюрьме.

Интересно, что Янчар вторично обратился к этим событиям в романе «Зодчий» (2006), который вышел в международной серии книг «Мифы», публикующей произведения наиболее известных представителей современной мировой литературы. Из русских авторов в этой серии представлен В. Пелевин.

В 90-е годы, после образования независимого словенского государства, писатель не перестает обращаться к своей главной теме – трагедии самостоятельно мыслящей личности, вступившей в противоборство с партийными догмами и их носителями, присвоившими себе монополию на истину. Об этом говорят многие его новеллы этого периода.

В 1998 г. под редакцией Янчара вышел сборник документов «Темная сторона Луны. Краткая история тоталитаризма в Словении. 1945–1990», в котором собраны материалы, разоблачающие преступления коммунистического режима. Тем не менее в этот период антитоталитаризм играет в творчестве писателя менее заметную роль, чем в 70-80-е годы.

О том, что Янчар ищет новые темы, новые ракурсы изображения изменившейся действительности, свидетельствует его роман «Насмешливое вожделение» (1993), отмеченный печатью несомненного автобиографизма. В середине 80-х Янчар, будучи фулбрайтовским стипендиатом, провел несколько месяцев в Нью-Йорке и Новом Орлеане. Свой личный опыт «открытия Америки» он передает главному герою «Насмешливого вожделения» словенскому писателю Грегору Граднику, приезжающему в США с надеждой излечиться от депрессии, вызванной кризисом среднего возраста и творческими проблемами. Многие беды собственной жизни Градник связывает со своим славянским (и уже – словенским) менталитетом и надеется исправить ситуацию с помощью интеграции в американское общество, приобщения к его жизненным ценностям. Однако попытка превращения в «гражданина мира» оказывается неудачной и приносит неожиданный для Грегора результат. Не приняв американский образ жизни и ее сумасшедший темп, Градник возвращается на родину с осознанием неразрывного родства с ней, с «тем клочком терпеливой и преданной земли, которой он, Грегор Градник, нужен».

Тема столкновения разных типов национальных культур, разных мировоззренческих позиций, разных типов динамики жизни в эпоху усиливающейся с каждым днем глобализации, а также яркое художественное воплощение этой темы стали причиной интереса зарубежных издателей к этому роману Янчара. Вскоре после его публикации в Словении он был издан во многих европейских странах и США.

Роман «Звон в голове» (1998) является наиболее сложным и противоречивым, в какой-то мере «зашифрованным» произведением, рассчитанным на опытного читателя, умеющего и любящего разгадывать литературные ребусы.

В центре повествования – восстание в одной из югославских тюрем в середине 70-х годов прошлого века, о котором рассказывает его зачинщик, легенда тюремного мира Кебер. Это сильная, недюжинная личность с бурным авантюрным прошлым; до тюрьмы он бы моряком дальнего плавания, солдатом иностранного легиона, наемником, воевавшем во Вьетнаме и Доминикане. Ближе к финалу романа, когда провозглашенная заключенными «тюремная республика», превратившаяся в царство разнузданного насилия и садизма, готова признать свое поражение, выясняется, что тюремный срок Кебер отбывает за ограбление почты. Трудно понять причину столь явной дегероизации персонажа, тем более что в течение всего повествования Кебер проводит параллель между восстанием арестантов и бесстрашной обороной крепости Масада. оказавшей неслыханное сопротивление римским войскам. Какую цель ставил перед собой автор, перемежая рассказ о героических событиях 2000-летней давности с повествованием о недавнем тюремном бунте, в котором нет пи грана героизма? Может быть, Кебер, желая уйти от страшной действительности, создает собственную реальность, в которой стирается грань между правдой и вымыслом, между тем человеком, каким он хотел бы быть, и тем, кем он на самом деле является. Так или иначе, но, как уже сказано выше, этот роман характеризуется той многоплановостью, которая порождает возможность разного его прочтения как в социальном, так и в психологическом, и в философском аспектах.

Роман «Катарина, павлин и иезуит», созданный в конце 90-х годов и вышедший в знаковом 2000 году, свидетельствует о том, что, стремясь ответить на запросы нового переломного времени, писатель развивает многие темы и мотивы, характерные для его прежних произведений, и вместе с тем подвергает определенному пересмотру свои идейные и эстетические позиции.

Широта охвата событий, описанных рукой талантливого, зрелого мастера, историческая и психологическая достоверность рассказа, богатство живых деталей прошлого, постановка вечных и вместе с тем необычайно злободневных проблем, язык, достигший исключительной свободы и выразительности, свидетельствуют о том, что перед нами лучший роман Драго Янчара. Изображенные в романе события относятся к пятидесятым годам XVIII века. Это было бурное, кровавое, насыщенное противоречиями время. Эпоха, когда активно развивались научная и философская мысль, когда утверждалась концепция материального единства мира и бесконечности Вселенной, а церковь и религия держали общество под своим жесточайшим контролем. Повсеместно развивались точные науки, и столь же повсеместно были распространены суеверия, вера в чертей и прочую нечисть, угрожающую человеку. Начинают существенно изменяться нормы общественного поведения, и в противовес им оживают устаревшие средневековые догмы. «Король-философ» Фридрих II, кичащийся своим свободомыслием и своей дружбой с Вольтером, втягивает европейские страны вначале в войну за испанское наследство, а затем и в Семилетнюю войну (1756–1763), описанную Янчаром.

Целая вереница образов проходит по страницам романа: феодалы и солдаты, епископы и бродяги, паломники и бюргер, трактирщики и судьи – весь этот пестрый, разноликий хоровод освещен светом то критики, то насмешки, то любви под маской иронии.

Работая над романом, писатель проштудировал огромное количество исторических источников, касающихся Семилетней войны и деятельности ордена иезуитов в Европе и Парагвае, воинских уставов и географических пособий, а также специализированных справочников, таких, например, как руководство по изготовлению и ношению париков.

«При изучении этих книг писательская фантазия становится движущей силой… Довольно часто она теряет связь с фактическими данными, реальные и придуманные вещи оказываются на одном уровне. Для романа не важна точная дата битвы при Лейтене, из статьи об этой битве в памяти у меня остались какие-то пушки, болота и склон, на котором мог бы располагаться взвод Виндиша. Так научная статья превратилась у меня в придуманный ландшафт», – писал Янчар в статье «Несколько замечаний по поводу романа "Катарина, павлин и иезуит"».

В этом обширном, густо населенном героями романе выделены две основные группы персонажей: словенские паломники, направляющиеся Кёльн к Золотой раке с мощами святых волхвов, и словенские солдаты, мобилизованные в австрийскую армию. Все события, составляющие сюжетную линию романа, стянуты вокруг судьбы его главной героини – Катарины. Впервые у Янчара женщина стала центральным образом произведения. Катарина – натура сильная, наделенная богатой внутренней жизнью и огромной потребностью в любви, ради которой она готова пойти на любые жертвы. Устав от своего десятилетнего безответного увлечения Виндишем, от бессмысленности и бесперспективности своей жизни, Катарина вопреки воле отца и вопреки тогдашним представлениям о том, как должна вести себя девушка из хорошей патриархальной семьи, решает отправиться с паломниками в Кёльн. «Может быть, когда я приду к Золотой раке, мне откроется что-то, чего я не знаю. Может быть, Бог. Пусть он мне откроется», – говорит Катарина отцу. По пути к Золотой раке ей суждено пережить встречу с Симоном, ставшим ее подлинной большой любовью, разлуку с ним и постылое сожительство с Виндишем, которому она желает гибели. Тем не менее, когда того тяжело ранят в битве под Лейтеном, она не сможет бросить его, изуродованного и беспомощного: жалость, сочувствие, милосердие придут на смену ненависти. А когда Симон в припадке ревности убьет Виндиша, она не сможет простить ему этого убийства. С образом Катарины автор вводит в роман тему любви – стихийной и могучей силы, возвышающей человека над грубостью и пошлостью жизни. Писатель стремится возвысить любовь, показать в ней максимум красоты и силы. Именно любовь способна одарить человека чувством неразрывной радостной связи с природой и космосом. Удивительной яркостью отличаются весенние пейзажи, на фоне которых описана любовь Симона и Катарины, и картина звездного неба над их головами.

Вместе с тем автор не склонен идеализировать Катарину – так же, как не идеализирует он и других героев. Человек у Янчара часто предстает очень сложным, противоречивым и непредсказуемым существом. В его жизни наряду с разумом немалую роль играет биологическое начало, наряду с сознательным – подсознательное, бессознательное, иррациональное, наряду с сугубо земным, реальным – мистическое, иллюзорное.

Особенно наглядно эта раздвоенность проявляется в образе Симона. Крестьянский юноша, одержимой жаждой знаний, жаждой путешествий и познания мира, становится послушником, а затем и членом ордена иезуитов, в котором господствовала гораздо более строгая, чем в других католических орденах, дисциплина.

Подчиненный «должен предоставить провидению в лице начальников так управлять собою, как если бы он был трупом», – таково было основное требование, предъявляемое к каждому члену ордена.

Симону удается стать почти образцовым иезуитом, он с увлечением трудится в парагвайской иезуитской миссии, но когда он видит, что руководители ордена отдали индейцев на растерзание португальским солдатам, в нем пробуждается бунтовщик. Он подает прошение о добровольном выходе из ордена и, спасаясь от сопряженной с этим решением депрессией, пускается в путь вместе с паломниками. Встреча с Катариной, любовь к ней на какое-то время приносят Симону счастье, но даже в эти счастливые мгновения он не может побороть ощущение греховности своего чувства. И Катарина с присущей ей интуицией догадывается, что он «все еще остается иезуитом», что, несмотря на всю свою любовь к ней, он стремится к одиночеству.

Потеряв Катарину, а затем разыскав ее, одержимый ревностью Симон понимает, что он беззащитен перед темными животными страстями, что он их безвольная игрушка. Убив Виндиша, Симон приходит к убеждению, что лишь религия способна обуздать в человеке зверя, что только бывшие собратья по ордену могут вернуть ему чувство опоры и защищенности от той жизни, которая оказалась ему не по плечу. Пятнадцать лет он замаливает грехи, пятнадцать лет день за днем превращается в религиозного фанатика. И все-таки Симону приходится вновь покинуть иезуитский коллегиум, но на этот раз не по своей воле. Орден распущен, и герой пускается в путь по той самой дороге, по которой когда-то пришел в Любляну. Круг замкнулся. Блудный сын возвращается в родное село, а потом он пойдет к дальше, к Катарине. Ну а нам остается только гадать, что же с ним будет, и размышлять над вопросами, которые ставит перед нами роман: о смысле жизни, о вере и безверии, о свободе и подчинении догмам, о том, почему человек разумный так часто бывает неразумным рабом своих страстей и инстинктов, и о том, как жить после того, как привычный мир рухнул, похоронив под своими развалинами прежние ценности и надежды.

М. Бершадская

P.S. Читая роман, я все время вспоминала строки из стихотворения Иосифа Бродского «Пилигримы»:

 
…мир останется прежним,
да, останется прежним,
ослепительно снежным,
и сомнительно нежным,
мир останется лживым,
мир останется вечным,
может быть, постижимым,
но все-таки бесконечным.
И, значит, не будет толка
от веры в себя да в Бога.
…И, значит, остались только
иллюзия и дорога.
 

«Иллюзия и дорога» или все-таки надежда и дорога? Это решать каждому читателю.

P. P. S. В августе 2010 года Кёльн стал столицей VIII Всемирных гей-Олимпийских игр. За Кёльн, конечно, обидно, но ведь остались еще Иерусалим и Валаам, Фатима и Соловки, Михайловское и Клин. Только бы не исчезла в человеческой душе жажда прикоснуться к чуду.