Текст книги "Правда"

Автор книги: Дмитрий Быков

Соавторы: Максим Чертанов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц)

Посвящается профессорам фон Эрлиху и фон дер Ману, основателям новой исторической теории.

Во тьме ночной

Пропал пирог мясной.

Пропал бесследно, безвозвратно,

Куда и как девался – непонятно.

Н. Ленин

Прост. Прост, как правда.

М. Горький

Вот лежит газета «Правда».

В ней написана неправда.

Народное

ПРОЛОГ

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вы слушаете радио «Эхо Москвы», у микрофона Матвей Ганапольский, и я представляю вам наших гостей: первый и последний президент СССР Михаил Горбачев, историк Эдвард Радзинский, психолог Мария Арбатова, депутат Госдумы Алексей Митрофанов, режиссер Роман Виктюк и писатель Виктор Ерофеев.

ГОСТИ (хором, вразброд): Добрый день.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Вот уж месяц, как первые полосы всех газет, эфиры телеканалов и радиостанций отданы одной теме: наконец-то состоявшемуся захоронению тела Владимира Ильича Ленина в соответствии с канонами православной религии и сенсационной находке: хранившейся в головах покойного шокирующей рукописи под названием «Правда», которая проливает совершенно новый свет на то, как и какими руками делалась революция в России. Памятуя, чем завершился последний эфир «Культурной революции», мы сегодня не будем...

А. МИТРОФАНОВ: Только не надо, ребята! Лимонов сам первый ни с того ни с сего набросился на Владимира Вольфовича и сломал ему нос, ногу и три ребра.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: ...не будем в тысячный раз обращаться к вопросу о том, сколько правды и сколько неправды содержится в «Правде». Наш сегодняшний разговор посвящен узкому вопросу: кто мог быть автором этой рукописи? Напоминаю, что эксперты – как отечественные, так и зарубежные – единодушно исключают вероятность того, что рукопись является современной подделкой. Текст был написан не позднее 1930 года и, по-видимому, в Мавзолей попал тогда же...

А. МИТРОФАНОВ: Коммунисты все эти годы прекрасно знали о существовании рукописи. Они же регулярно пылесосили Ильича. Они нарочно скрывали «Правду», чтобы народ не знал, кто такие были их вожди. Потому они и не давали тело хоронить.

М. ГОРБАЧЕВ: Ну вот не надо вот, пожалуйста, все грехи валить на коммунистов. Да, у коммунистов были ошибки. Но когда Горбачев начал перестройку...

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (бодро): Итак, наша тема – авторство «Правды».

Э. РАДЗИНСКИЙ: Что тут можно сказать? Эпоха рассказывает о себе. Эпоха считала Владимира Ильича и Феликса Эдмундовича героями. Для меня они исторические персонажи, я делал большую передачу о них. Я постараюсь объяснить, кто были эти люди. Они не были монстрами. Они были «людьми родом из революции». Я уже неоднократно объяснял это. Они развязали кровь! Как революция меняет людей, как меняются человеческие судьбы? Я дам ответ па этот вопрос в своей новой кни...

М. ГОРБАЧЕВ: ...не все были согласны с Горбачевым. Многие не понимали...

Р. ВИКТЮК: Позвольте мне, если можно! Прежде всего я хочу сказать, что случай управляет миром, если мир непостигаем. Да, Булгаков сказал, что кирпич который упадет, так он упадет все равно. Второе: что хаос – это норма, которая входит в наше существование, и ужасаться нельзя. И ученые сказали, что хаос, наоборот, это какие-то энергетические выбросы, которые дают прогресс и движение наше в мироздании...

В. ЕРОФЕЕВ: Вы отчасти правы, но я не совсем...

А. МИТРОФАНОВ: Книжка плохая. Скверная и глупая. Но полезная, потому что она развенчивает старые мифы, которыми коммунисты нас кормили семьдесят лет.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (кротко): Хочу напомнить уважаемым гостям тему нашего разговора.

М. ГОРБАЧЕВ: Горбачев думает, что эта рукопись – очередная провокация Сорокина или кого-нибудь в подобном роде.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Напоминаю, что эксперты подтвердили...

А. МИТРОФАНОВ: Чушь собачья! Кто эти эксперты? Давайте разберемся! Вы, ребята, посмотрите на их фамилии! Да, давайте, ребята, называть вещи своими именами: Сорокин – дерьмо, но если он написал «Правду», то надо пожать ему руку.

М. ГОРБАЧЕВ: ...и если бы не вмешался Ельцин, то мы сейчас жили бы...

А. МИТРОФАНОВ: Да! Ельцин и оплатил Сорокину эту книжку. Через американцев.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (по-прежнему кротко): Давайте оставим Ельцина и коммунистов в покое и вернемся к вопросу об авторстве «Правды». Эдвард Станиславович, хотелось бы услышать вашу точку зрения.

Э. РАДЗИНСКИЙ: В истории все взаимосвязано. Кто были эти люди? Одной рукой они делают революцию – но что же они делают другой рукой? Они пишут! Пишут пьесы, пишут стихи... И они пишут... романы! Практически каждый революционный деятель того времени мнит себя литератором. Например, Александр Богданов: он автор множества научно-фантастических романов и повестей. В своей «Красной звезде» он...

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Значит, Богданов?

Э. РАДЗИНСКИЙ: Я этого не утверждаю; я лишь хочу объяснить, кто был Богданов... Богданов – это маньяк, его волновала кровь. (Страстно.) Вкус крови, запах крови... Его странные! дикие! пугающие! ужасные! бредовые и восхитительные идеи о переливании крови!.. А возьмите Луначарского! Дошедшие до нас литературные опыты Анатолия Васильевича дают основания предположить, что именно он...

В. ЕРОФЕЕВ: Нет, я не могу согласиться. Луначарский... э... один из самых непривлекательных персонажей этой книги. Он не мог сам о себе так...

М. АРБАТОВА (многозначительно): Луначарский был типичным мужчиной той эпохи.

Р. ВИКТЮК: Кольцо! Главная музыкальная тема «Правды» – кольцо, волшебное... Россия, круг, змея, пожирающая свой хвост... Потеряла я колечко... (Поет) Потеряла я колечко... Любовь – кольцо, а у кольца... нет конца...

М. ГОРБАЧЕВ: Кольцо – это, кажется, Толкин написал.

А. МИТРОФАНОВ: Я и говорю: все, все содрал у Толкина, до последнего слова. Можно подумать, в нашей стране не нашел у кого содрать!

Э. РАДЗИНСКИЙ: Кроме того, очевидно, что у автора «Правды» были причины ненавидеть Польшу. Вообще отношения России и Польши – это тема моей будущей...

А. МИТРОФАНОВ: Прикиньте, ребята, сколько Сорокин опять положит себе в карман! За десятимиллионный тиражик-то!

В. ЕРОФЕЕВ: Так ведь Генеральная прокуратура арестовала весь тираж еще в типографии.

А. МИТРОФАНОВ: Ничего, он от американцев свое получил уже. Не обеднеет.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ (шипит): Еще раз напоминаю, что «Правда» была написана не позднее 1930 года... Виктор, а какова твоя версия?

В. ЕРОФЕЕВ: Мне кажется, что любой прочитавший «Правду» увидит явные параллели с более поздними и зрелыми произведениями Ильфа и Петрова. Отдельные сюжетные линии они впоследствии развили в «Двенадцати стульях» и «Золотом теленке».

М. ГОРБАЧЕВ: Нет, ну не надо... «Двенадцать стульев» – прекрасная, умная книга, которой зачитывались многие поколения пионеров и комсомольцев... А это... это какая-то, знаете, порнократия...

М. АРБАТОВА: Параллели есть, но качество текста не идет ни в какое сравнение.

В. ЕРОФЕЕВ: Я же и говорю, что это очень ранняя, незрелая, еще совсем слабая вещь.

А. МИТРОФАНОВ: Ребята, это же ясно как дважды два пять: весь этот идиотский бред написала ба... женщина.

М. АРБАТОВА: Исходя из чего вы сделали подобный вывод? И какая именно женщина?

А. МИТРОФАНОВ: Да вы, Маша, и написали. Дурак догадается. Все мужчины облиты грязью и помоями, из революционеров сделали неврастеников.

Э. РАДЗИНСКИЙ: Если мы вспомним литературные опыты Александры Коллонтай...

В. ЕРОФЕЕВ: Да, да, я тоже сейчас подумал о Коллонтай с ее...

А. МИТРОФАНОВ: ...опилками в головке.

М. АРБАТОВА: Да, только в нашем обществе с его дикой, звериной патриархальностью, в обществе, где каждые пять минут насилуют или избивают женщину...

М. ГОРБАЧЕВ: ...урезают пенсии пенсионерам...

А. МИТРОФАНОВ: ...разваливают армию и капитулируют перед Штатами...

М. АРБАТОВА: ...возможен такой тон по отношению к первой российской феминистке. На самом же деле, господа, совершенно очевидно, что автор обсуждаемого текста – мужчина, раздираемый типичнейшими мужскими комплексами, боящийся и ненавидящий женщину, в борьбе которой за свои права ему видится угроза. Перечтите внимательно все эротические, точнее, квазиэротические сцены «Правды». Комплекс кастрации налицо.

А. МИТРОФАНОВ, Э. РАДЗИНСКИЙ, М. ГАНАПОЛЬСКИЙ, Р. ВИКТЮК, В. ЕРОФЕЕВ протестуют.

М. АРБАТОВА (снисходительно улыбается): Ваша неадекватная реакция лишний раз подтверждает мои слова.

В. ЕРОФЕЕВ: Маша, так вы полагаете, автор не обладал... э... нормальной мужской потенцией?

М. АРБАТОВА: Разумеется, он не состоялся как личность и как мужчина. Кстати, обратите внимание на садомазохистскую составляющую его бреда.

А. МИТРОФАНОВ, Э. РАДЗИНСКИЙ, М. ГАНАПОЛЬСКИЙ, Р. ВИКТЮК, В. ЕРОФЕЕВ: Обратим непременно.

Р. ВИКТЮК: Я вспомнил! Как же мы не увидели этого сразу! Долли! Дол-ли! Ло-ли-та!

М. АРБАТОВА,А. МИТРОФАНОВ,Э. РАДЗИНСКИЙ, М. ГАНАПОЛЬСКИЙ, В. ЕРОФЕЕВ: Что-что?!

Р. ВИКТЮК: Метки. Метки! Девочка во второй главе! Долли! Ло-ли-та! И тот юноша – это же... Да! Это типичнейшие набоковские метки!

М. АРБАТОВА: Ну, уж это вы загнули, Роман Григорьевич! Сравнивать великого мастера слова с этим... этими... (Задумывается.) Впрочем, Набоков был мужчина, а все мужчины, в сущности, одинаковы.

В. ЕРОФЕЕВ: Владимир Владимирович, как известно, был весьма склонен к мистификациям. Мне вспоминается в этой связи знаменитая мистификация вокруг загадочного «Романа с кокаином» некоего Агеева, то бишь Марка Леви: авторство многие тоже пытались приписывать Набокову, хотя, на мой взгляд, разница в стиле видна невооруженным глазом.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Может быть, и «Правду» Леви написал? Тут тоже нюхают кокаин.

Р. ВИКТЮК: Одумайтесь, господа, что мы делаем! Мы пытаемся раскрыть завесу тайны. Но самое главное – это метафизика. Постижение непонятного. Не загадки в мире нужны, а тайна. Потому что это внутренние факторы. Это потому что Я – это дух прежде всего, тогда душа и этот наш дьявольский двойник закрывается и кричит: «Нет, нет!» Я в мире, я в согласии. Я не буду конфликтовать с душой. Это человеческая самость, это вселенское... Да! Абсолютно очевидно, что «Правду» написал Максим Горький.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: К сожалению, наше время истекло. Последний вопрос Эдварду Станиславовичу: так где же теперь волшебное кольцо?

Э. РАДЗИНСКИЙ: А колечко катится, катится, катится... (Угрожающе.) Катится! – и покатилось! покатилось – красное – колесо!

А. МИТРОФАНОВ: Не волнуйтесь, ребята: наша партия это колечко отыщет в два счета. Уж тогда мало никому не покажется.

М. ГАНАПОЛЬСКИЙ: Типун вам на язык. (Выключает микрофоны.)

ГЛАВА 1

Лондон, 1903 – съезд РСДРП: как все было на самом деле. Большевизаны и меньшевизаны. А был ли Троцкий? Ужасные тайны Дзержинского.

1

– На минуточку, уважаемый, это я куда попал?

Спрашивающий был рыж, скуласт, коренаст и всем обликом напоминал гриб-боровик на крепкой ножке; в его широко расставленных карих глазах плясали яркие искорки. С полминуты назад он влетел в полутемный паб, задыхаясь, точно за ним гнались, и с размаху плюхнулся на крайний стул. Было видно, что энергия так и распирает его; он вертелся и даже подпрыгивал на шатком сиденьице. Человек, к которому он обратился – худощавый, благообразный, – ответил ему сухо:

– Говорите тише, пожалуйста... Здесь проходит съезд российских социал-демократов. Сегодня последнее заседание.

– А! – удовлетворенно произнес рыжий. Несколько секунд он сидел спокойно. Потом вновь заерзал, фамильярно подтолкнул соседа локтем и спросил, указывая на бледного, надутого господина в сюртуке, только что взявшего слово:

– А кто этот типчик?

– Это Плеханов... – рассеянно ответил худощавый. – А, собственно, с кем имею честь? Вы – русский?

– Да уж не британец, – с усмешкой сказал рыжий и представился, протянув за спинкой стула руку для пожатия: – Ленин. Владимир Ильич. – Рука была хорошая: крепкая и теплая. Худощавый сказал уже дружелюбнее:

– Очень приятно... Глеб Максимилианович Кржижановский. Осмелюсь спросить, как вы сюда попали? Это закрытое заседание.

– Вы это серьезно?! – изумился рыжий. Не получив ответа, он продолжал болтать: – Вы правы: в этом шерстяном мешке (паб, расположившийся в прелестном вычурном домике пятнадцатого века, носил имя «Wool Pack») делать решительно нечего: пиво у них препаршивейшее. Но у меня возникли непредвиденные обстоятельства... Там у вас на входе стоит черномазый болван с лотком мандаринов и мычит...

– Он глухонемой.

– Да уж я догадался. Потом из дверей высунулся местный бобби и спросил меня, where to и за каким чортом I'm going, а я ему вгорячах по-русски сказал «Туда». Он меня и пропустил.

– «Туда» – это пароль на сегодня. Вы нечаянно попали в точку.

– А я, батенька, всегда попадаю в точку... – Ленин вполголоса расхохотался, очень довольный собой. – Слушайте, Максимилианыч, кто такие эти ваши социал-демократы? О чем толк? Сколько ни слушаю этого, в сюртучке, – не понял ни бельмеса.

– Глеб Валентинович действительно порой изъясняется туманно, – со вздохом признал Кржижановский. Он начал испытывать необъяснимую симпатию к этому рыжему – развязное простодушие его было очень обаятельно – и неожиданно для себя пустился в неуместные откровенности. – Да он, собственно говоря, только номинальный вождь партии... Из уважения к заслугам и все такое... Старая гвардия. А нам, чтобы действовать, нужны новые, свежие силы.

Ленин понимающе кивнул и на некоторое время замолчал. Дыхание его уже почти успокоилось. Он и в самом деле спасался от погони: супруг красавицы вернулся так не вовремя! Оторвавшись от преследователя, он нырнул в «Мешок шерсти», чтобы промочить горло, отдышаться и обдумать план дальнейших действий, и был крайне удивлен тем, что столики убраны с привычных мест, стулья расставлены рядами, на них сидят незнакомые люди и слушают маловразумительные русские речи. «Но, по крайней мере, наш cocu[1]1
  Рогоносец (фр.).


[Закрыть] сюда не проникнет, – подумал он. – Можно пересидеть. А эти типы забавны». Он ослабил воротничок и повертел головой, осматриваясь. Он любил новые знакомства. Люди интересовали его. Всегда и везде был шанс встретить человека, с которым можно делать дела. Хорошеньких женщин, правда, вовсе не было; это удручало. Но, как говорят французы, не всегда можно иметь все сразу и со всех сторон.

– А это кто? – спросил он Кржижановского и ткнул пальцем в угол. – Вон там, в пенсне?

– Мартов. Один из самых уважаемых людей в партии...

– Мартов? С этакой синей бородой и пейсами?

– Ну, Юлий Цедербаум, если хотите. – Кржижановский равнодушно пожал плечами. – Здесь почти у каждого рабочий псевдоним.

Любознательный Владимир Ильич продолжал свои расспросы, все так же бессистемно показывая пальцем то на одного, то на другого; через пару минут он уже знал, что нахохленная старушенция в первом ряду – Вера Засулич, тощий молодой человек с козлиной бородкой – подающий надежды Петя Красиков, изысканно одетый коротышка с хомячьим личиком – эстет Луначарский; ему были заочно представлены Дан, Аксельрод, Либер и еще прорва разного народу.

– ...Это Кольцов... – терпеливо перечислял Кржижановский. – То есть Гинзбург...

– Послушайте, почтеннейший! У вас здесь какой-то кагал.

– Вы великорусский шовинист? – спросил неприятно удивленный Кржижановский.

– Ни в коем разе. Я интернационалист. Если хотите, я сам в душе еврей. Я даже считаю, что в наше время всякий порядочный человек должен быть немножечко евреем. Просто любопытно.

Ленин говорил искренне: он никогда не придавал ни малейшего значения национальности человека, которого намеревался втянуть в очередную коммерческую аферу, или дамы, с которой заводил интрижку. Все люди делились для него на тех, с кем можно было делать дела, и тех, кто дли этого не годился. С евреями было можно, очень можно. Надо только не зевать, ибо всякий еврей мог быть союзником лишь до известного предела. Помимо общих, у них были еще и свои собственные дела, о которых Ленин знал очень мало. Он знал только, что если доходит до них – любые общие интересы летят к чорту. Впрочем, на то и щука в реке, чтобы карась не дремал.

– С другой стороны, – со вздохом заметил Кржижановский, – нельзя отрицать, что у жи... у евреев имеется опасная склонность к созданию собственных групп и группочек... Вот, например, бундовцы: они недовольны и просят федерации.

– А! Они всегда чем-нибудь недовольны и чего-нибудь просят, – сказал Ленин: он понятия не имел, кто такие бундовцы, однако же по природной сметливости понял Кржижановского совершенно правильно. – А хоть один русский у вас есть? – поинтересовался он.

– Сколько угодно. Вот, например...

Владимир Ильич поглядел в ту сторону, куда указывал его собеседник. Там сидели двое молодых людей ярко выраженного славянского типа: один носил очки и вид имел добродушный, второй был смазлив, вертляв, кудряв и очков не носил. Очкастый внимательно слушал оратора и строчил в блокноте, а вертлявый, радостно облизываясь, безостановочно уплетал пирожки с повидлом.

– Лева Розенфельд и Гриша Радомысльский...

– Розенфельд? – не поверил Ленин. – Да он чистый рязанец...

– Настоящие фамилии этих юношей – Каменев и Зиновьев. Но Гриша, – Кржижановский показал на кудрявого, – решил, что «Радомысльский» звучит изящнее.

– Звучит идиотски, – не согласился Ленин. – Сразу видно, что фамилия выдуманная. Всякий раз, как мне приходилось... – начал он и осекся.

– У каждого свой вкус. – Кржижановский снова пожал плечами. – Гриша – сын сапожника, мещанская среда определила его эстетические представления; он и ногти маникюрит... А Лева стал называться Розенфельдом.

– Зачем?!

– Возможно, чтобы не выделяться на общем фоне. Они с Гришей неразлучники. Куда один, туда и другой.

Недоверчиво хмыкнув, Ленин указал на красивого мрачного брюнета с щегольскими усами и бородкой.

– А это что за дон Базилио?

– Это доктор Богданов, то бишь Малиновский... – Глеб Максимилианович вдруг наклонился к собеседнику и проговорил шепотом: – Удивительный человек! Намеревается жить вечно.

– Славное намерение, – оживляясь еще больше, сказал Ленин. Положительно, ему начинало здесь нравиться. «Что за паноптикум! Жить вечно! Должно быть, хочет торговать каким-нибудь патентованным снадобьем. И вид представительный. Можно войти в долю».

– Могу ли, в свою очередь, осведомиться о роде ваших занятий? – учтиво спросил Кржижановский.

Он наконец спохватился, что неосторожно разболтал совершенно незнакомому человеку массу секретной информации. Но с конспирацией у социал-демократов в ту пору дело было поставлено еще из рук вон скверно: они были люди интеллигентные, воровские уловки и хитрости им претили. Главное же, новый знакомец располагал к себе столь стремительно, что заподозрить в нем дурные намерения не смог бы и самый угрюмый подпольщик. «Но эти качества как раз и нужны шпиону! – в ужасе подумал Кржижановский. – Что делать? Попросить вывести его из зала? Поздно. Да и непохож. Слишком откровенен для шпика. Тот не стал бы выспрашивать так прямо... Да и какие в Лондоне шпионы? Это не Брюссель. А человек такой приятный, живо всем интересуется... Нам нужны новые люди. И Богданов говорит, что вливание свежей крови оживляет».

– Да так... Имею небольшой гешефт, – туманно ответил Ленин. Три источника, три составных части его личного бюджета – биржевые спекуляции, карточная игра и посредничество в рискованных сделках – были не таковы, чтобы о них болтать. – Коммерция и отчасти юриспруденция.

– Понимаю, понимаю, – благодушно сказал Кржижановский. Его симпатия к новому знакомому еще возросла. Он с уважением относился к деловым людям и считал, что в партии их очень недостает. – А я, знаете, интересуюсь электричеством. У меня множество проектов – но, к сожалению, российское правительство...

– Да уж, с нашими тютями каши не сваришь. Электричество, говорите? Я тоже обожаю электричество. Думаю, это архиперспективно. Электричество и синематограф – вот те силы, что смогут встряхнуть нашу Русь-матушку и поставить ее с ног на голову... то есть на ноги.

– Вы совершенно правы! – сказал Кржижановский, растаяв окончательно.

Ораторы меж тем сменяли один другого; Ленин пытался слушать их речи, но толком ничего не мог понять. Устав, Программа... Он признавал, что хорошо написанный Устав – когда, к примеру, речь идет об учреждении товарищества на паях – может иметь принципиальное значение при распределении прибылей; но программа? К чему она? «И чего все-таки они хотят? – думал он. – Царя-батюшку укокошить? Одного уж укокошили... И что толку? В сухом остатке мы имеем то, что имеем: болвана Николашу и сволочь Витте, который так задушил свободное предпринимательство, что пришлось улепетывать из России... (На самом деле Ленин бежал из России, спасаясь от долговой ямы и обманутых кредиторов, но выдумал благовидный предлог и сам в него поверил.) Революция, революция... какая, к чортовой бабушке, революция? Это у нас-то? И неужто эти милые, но пустопорожние болтуны сумеют провернуть такое дельце? Одних взяток сколько потребуется... Да есть ли средь них хоть один практический человек, кроме шарлатана доктора и моего электрического соседа?»

– Скажите, Максимилианыч... А какого это Троцкого они все чехвостят? Что он натворил? Удрал с кассой?

– Ах, это... – смутился Кржижановский. – Видите ли, г-н... товарищ Ленин – можно я так буду вас называть?

– Да ради бога, – сказал Ленин. – Можно просто Ильич. Я к этому привык.

– Вообще-то рядовым членам партии об этом не известно, но... В действительности никакого Троцкого не существует... Эта личность возникла несколько лет назад из случайной обмолвки. Но потом оказалось, что Троцкий очень полезен. Он, знаете ли, способствует сплочению других членов партии в различных дискуссиях. Ему дают отпор, его ставят на место; потом, иногда у руководителей бывает необходимость запустить в массы для обкатки какую-нибудь идею, которую не совсем прилично озвучить самим... Это – жупел, символ, если хотите...

– Понимаю. Мальчик для битья.

– Это вы грубовато выразились... Хотя... Я вижу в вас необыкновенно умного человека. Вы не желаете примкнуть к нашему движению?

– А вы можете это устроить?

– Думаю, да... Я пользуюсь некоторым авторитетом у товарищей.

– Сколько вы за это хотите?

– Прошу прощения?..

– Ну, какой процент я должен буду отстегнуть? – доверительно шепнул Ленин.

– Боюсь, товарищ Ленин, вы не совсем поняли суть нашего движения. Это не коммерческое предприятие.

– В таком случае зачем мне к нему примыкать?

– Воля ваша-с, – ответил Кржижановский сухо. Он был обижен.

Тем временем очередной выступающий, сорвав жиденькие аплодисменты, покинул эстраду, но никто на его место не вышел: сидели перешептываясь и явно ждали чего-то или кого-то.

– А заправляет этой лавочкою кто? – спросил Ленин Кржижановского. – Директор, председатель или как там у вас называется...

– Партия – не лавочка... Есть секретариат... Хотя по сути вы, конечно, правы, – сказал честный Глеб Максимилианович: он уже простил Ленину его цинизм. (На Ильича просто невозможно было долго сердиться.) – Секретариат секретариатом, а в действительности бразды правления держит один человек. Его сейчас ждут: он должен выступить. Он порою задерживается. Очень, очень занятой человек. Конспиратор. На днях в очередной раз совершил дерзкий побег с каторги. На нем все держится.

– Еврей?

– Ни в коем случае. Вроде бы поляк, как и ваш покорный слуга... Говорят, происходит из очень древнего, аристократического рода. Кажется, он был монахом... Никто в точности не знает. Он весь – сплошная загадка. Кстати, это он придумал, как нам использовать Троцкого... Необыкновенного ума человек.

Внезапно свет погас, и быстрое ледяное дуновение пронеслось по залу; когда мгновение спустя вновь стало светло, на возвышении, служившем эстрадою, стоял высокий худой человек, одетый в черную крылатку. Он был нервен и гибок, как хищная кошка; аскетически строгое, бледное лицо его с острой русой бородкою было красиво почти женственною красотой, и прежде всего обращали на себя внимание удивительные глаза – прозрачно-зеленые, ледяные, с узким змеиным зрачком. Ленин усмехнулся, но все же не мог не оценить этого театрального появления. «Сразу видно прирожденного вождя, – подумал он. – Ну-тка, ну-тка, послушаем шляхтича...»

Человек в черном еще с полминуты стоял молча и глядел на зал, словно гипнотизируя его; потом лицо его вдруг сделалось мирным, почти обыденным, и он сказал с интонацией почти будничной:

– Буду краток. – Тонко вырезанные ноздри его трепетали; тень от ресниц ложилась на скулы; зрачки пульсировали, то сужаясь в иглу, то расширяясь так, что затапливали почти всю нежно-зеленую радужку. («Кокаинист», – безошибочно определил Ленин: в своих скитаниях он навидался всяких оригиналов.) – На повестке вопрос о партийной дисциплине. – Он говорил с легким, но неприятным польским пришепетыванием.

– Как его имя? – спросил Ленин.

– Никто не знает его имени, – еле слышным шепотом отозвался Глеб Максимилианович: как и остальные участники съезда, он весь как-то сник при появлении черного человека. – У него тысячи имен. И тысячи лиц.

– Но как-то вы к нему обращаетесь?

– Честно говоря, мы стараемся без особой надобности к нему не обращаться... Он позволяет называть себя Феликсом Эдмундовичем. За глаза его зовут Железным.

– Почему железным? – заинтересовался Ленин. Но Кржижановский не ответил ему и лишь умоляющим взглядом призвал к молчанию. Впрочем, Ленин тотчас и сам догадался о происхождении этого странного имени, ибо оратор говорил следующее:

– ...итак, о партийной дисциплине. Партийная дисциплина должна быть железная. Железо должно быть закалено в горниле борьбы. Наша жизнь – жизнь солдат, у которых нет отдыха. Некогда думать о себе. Мы в аду. Работа и борьба адская...

«Обычный пустозвон, – подумал Ленин. – Похоже, и впрямь был монашком – то-то у него через каждое слово геенна огненная...» Он был ужасно разочарован.

– ...Вся наша работа – одно непрерывное действие, – продолжал пугать собравшихся черный человек. – История выдвинула нас на передовую линию огня, наша воля зовет нас бороться, открытыми глазами смотреть на всю опасность грозного положения и самим быть беспощадными, чтобы растерзать врагов. Для этого дисциплина должна быть железная, подчинение – беспрекословное...

– Вы призываете к нетерпимости! – выкрикнул кто-то из зала.

– Партия – не дом терпимости, – отбрил его оратор.

«Нашел чем гордиться, болван», – подумал Ленин. Разочарование его усилилось. Однако по мере того, как он вполуха слушал Железного, в его крепкой лысеющей голове зашевелились странные, будоражащие, восхитительные мысли... Кой-какие воспоминания детства, о которых он давно думать забыл, вновь ожили; грандиознейшие, небывалые надежды предстали перед ним, баснословные планы брильянтовой россыпью засверкали в мозгу. (В его прошлом крылась удивительная тайна, о которой не знал никто: он не делился ею даже с самыми пылкими из любовниц, не заикался о ней, даже будучи мертвецки пьян, что случалось нередко.) «А что, если... Конечно, все вздор, но... Нет, нет! Бред! Авантюра! – Но это определение лишь подогрело его азарт: без авантюры – финансовой или любовной – он часу прожить не мог. – Да, авантюра, ну и что? Пуркуа, чорт побери, па?! Ставки невелики – а какой банчишко можно сорвать, ах, какой! Дурак же я буду, если упущу такие шансы... Что толку в сомнениях? Надо ввязаться в драчку, а там посмотрим».

– Я желаю быть членом вашей партийки, – решительно сказал он. – Уж пожалуйста, Максимилианыч, будьте добреньки, рекомендуйте меня вашему железному шефу. Сочтемся.

Кржижановский обещал, что по окончании заседания сведет Ленина с Железным. Тогда Ленин решил, что нужно узнать побольше о партии, в которую он собрался вступить, и попросил своего любезного Вергилия разъяснить ему – нормальным человеческим языком, без революционной трескотни, – суть этой пресловутой «программы», о которой все толкуют, а заодно и основные тонкости внутрипартийной грызни. Не сказать, чтобы он заботился о благоприятном впечатлении, которое желал произвести на Железного своею осведомленностью, – но не любил и попадать впросак.

Кржижановский пустился в терпеливые, пространные объяснения, выдававшие в нем учителя по призванию и революционера лишь по русской игре случая, вечно заносившей всех порядочных людей в подполье. Однако уже в самом начале они застряли на программе-«максимум»: туманное и зловещее выражение «диктатура пролетариата» повергло Ленина в ужас. Он не мог понять этого, как ни старался. «Знаю я этот пролетариат... Ему дай волю – чистого ватерклозета в стране не останется. И потом, ежели будет диктатура – стало быть, твердые цены? Чего доброго, биржу вообще прикроют... Нет, это какой-то безумный вздор».

– Хорошо, хорошо, почтеннейший, – сказал он, понадеявшись, что хоть программа-«минимум» окажется понятнее. – Пойдем далее.

«Минимум» действительно выглядел не так ужасно. «Свержение царя – ладно, пусть свергают, это и мне на руку... – быстро соображал Владимир Ильич. – Демократическая революция – ну да чорт с ней... Всеобщее равное и прямое избирательное право – чудесно, замечательно... Хотя насчет того, чтоб и бабам было позволено голосовать, – это, конечно, вздор... Восьмичасовой рабочий день – очень правильно. Нельзя все время работать, нужно и повеселиться, отдохнуть. Равноправие наций вплоть до права на самоопределение – что-то заумное... Эдак татары захотят самоопределения – и во что превратится моя Казань? (Ленин учился на юриста в Казанском университете; правда, за неумеренную игру он был отчислен после первого курса, но навсегда сохранил о Казани самые приятные воспоминания.) Что там у них дальше? Уничтожение остатков крепостничества в деревне... Да, крепостничество – это, конечно, нехорошо. Хотя есть в нем и милые стороны. Девки, хождения по ягоды... Жаль, жаль, что я не помещик. Но надо быть реалистом – двадцатый как-никак век. Крепостные театры и синематограф не могут сосуществовать в одном государстве».

– Все это очень разумно, – сказал он Кржижановскому. – Я целиком и полностью согласен.

– Теперь перейдем к Уставу, – сказал Кржижановский и радостно потер руки. – Тут самый важный пункт – о членстве. По этому вопросу существуют две позиции. Плеханов с Мартовым формулируют свою так: «Членом РСДРП считается всякий, принимающий ее программу, поддерживающий партию материальными средствами...

„А говорил, что некоммерческое предприятие, – подумал Ленин. – Чистейшее надувательство, как и везде...“

– ...и оказывающий ей регулярное личное содействие под руководством одной из ее организаций», – закончил Кржижановский. – А вот иная формулировка: «Членом РСДРП считается всякий, признающий ее программу и поддерживающий партию как материальными средствами, так и личным участием в одной из партийных организаций». Ну что? Какая позиция вам ближе?