Текст книги "Солдат удачи"

Автор книги: Дина Лампитт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

К ее удивлению, он приоткрыл глаза.

– Горри? – голос его звучал очень слабо.

– Да, любовь моя?

– Я умру?

Она была не в силах ответить.

– Я оставляю по себе хоть какую-нибудь добрую память? – настойчиво спросил он.

Горация понимала, что он имеет в виду. Ему так хотелось, чтобы не только она, но и другие люди вспоминали о нем с любовью.

– Чудесную память, любовь моя. Тебя все очень любят, а я – больше всех.

Ее голос прервался рыданием, и, прижавшись головой к его груди, Горация горько заплакала.

– Нет, нет, – шептал Джон Джозеф. – Ты не должна… – конец фразы она не расслышала.

– Не надо разговаривать, любимый. Береги силы. По его телу прошла судорога агонии.

– Отпусти меня, – произнес он.

Горация изумленно взглянула на него. Он просил ее умерить свою любовь к нему, удерживавшую его, просил ее дать ему уйти.

– Ты этого хочешь? – прошептала она.

– Да. Я – как парусник, попавший в штиль. О, пошли мне ветер, который отнесет меня к берегам печальных ундин…

Он, конечно, бредил, но как прекрасны были его слова! Горри очень осторожно опустила его на постель и смотрела, как он уходит от нее. А потом ее сердце словно разбилось на тысячу осколков, и она рыдала до тех пор, пока сон не сморил се: она задремала у постели своего умирающего возлюбленного.

Он умер на рассвете, но потом вернулся на несколько мгновений, чтобы поговорить с ней еще раз. Она еще раз услышала его голос:

– Уезжай из замка, Горри. Уезжай из этого проклятого дома.

Это, конечно, был сон. Ведь он был мертв с той минуты, как взошло солнце.

Вечером белая королева молча стояла над могилой черного рыцаря. Его похоронили без всяких церемоний, без гроба; ничего, кроме австрийского флага и пятидесяти товарищей. Над братской могилой католический священник пробормотал несколько слов и побрызгал святой водой. Горация нащупала в кармане своего черного плаща горсть рябиновых ягод – вес, что ей удалось найти в пустынных окрестностях Коморна, – и побелевшими пальцами бросила их в могилу. Потом посыпались комья черной земли, и с этим последним жестом любви Джон Джозеф исчез. Хозяин замка навсегда покинул свою возлюбленную.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Когда клубы дыма, исторгнутого паровозом лондонского поезда, рассеялись, вдовствующей графине показалось, что она никогда прежде не видела Горацию такой, какой она стала теперь. Одинокая черная фигурка, очень худенькая, движущаяся размеренным шагом; побелевшее лицо, руки в перчатках, спасающих от пронзительного ноябрьского ветра; за нею следом ковыляет грустная собачка.

– Горация! – закричала мать. – Мы здесь, дорогая!

Горация ничего не ответила и продолжала медленно приближаться.

– Она слышит? – прошептала Энн мистеру Хиксу.

– Да, дорогая. Кажется, она в состоянии шока. Надо будет обращаться с ней очень осторожно.

– О, Боже, – прошептала мать и заплакала. – Моя бедная девочка.

– Энн! – сердито прикрикнул на нее мистер Хикс. – Прекрати сейчас же! Ты должна быть для нее опорой. Держи себя в руках.

Он никогда прежде не позволял себе такой строгости в обращении с женой – до тех пор, пока не увидел свою убитую горем падчерицу. Он помнил, как прекрасна была Горация, когда он впервые увидел ее в гостинице «Лебедь» в Гастингсе, как разительно отличалась она от простых смертных. И теперь его полное преданности и любви сердце разрывалось от горя при виде этого ледяного призрака той, что некогда была Горацией Элизабет Уолдгрейв, драгоценной жемчужиной своего поколения.

Он сделал шаг вперед, оттолкнув Энн.

– Горация, милая моя, – произнес он. – Добро пожаловать домой.

Когда он обнял ее, ему показалось, что он сжимает в объятиях тень – настолько хрупкой и тоненькой стала Горация за последние месяцы.

– О, я так рада, что вернулась, – ответила она.

Графиня пришла в себя и заговорила с дочерью:

– Как я счастлива, что вижу тебя, милая моя! Мы все о тебе очень беспокоились. Теперь, когда ты вернулась, в замке Саттон станет гораздо светлее.

– Саттон! – повторила Горация, и с губ ее сорвался горький смешок.

Элджи и графиня переглянулись: их мучили дурные предчувствия. Впрочем, по пути домой вдова, казалось, смогла взять себя в руки – но лишь до того момента, пока перед ней не распахнулись тяжелые ворота и навстречу ей не вышел дворецкий, бодро провозгласивший:

– Добро пожаловать домой, миледи!

Тогда она с горечью проговорила:

– Домой! Куда? В пустой дом. В его дом.

Энн ласково сказала:

– Но, дорогая, ведь это и твой дом.

– Что хорошего я здесь увижу? Я постараюсь избавиться от него как можно скорее.

– Но, любовь моя, ты ведь останешься жить с нами? Куда тебе идти?

– Я не знаю, это все не важно. Лишь бы подальше от этого проклятого места.

Энн хотела сказать что-то еще, но Элджи за спиной у Горации предостерегающе поднес палец к губам, и дальше все двигались в молчании.

Мысли Иды Энн наконец обратились не на себя, а на другого человека: она приветствовала сестру с искренним радушием. Но, конечно, самый театральный жест, как всегда, совершила Кловерелла. Она появилась в дверях в дорожном плаще. Рядом с ней стоял Джей с узелком и старой полотняной сумкой.

– Госпожа, – произнесла она, – дайте мне руку.

Горация повиновалась и ощутила что-то теплое и липкое. Взглянув, она увидела, что между ее стиснутыми пальцами сочится кровь.

– Так цыгане присягают на верность. Отныне и до конца своих дней я принадлежу вам. Если я вам когда-нибудь понадоблюсь, миледи, дайте мне знать.

Она протянула Горации сверток в коричневой бумаге со словами:

– Храните это до тех пор, пока я вам не понадоблюсь. А когда этот день наступит, разверните эту фигурку и скажите ей: «Кловерелла, ты должна прийти ко мне».

Горация механически взяла из ее рук сверток и спросила:

– Значит, ты уходишь?

– Да, миледи. Джей уже становится взрослым. Ему теперь нужно путешествовать и много учиться, чтобы стать великим человеком.

– Великим человеком, – повторила Горация, и на ее губах заиграла тень улыбки при мысли о том, что Кловерелла так торжественно представляет себе будущее этого маленького оборванца. – А у тебя сеть на это деньги, Кловерелла?

– Нам двоим вполне достаточно, госпожа. Нам не придется просить милостыню.

Горация опустила руку в ридикюль и достала оттуда золотую гинею и белый носовой платок.

– Это было в кармане у капитана, когда он умер. Я хотела бы, чтобы ты взяла это, – и поспешно добавила: – Платок прокипятили и хорошо продезинфицировали, так что он не заразный.

Кловерелла передала подарок Джею, и он церемонно поклонился в знак благодарности. В этот момент он чем-то напомнил Горации какого-то ее знакомого, но кого именно – она так и не успела понять, прежде чем сходство исчезло.

– Что ж, прощайте, миледи. И не забывайте, что я приду, если вы меня позовете.

Вдова обвила Кловереллу руками и прижала ее к груди.

– Спасибо тебе за твою дружбу, – сказала она. Кловерелла поцеловала Горации руку:

– Долгих лет жизни и удачи хозяйке поместья!

И с этими словами она вместе с Джеем двинулась прочь от замка, по дороге, ведущей к воротам. Прежде чем окончательно пропасть из виду, они остановились и помахали на прощание. А затем они исчезли – в алых накидках, под звуки веселой флейты и топот босых ног.

Горация вошла в двери замка. Сердце ее переполняла грусть.

– Я никогда не думала, что унаследую тебя, – вслух обратилась она к дому. – Я не думала, что получу тебя от моего любимого, который лег в холодную землю. Будь я проклята, если я не избавлюсь от тебя! Я тебя продам и навеки покончу с твоим проклятием!

Камни стен эхом повторили ее слова, и первые тени сырого и безотрадного ноябрьского вечера упали на мрачный особняк.

Кэролайн Хикс сидела в своей маленькой комнатке, под парадным портретом Джона Джозефа, который она написала всего двенадцать лет назад, – но с тех пор как он умер и лег в безымянную могилу в чужой земле, казалось, миновала целая вечность. Молодая женщина разбирала утреннюю почту. Она до сих пор была красавицей, но сейчас ее лоб перерезала глубокая складка скорби, а на глазах выступили слезы. Она в десятый раз перечитывала одно и то же письмо.

– Фрэнсис! – крикнула она наконец, вскочив на ноги. – Фрэнсис, где ты?

Фрэнсис откликнулся сверху, из своей гардеробной, и Кэролайн в несколько прыжков взлетела по ступенькам и без стука ворвалась в его комнату.

– Что случилось? – спросил он. – Кэролайн, ты плачешь? Что случилось?

– Пришло два страшных письма, – всхлипывая, ответила она и бросилась к нему в объятия так, словно они только что поженились. – Первое – от Энн. Она пишет, что Горация вернулась в ужасном состоянии: исхудавшая, печальная и совсем замкнувшаяся в себе. Но второе даже хуже.

– От кого?

– От Хелен Уордлоу. Она и генерал переживают страшный удар: Джекдо пропал без вести, и его считают погибшим.

– Я думал, что эти чертовы передряги уже позади!

Знаменитый хирург Фрэнсис Хикс ругался очень редко – он не мог позволить себе брани в разговорах с почтенными студентами медицины, – но это было уж слишком. Его несчастный зять умер всего за десять дней до того, как Коморн сдался австрийским войскам – какая злая шутка судьбы! – а теперь еще и Джекдо пожертвовал собой ни за грош, уже после окончания военных действий!

– Хелен сообщает какие-нибудь подробности?

– Да. Он отправился в качестве переводчика к русскому наследнику престола, но после мадьярской атаки потерялся где-то за линией русских отрядов. О Фрэнсис, Фрэнсис, это невыносимо!

Она снова разрыдалась – на сей раз не только из-за Джекдо, но и из-за своего брата и его вдовы, которую она так любила. Фрэнсис тоже помрачнел. Он думал о долгих годах, которые были потрачены на то, чтобы научиться исцелять людей, – и о том, сколько людей погибают и одной-единственной битве без всякой надежды на помощь врача.

– Эти политики, которые доводят дело до войны, просто безумцы, – произнес он. – Иногда я чувствую совершенное разочарование в человечестве.

Кэролайн вытерла глаза.

– Энн еще спрашивает, не могла бы Горри пожить у нас. В замке Саттон ей очень плохо, а если бы ты смог присматривать за ней, дорогой, то мы бы за нее не так волновались, – спросила она.

– Конечно, конечно. Она еще не знает о Джекдо? Кэролайн побледнела:

– Не знаю. Сомневаюсь. Конечно, она почти не знала его, хотя он был шафером на свадьбе, но ведь они познакомились при таких удивительных обстоятельствах. Ты помнишь?

– Ты имеешь в виду тот случай, когда он погнался за ее экипажем, как дурак?

– Да. Он, должно быть, абсолютно потерял голову от ее красоты.

Умница Фрэнсис устремил на свою жену пронзительный взгляд синих, как колокольчики, глаз, не потускневших с годами.

– Мне кажется, он так ее и не нашел, бедняга, – произнес он.

– Фрэнсис! Ну откуда ты можешь знать?

– Я видел, как он смотрел на Горри в день свадьбы. Я бы никогда не сказал тебе об этом, Кэролайн, если бы хоть один из этих несчастных оставался в живых… но, поверь мне, в тот день у алтаря стояло два жениха.

– А Горация знала?

– Нет. Думаю, нет. Она никогда не обращала внимания ни на кого, кроме Джона Джозефа.

– Ты прав, – Кэролайн медленно покачала головой. – Она влюбилась в его портрет, когда была еще почти ребенком. Бедное, бедное дитя… как она теперь, без него?..

– Как корабль, плывущий в океане слез.

– Она придет в себя?

– О, да, – ответил Фрэнсис. – Человеческая психика восстанавливается сама по себе, хотя человек может этого не замечать. Даже самую трагическую смерть невозможно оплакивать вечно. На место скорби придут сладкие воспоминания, а в конце концов вернется счастье, хотя уже другого рода, чем раньше.

– Я уже говорила тебе, – сказала Кэролайн – что ты очень мудрый человек, и за это я тебя люблю. Ты поможешь Горации?

– Я сделаю все, что в моих силах, – ответил Фрэнсис.

Вечером, накануне отъезда к Хиксам, вдове Джона Джозефа приснился ужасный сон. Она стояла на извилистом песчаном берегу, так хорошо знакомом ей по прошлым сновидениям, и снова видела церковь под холмом. Но на сей раз двери церкви были широко распахнуты, и она ощутила, как какая-то сила влечет ее внутрь – против ее желания. Сейчас в этом месте чудилось что-то порочное, греховное. Невидимые музыканты играли торжественную музыку, отблески огромных свечей мелькали на остекленевших ликах святых и умирающих мучеников.

К своему ужасу, Горация увидела, что перед алтарем стоят два гроба, а над ними возвышаются угрюмые монахи в черных плащах с капюшонами. Пока она в страхе глядела на эту жуткую картину, два монаха сняли крышки с гробов и жестами подозвали ее попрощаться с покойными. Она понимала благодаря какому-то необъяснимому предчувствию, что будет куда лучше, если она не станет смотреть. Но монахи приближались к ней, бесшумно и размеренно, как автоматы, чтобы подвести ее к гробам.

Один из них склонил голову и произнес:

– Это ваш долг, леди Горация.

Он казался безликим, голос шел откуда-то из темных глубин капюшона.

Горация нерешительно двинулась вперед по проходу и остановилась в изножий гроба, стоявшего слева. Под белым атласом она разглядела пару армейских сапог и голубой мундир. Это был Джон Джозеф.

Она не хотела смотреть на его лицо, ей была невыносима даже сама мысль об этом, но какая-то неведомая сила толкала ее вперед. Она наклонилась над гробом, заглянула внутрь и испустила крик ужаса: там лежало не тело ее мужа, а его побелевшие кости. Руки скелета были скрещены на грудной клетке, облаченной в мундир, на шее висел орден рыцаря Мальты, а кивер венчал мрачно ухмыляющийся череп.

Она отпрянула так резко, что чуть не упала на второй гроб, стоявший справа от Джона Джозефа. Чтобы удержать равновесие, ей пришлось схватиться за гроб. С таким же ужасом она обнаружила, что гроб пуст. Он ждал своего обитателя.

Ей пришло в голову, что, возможно, он предназначен для нее: ведь ее сердце умерло вместе с Джоном Джозефом. Но потом ей бросилась в глаза надпись на приподнятой крышке: «Майор Джон Уордлоу, 1817–1849. Покойся с миром».

Горация принялась истерически рыдать и обнаружила, что плачет уже наяву. Она была вся мокрая от пота, и ее била дрожь. К ней подбежала укутанная шалью, но босая Ида Энн.

– Горри, дорогая, что с тобой?

– Мне приснился кошмар. Совершенно ужасный. Ида Энн, мне снилось, что Джон Уордлоу тоже умер, как и Джон Джозеф.

Ее сестра была потрясена. Она еще не забыла о брачных планах, которые строила ее мать и в которых так ярко фигурировал Джекдо.

– О, Боже, надеюсь, что это – не предзнаменование!

– И я надеюсь. Он ведь рисковал своей жизнью, чтобы спасти нас с Джоном Джозефом из плена. Если бы его маскарад открылся, его расстреляли бы на месте. Я не хочу, чтобы с ним случилось что-нибудь плохое.

Несколько минут сестры сидели в молчании, думая о своем друге. Горация с легким смущением вспоминала, как он играл роль генерала Клапки и поцеловал ее с такой неожиданной страстью. А Ида Энн вспоминала тот странный случай на своем дне рождения, когда Джекдо нашли спящим в комнате дворецкого, и он не мог понять, как там оказался.

Потом, чтобы скрыть от сестры, что ее щеки залила краска, Горация встала и подошла к окну. Отдернув занавеску, она взглянула на небо, где серебряные звезды плясали на сапфирной синеве между молочных туч, а ниже, над горизонтом, морозно блестел тоненький молодой месяц.

Было страшно холодно. В прудах между парковыми аллеями, покрывшихся корочкой льда, отражался лунный свет, откуда-то из ветвей доносилось уханье старой совы.

Повернувшись к сестре спиной, Горация произнесла:

– Джон Джозеф говорил мне, чтобы я его разыскала. Говорил, что он сможет мне помочь.

– Ты имеешь в виду Джекдо?

– Да.

Ида Энн подошла к ней вперевалку: ноги почти не слушались ее от холода.

– Это был всего лишь сон, Горри. Может быть, Джекдо жив и здоров. Может быть, мы занимаемся глупостями.

Горация повернулась и улыбнулась сестре, заметив, как на ее строгом личике появилось нежное, любящее выражение.

– Помнишь, когда ты была еще совсем маленькой, ты говорила, что тебя все на свете любят больше, чем других детей?

Ее сестра вздрогнула:

– Да. Как, должно быть, вы меня ненавидели.

– Да. Но теперь все в прошлом.

Сестры обнялись.

– Ложись спать, – сказала Ида Энн. – Если хочешь, я останусь с тобой.

– Да, пожалуйста.

Горация, засыпая, ощущала под боком теплое тело сестры, и на сей раз ей приснилось, что Джон Джозеф жив и снова рядом с ней.

Наутро, застегнув черный плащ и завязав ленты траурной шляпки, Горация подошла к зеркалу. Она стала худой и изможденной, лицо ее побледнело и осунулось, губы плотно сжались. Под глазами появились черные круги, а рыжие волосы стали напоминать хвост лисицы, истощенной за долгую зиму. Когда-то они вились, но теперь падали на плечи прямыми прядями. В неполные двадцать шесть лет Горация Уолдгрейв стала превращаться в старуху.

Ида Энн, мистер Хикс и графиня проводили ее до станции в Уокинге, но когда Горация села в лондонский поезд, ее захлестнуло чувство невыносимого одиночества. Она подумала, хватит ли у нее сил прожить остаток дней совсем одной, без дружбы и любви. А потом она подумала, что если Джекдо жив, что если этот кошмарный сон – всего лишь игра воображения, то, возможно, он сможет помочь ей обрести покой. Джон Джозеф говорил ей, что его друг постиг древнюю мудрость. Может быть, он смог бы научить ее жить в одиночестве.

Поезд въехал В туннель, и Горация закрыла глаза, стараясь вызвать в памяти образ Джона Джозефа – такого, каким он был в день свадьбы. Но почему-то его лицо не хотело возникать: она вспомнила лишь, как Джекдо, стоявший у алтаря, повернулся и взглянул на нее с таким видом, будто она заключала в себе источник всего света, что есть на земле.

Если бы она не была теперь настолько подавлена и убита горем, она, конечно, поняла бы, что он ее любит. Что он поцеловал ее как Джекдо, а не как венгерский генерал, что он никогда не переставал думать о ней с той минуты, как увидел ее экипаж в Гастингсе. И даже то, что он начал мечтать о ней гораздо раньше, – хотя этого она, должно быть, так и не узнает.

Но Горация не думала ни о чем подобном. Она просто беззвучно молилась, не открывая глаз, – молилась о том, чтобы друг ее мужа был жив, чтобы она могла поговорить с ним о Джонс Джозефе и предаться драгоценным воспоминаниям. Но в тот момент, когда она ступила на платформу вокзала Ватерлоо, она поняла, что все ее молитвы были напрасны. Одного взгляда на опрокинутое лицо Кэролайн хватило, чтобы понять: ее не утешит дружба с Джоном Уордлоу.

Без всяких вступлений, даже не поздоровавшись толком с Кэролайн, она спросила:

– Джекдо? Его убили?

– Да, – ответила Кэролайн. – Боюсь, что так. Хелен говорит, они уже оставили всякую надежду разыскать его. На этой неделе в Гастингсе состоится поминальная служба. Она тебе тоже написала?

– Нет, – ответила Горация. – Но я знаю. Понимаешь, я видела его гроб.

Дальше говорить она уже не могла, потому что из груди ее вырвалось отчаянное рыдание, и Кэролайн так и не спросила, что значили эти странные слова, но она не забыла передать эту фразу Фрэнсису, когда он вечером вернулся домой.

– У нее кошмарные фантазии, Кэролайн. Я решительно против того, чтобы она ехала на эту службу.

– Но она настаивает, Фрэнсис. Я думаю, может быть, ты дашь ей какое-нибудь успокоительное? В конце концов, ты ведь тоже там будешь.

– Если у нее начнется истерика, я не смогу ничего сделать.

– О нет, никакой истерики не будет, – возразила Кэролайн. – Она слишком горда. Ей, должно быть, кажется, что она виновата в смерти обоих – и Джона Джозефа, и Джекдо.

Но несмотря на успокоительное и на то, что Кэролайн и Фрэнсис сидели рядом с ней в карсте, держа ее за руки, Горация страшно побледнела, когда экипаж въехал на Пелхам Крескент.

– Тебе плохо? – спросил Фрэнсис профессиональным тоном, не решаясь проявлять излишнюю чувствительность.

– Нет, нет, – пробормотала она, кусая платок. – Ничего страшного, просто голова закружилась.

Но в действительности ей было очень плохо. Она с первого взгляда узнала эту церковь. Она вспомнила все свои странные сны, где она бродила по песчаному пляжу с двумя призрачными спутниками, глядя на церковь, приютившуюся под скалой. Несомненно, эти сны были пророческими: ведь сегодня должна была состояться поминальная служба по Джекдо, и на его месте мог бы оказаться и Джон Джозеф. Круг замкнулся, и теперь Горация отчетливо понимала свою судьбу.

И все же, так ли это было? Ведь как только Горация переступила порог церкви, сердце ее внезапно возликовало. Она не могла найти этому никакого объяснения. Красота окрестностей – огромный полукруг в сердце отвесных скал – была ничто по сравнению с той свинцовой тяжестью в душе, с какой Горация совершала свое путешествие в Гастингс. Дело было и не в лекарстве, которое дал ей Фрэнсис, – хотя он сказал, что оно поможет ей успокоиться.

Сидя на галерее, Горация чувствовала, как ее переполняет радость. Она смотрела на портрет Уильяма IV в парадном мундире, висевший над часами, и на большой мраморный фонтан, питавшийся из неиссякаемого источника, который бил прямо из скалы и ручейками стекал в маленький грот, увитый зеленью, – и глаза ее стали обретать прежний радостный блеск. А когда священник встал за кафедру, она подалась вперед в ожидании чего-то необычного.

– Возлюбленные мои! – раздался звучный голос. – Мы собрались здесь, чтобы почтить память одного из сыновей города Гастингса – майора Джона Уордлоу, погибшего в самом расцвете лет…

И тут Горация повернулась к Кэролайн и произнесла громко и отчетливо:

– О, нет, я так не думаю. Я уверена, что это неправда, – и с этими словами она упала без чувств к ногам своей золовки.

Но прежде чем потерять сознание, Горация улыбнулась. Она ясно услышала у себя над ухом шепот Джона Джозефа: «Верь, Горация! Джекдо жив, любовь моя. Клянусь тебе, он жив».