Текст книги "Мастера детектива. Выпуск 6"

Автор книги: Дик Фрэнсис

Соавторы: Фредерик Форсайт,Грэм Грин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 48 страниц)

4

Энн Краудер ходила взад и вперед по комнате в своем тяжелом твидовом пальто. Ей не хотелось тратить шиллинг на газовый счетчик, потому что до утра все равно на столько не нагорит, а деньги пропадут зря. Она говорила самой себе: «Как мне повезло, что я получила это место. До чего хорошо – завтра я снова пойду работать». Но слова звучали как-то неубедительно. Было уже восемь часов. Еще четыре часа до полуночи они проведут вместе. Придется обмануть его и сказать, что она поедет десяти-, а не пятичасовым поездом, иначе он рано отправит ее спать. Он такой. Никакой романтики. Она с нежностью улыбнулась и подышала на озябшие пальцы.

Внизу раздался звонок. Она подумала, что дверной, и подбежала к зеркалу в шифоньере. Свет от тусклой лампочки был слишком слаб, чтобы определить, как будет выглядеть ее косметика в сиянии огней танцевального зала «Астория». Она опять начала подкрашиваться: если он решит, что она выглядит усталой или слишком бледной, – уведет домой без разговоров.

В двери показалась голова квартирной хозяйки.

– Ваш кавалер. Просит к телефону.

– К телефону?

– Да, – отвечала хозяйка, бочком протискиваясь в комнату и, видимо, рассчитывая поболтать. – Судя по голосу, он чем-то расстроен. Я бы сказала, торопится. Чуть не оглушил меня, когда я поздоровалась с ним.

– А-а, – воскликнула Энн, – он всегда такой. Не обращайте внимания.

– Он, мне кажется, хочет отложить встречу, – продолжала хозяйка. – Всегда одно и то же. Девушки, которые много разъезжают, вряд ли могут рассчитывать на хорошее отношение. Вы сказали «Дик Уиттингтон»?

– Нет-нет. «Аладдин».

Она бросилась вниз по лестнице. Плевать, если кто увидит, что она так спешит.

– Это ты, милый? – спросила она. С их телефоном всегда что-нибудь да не так. Его голос был таким хриплым, что она едва его узнала.

– Ты так долго, – сказал он. – Я из автомата. Он уже съел все деньги. Слушай, Энн, я сегодня не смогу прийти. Прости меня: работа. Ловим человека, ограбившего сейф. Я тебе рассказывал. Меня не будет всю ночь. Мы обнаружили одну ассигнацию. – Его голос возбужденно бился в трубке.

– Что ж, ладно, милый. Я знаю, ты хотел... – но она уже не могла сдержаться: – Джимми, я теперь не скоро тебя увижу. Только через несколько недель.

– Да, знаю, тяжело. Я думал... Слушай, не езди ты этим ранним поездом. Зачем? А девятичасового нет. Я смотрел расписание.

– Знаю. Я только сказала...

– Тебе лучше поехать сегодня ночью. Тогда ты сможешь отдохнуть перед репетицией. Поезд отходит в полночь с Юстона.

– Но я еще не уложила вещи...

На это он не обратил внимания. Его любимым занятием было намечать дела и принимать решения.

– Если я буду в районе вокзала, я постараюсь...

– Твои две минуты кончаются.

– Ах, черт, у меня ни одного медяка. Милая, я люблю тебя.

Она хотела сказать ему то же самое, но его имя стало неодолимым препятствием, помехой языку. Она все еще никак не могла свободно выговорить его.

– Джи... – Связь прервалась, и она с горечью подумала: «Ну почему он выходит на улицу без меди?» Потом: «Разве это справедливо, когда детектива вот так отключают?» И пошла наверх в свою комнату. Она не плакала. У нее было такое чувство, будто кто-то умер, а она осталась одна и боится – боится новых лиц и новой работы, грубых провинциальных шуток, боится дерзких, нахальных парней, боится самой себя, боится, что не сможет вспомнить, как хорошо быть любимой.

– Я так и думала, – сказала хозяйка. – Идемте вниз, выпьем чайку и поболтаем. Когда болтаешь, то как-то лучше себя чувствуешь, верно? Ей-богу, лучше. Один врач даже сказал мне, что болтовня прочищает легкие. В этом что-то есть, правда? Сколько мы всякой пыли глотаем, а хороший разговор, оказывается, удаляет всю эту дрянь. Я бы и не подумала пока укладываться. У вас еще уйма времени. Мой старик и сейчас был бы жив, если бы побольше разговаривал. Это уж точно. У него в горле завелась какая-то зараза, она-то и доконала его в расцвете лет. Будь он поразговорчивей, эта гадость из него обязательно бы вышла. Лучше болтать, чем плеваться.

5

Судебный хроникер никак не мог добиться, чтобы его выслушали. Он все пытался втолковать своему шефу:

– У меня есть материал об ограблении сейфа.

Шеф, однако, крепко перебрал. Они все тут перебрали.

– Отправляйтесь домой, – сказал он, – и почитайте «Упадок и разрушение...» [4].

Судебный хроникер был серьезным молодым человеком, не пил и не курил, он был просто потрясен, когда увидел, как кто-то блюет в телефонной кабине.

– Одну купюру нашли, – заорал он во всю глотку.

– Напишите об этом, старина, обязательно напишите, – сказал шеф, – а потом можете сходить с этим в...

– Мужчина сбежал... задержал девушку... это же здорово, – продолжал серьезный молодой человек. У него был оксфордский выговор, потому его и посадили вести уголовную хронику – шутка главного редактора отдела новостей.

– Идите домой и почитайте Гиббона.

Серьезный молодой человек схватил кого-то за рукав:

– Да что такое? С ума вы все посходили? Мы что, не будем готовить номер?

– Через сорок восемь часов война, – рявкнул на него кто-то.

– Но у меня же интереснейший материал. Он запер девушку и старика, вылез через окно...

– Идите домой. Для такого материала места нет.

– Даже годовой отчет «Кенсингтон Киттен клуба» зарезали.

– «По магазинам» тоже не будет.

– А пожар в Лаймхаусе пойдет под рубрикой «Краткие новости».

– Идите домой и почитайте Гиббона.

– Он скрылся, хотя полицейский следил за входной дверью. Опергруппа уже работает. Он вооружен. Полицейским выдают оружие. Каков материал, а?

– Вооружен! – отозвался главный репортер. – Поди домой, поостынь. Через день-два нас тут всех вооружат. Опубликованы неопровержимые доказательства. Ясно как день, его застрелил какой-нибудь серб. Италия поддерживает ультиматум. У них есть еще двое суток, чтобы взять его обратно. Если хотите купить акции фирм, выпускающих оружие, поторопитесь – вы сколотите себе состояние.

– Через неделю вы будете в армии, – подбросил кто-то.

– Ну уж нет! – воскликнул молодой человек. – Со мной это не пройдет! Я пацифист.

Человек, блевавший в телефонной кабине, тоже обрел дар речи:

– Я пошел домой. Раз уж лопнул Английский банк, мне в газете делать нечего.

Чей-то тонкий писклявый голосок произнес:

– А мой материал пойдет.

– Говорю же вам, нет места.

– Моему найдется. «Противогазы для населения. Учебная воздушная тревога в городах численностью более пятидесяти тысяч жителей». – Он хихикнул.

– Смешно то, что... что...

Но никто так и не услышал, что же именно, – мальчишка-рассыльный открыл дверь и швырнул в помещение пробный оттиск внутренней полосы: сырые буквы на сыром сером листе. Бросились в глаза заголовки: «Югославия просит отсрочки», «Адриатический флот готов к бою», «В Париже мятежники врываются в итальянское посольство». И вдруг воцарилась мертвая тишина: в темноте, прямо над их головами, пролетел, держа курс на юг, самолет – алая точка на хвосте, почти белые в лунном свете крылья. Люди проводили его взглядом сквозь большой стеклянный потолок, и всем сразу расхотелось пить.

– Я устал, – сказал шеф. – Пойду спать.

– Я все-таки прослежу, как будут развиваться события? – спросил судебный хроникер.

– Если вам так уж хочется. Но главные события сейчас вон где.

Все смотрели не отрываясь через стеклянный потолок на луну и пустое небо.

6

По станционным часам до полуночи оставалось три минуты. Кондуктор сказал:

– Ваш вагон вон там, впереди.

– Меня провожают, – сказала Энн Краудер. – Можно мне войти здесь, а потом, когда поезд тронется, пройти по вагонам?

– Двери уже закрыты.

В отчаянии она посмотрела мимо него. В буфете выключали свет. Поездов с этой платформы уже не будет.

– Вам придется поторопиться, мисс.

На глаза ей попалась вечерняя газета на тумбе, и, когда она бежала к головным вагонам, то и дело оглядываясь, мозг ее сверлила мысль, что войну могут объявить, прежде чем они с Мейтером снова встретятся. Он уйдет на войну. «Он всегда поступает как все», – с раздражением подумала она, хотя и полюбила его как раз за ординарность. Она не смогла полюбить его, если бы он был странным или старался оригинальничать. Слишком уж близко приходилось ей сталкиваться с дутыми гениями, с посредственными разъездными актрисками, мнившими себя звездами первой величины. Ей хотелось, чтобы ее муж был самым обыкновенным, чтобы она всегда могла угадать, что он сейчас скажет.

Мимо нее проплыли освещенные вагонными окнами лица провожающих. Поезд был набит битком, – так набит, что в вагонах первого класса оказалось немало смущенных людей, чувствовавших себя неуютно в глубоких мягких креслах и опасавшихся, видно, что кондуктор попросит их отсюда. Она отказалась от попытки найти местечко в вагоне третьего класса, открыла первую попавшуюся дверь, бросила номер «Вумэн энд бьюти» на единственное свободное место и пробралась, задевая чужие ноги и чемоданы, к окну в коридоре. Паровоз набирал пары, дымок тянулся вдоль платформы, и вход на перрон был уже едва виден.

Ее потянули за рукав. Оглянувшись, она увидела какого-то толстяка.

– Простите, – сказал он. – Вы уже кончили смотреть в окно? Я хочу купить шоколаду.

– Еще минуточку, пожалуйста. Меня провожают, – сказала она.

– Никто вас не провожает. Вы не имеете права монополизировать окно. Мне нужно купить шоколаду. – Он оттолкнул ее, и она заметила, как на пальце у него сверкнул изумруд. Она стала на цыпочки, пытаясь заглянуть в окно поверх его плеча, но слишком уж он был массивен.

– Мальчик, мальчик, – кричал толстяк, размахивая рукой с изумрудным перстнем. – Какой у тебя шоколад? Нет, только не «Мотоспорт», только не мексиканский. Чего-нибудь послаще.

И тут сквозь образовавшийся просвет она увидела Мейтера. Он уже был на перроне и шел вдоль состава, разыскивая ее, заглядывая во все вагоны третьего класса и пробегая мимо вагонов первого.

– Ну пожалуйста, – взмолилась она, – дайте же мне подойти к окну. Вон идет мой друг.

– Минуточку, минуточку. У тебя есть «Нестле»? Дай мне плитку за шиллинг.

– Пожалуйста, позвольте мне...

– А ничего меньше десятишиллинговой бумажки у вас нет? – спросил мальчик.

Мимо ее вагона, вагона первого класса, пробежал Мейтер. Она забарабанила по стеклу, но свистки и грохот автокаров, с которых в поезд сгружали последний багаж, помешали ему услышать ее. Двери захлопнулись, раздался сигнал к отправлению, поезд тронулся.

– Позвольте, пожалуйста...

– Должен же я получить сдачу, – не уступал толстяк. Мальчишка-разносчик бежал рядом с вагоном, отсчитывая шиллинги в протянутую пухлую ладонь. Когда она пробилась к окну и высунулась наружу, они уже миновали платформу. Она увидела его одинокую фигуру на краю перрона, но вот Мейтер ее видеть уже не мог.

– Нельзя так высовываться. Это опасно, – предостерегла ее какая-то пожилая женщина.

Пробираясь к своему месту, она наступала людям на ноги, вызывая всеобщее возмущение. Каждый, видимо, думал: «Что она забыла в этом вагоне? Какой смысл платить за первый класс, если...» Но она не заплакала. Ее удерживали от слез разные банальные истины, которые сами собой лезли в голову. Нечто вроде того, что бесполезно после драки махать кулаками и что то же самое будет и через пятьдесят лет. Тем не менее по бирке, болтавшейся на чемодане толстяка, она с глубоким отвращением отметила про себя, что едет он туда же, куда и она, – в Ноттвич. Он сидел напротив нее, уплетая сладкий молочный шоколад, на коленях у него лежали «Пассинг шоу», «Ивнинг ньюс» и «Файнэншл таймс».

Глава II

1

Прикрыв носовым платком губу, Рейвен пересек Сохо-сквер, Оксфорд-стрит и пошел по Шарлотт-стрит. С платком, конечно, было опасно, но все же не так, как с открытой заячьей губой. Он взял налево, а потом свернул направо в узенькую улочку. Большегрудые женщины в передниках перекрикивались друг с другом, кучка детей внимательно исследовала канаву. Он остановился у двери с медной дощечкой «Доктор Йогель, 3-й этаж», «Норт Америкэн Дентэл Компани, 2-й этаж», поднялся и позвонил. Снизу пахло овощами, на стене какой-то местный «художник» изобразил карандашом обнаженную натуру.

Дверь открыла женщина в халате медсестры, женщина с обыкновенным морщинистым лицом и растрепанными седыми волосами. Ее давно не стиранный халат был весь в жирных пятнах и, похоже, выпачкан кровью и йодом. От нее шел резкий запах лекарств и дезинфицирующих средств. Увидев, что Рейвен прикрывает рот платком, она сказала:

– Дантист этажом ниже.

– Я хочу видеть доктора Йогеля.

Она пристально и подозрительно посмотрела на него, окинув взглядом его темное пальто.

– Он занят.

– Я могу подождать.

Позади нее, в темном коридоре, свисала с потолка голая лампочка.

– Он обычно не принимает так поздно.

– Я заплачу за беспокойство, – сказал Рейвен.

Она посмотрела на него оценивающе с таким же недоверием, с каким осматривают посетителей швейцары сомнительного ночного клуба, и сказала:

– Войдите.

Он прошел за ней в приемную: такая же голая лампочка, стул, круглый дубовый стол, небрежно покрашенный темной краской. Она оставила его одного, и он услышал ее голос в соседней комнате. Она все говорила и говорила. Рейвен взял единственный журнал – «Домоводство» – полуторагодичной давности и начал, сам того не замечая, читать: «Голые стены теперь входят в моду, можно повесить картину, чтобы подчеркнуть цвет».

Сестра открыла дверь и сделала знак рукой:

– Вас примут.

Доктор Йогель мыл руки в раковине умывальника, стоявшего за его длинным желтым столом с вращающимся стулом. Кроме табурета, застекленного шкафчика и длинной кушетки, никакой другой мебели в кабинете не было. Иссиня-черные волосы доктора, похоже, крашеные и к тому же довольно редкие, облепили его череп тонкими прядями. Он обернулся, и Рейвен увидел тяжелое мясистое добродушное лицо с крупным чувственным ртом.

– Чем могу служить? – спросил он.

Чувствовалось, что он больше привык иметь дело с женщинами, нежели с мужчинами. Медсестра в суровом молчании стояла позади него, ожидая.

Рейвен опустил носовой платок.

– Можете вы что-нибудь по-быстрому сделать с моей губой?

Доктор Йогель подошел к нему и потрогал губу пухлым указательным пальцем.

– Я не хирург.

– Я заплачу, – сказал Рейвен.

– Это работа для хирурга. Не по моей части работа.

– Я знаю, – сказал Рейвен и заметил, как сестра и врач быстро переглянулись. Доктор Йогель осмотрел губу со всех сторон, ногти были не слишком чистые. Не спуская глаз с Рейвена, он сказал:

– Если бы вы пришли завтра в десять... – От него попахивало бренди.

– Нет, – сказал Рейвен. – Я хочу, чтобы вы сделали это сейчас.

– Десять фунтов, – быстро сказал доктор Йогель.

– Ну что ж.

– Наличными.

– Они у меня с собой.

Доктор Йогель сел за стол.

– Итак, ваша фамилия.

– Вам незачем ее знать.

– Тогда любую, – мягко сказал доктор Йогель.

– Ну, Чолмондели.

– Чол-мон...

– Нет. Пишите Чамли.

Доктор Йогель заполнил листок и протянул его сестре, а сам подошел к шкафчику и вытащил лоток с инструментами.

– У вас плохое освещение, – заметил Рейвен.

– Ничего, я привык, – ответил доктор Йогель. – У меня хорошее зрение. – Но когда он поднял скальпель к свету, Рейвен заметил, что рука его немного дрожит. – Ложитесь на кушетку, старина, – мягко добавил он.

Рейвен лег.

– Я знал одну девушку, – сказал он, – которая была у вас. Ее фамилия Пейдж. Она говорила, вы ей здорово все сделали.

– Ей не следовало об этом говорить, – заметил доктор.

– О, – сказал Рейвен, – меня вам нечего опасаться. Я своих не выдаю.

Доктор Йогель вытащил из шкафчика какой-то ящик, похожий на патефон, и поставил его рядом с кушеткой. Затем он извлек оттуда длинную трубку и маску и сказал с приятной улыбкой:

– Местный наркоз мы не делаем, старина.

– Стоп, – сказал Рейвен, – никакого газа.

– Но без него же будет больно, старина, – сказал доктор, подходя к нему с маской, – будет чертовски больно.

Рейвен сел и оттолкнул маску.

– Нет, это не годится, – сказал он. – Меня еще никогда не усыпляли. Я никогда еще не терял сознания. Я хотел бы видеть, что происходит.

Доктор Йогель мягко засмеялся и игриво потянул Рейвена за губу.

– Теперь надо привыкать, старина. Через день-два мы все его нюхнем.

– О чем это вы?

– Да ведь похоже на то, что будет война. – Доктор Йогель говорил быстро, а сам все разматывал трубку, поворачивая дрожащими руками винтики. – Не могут же сербы просто так, за здорово живешь, застрелить военного министра. Да еще чтобы все им сошло с рук! Италия уже готова выступить. И французы на грани того. А там, глядишь, через недельку и мы вступим в войну.

– И все из-за того, что старика... – заговорил Рейвен, но тут же оборвал себя: – Я не читаю газет.

– Знай я об этом раньше, – продолжал доктор Йогель, прилаживая свой аппарат, – можно было бы сделать состояние на военных акциях. Они сейчас подскочили до небес, старина. Ну, ложитесь. Все произойдет очень быстро. – Он снова поднес маску к лицу Рейвена. – Надо только глубже дышать, старина.

– Я же сказал вам, никакого газа. Можете вы это понять? Режьте меня как хотите, но газа не надо.

– Ну и глупо, старина, – сказал доктор Йогель. – Будет больно.

Он вернулся к шкафчику и снова взял скальпель, но рука его теперь дрожала еще больше. Он явно чего-то боялся. И тут Рейвен услышал из-за двери едва уловимый щелчок, какой бывает, когда снимают телефонную трубку. Он вскочил с кушетки. В кабинете было очень холодно, но доктора Йогеля прошиб пот: он стоял у шкафчика, держа в руках инструмент, и не мог вымолвить ни слова.

– Спокойно. Тихо, – предупредил его Рейвен и рывком распахнул дверь: в маленькой, слабо освещенной прихожей сидела сестра с телефонной трубкой, поднесенной к уху. Рейвен стал боком, чтобы можно было следить за ними обоими. – Положите трубку, – приказал он. Она повиновалась, буравя его своими подлыми, наглыми глазенками. – Двойную игру ведете... – сказал он в ярости. – Всех бы вас перестрелял!

– Старина, – успокаивал его доктор Йогель, – старина, вы нас не так поняли.

Но сестра не произнесла ни звука. Она, видимо, немало повидала, работая вместе с доктором Йогелем. Бесконечные незаконные операции, люди, умирающие под ножом, сделали ее жестокой и черствой.

– Отойдите от телефона, – приказал Рейвен. Он отобрал у доктора Йогеля скальпель и принялся перерезать телефонный провод. Его охватило какое-то незнакомое ему дотоле чувство, чувство несправедливости, что ли, и оно словно застыло у него внутри. Вот уже второй раз сегодня его предают люди его круга, люди, стоящие вне закона. Он всегда был одинок, но так одинок, как сегодня, он не был никогда. Провод поддался. Он не скажет больше ни слова, а то, чего доброго, не выдержит и начнет стрелять. А стрелять сейчас нельзя. В мрачном расположении духа, мучаясь сознанием своего одиночества, он спустился вниз, закрывая платком лицо. Из небольшого радиомагазина на углу донеслось: «Мы получили следующее сообщение...» Тот же самый голос звучал из открытых окон небольших бедных домишек, когда Рейвен шел по улице, мягкий невыразительный голос, доносившийся из каждого дома:

«Нью-Скотленд-Ярд. Разыскивается Джеймс Рейвен. Возраст около 28 лет. Особая примета – заячья губа. Рост чуть выше среднего. В последний раз его видели в темном пальто и черной фетровой шляпе. Любая информация, которая поможет арестовать...»

Рейвен пошел прочь от этого голоса в направлении Оксфорд-стрит и смешался с толпой.

Слишком много свалилось на него такого, чего он не мог понять: например, этой войны, о которой все болтают, или того, почему с ним вели двойную игру. Найти бы Чамли, хотя дело, видно, не в Чамли, тот действовал по чьему-то наущению, но, попадись он ему сейчас, он бы из него выжал все... За Рейвеном охотились. Растерянный и одинокий, он испытывал чувство страшной несправедливости и одновременно какой-то странной гордости. Он шагал по Чэринг-Кросс-роуд, мимо магазинов музыкальных инструментов и резиновых изделий, и его прямо-таки распирало от этого нового чувства: значит, все-таки нужен какой-то один человек, чтобы начать войну, и этим человеком был он, Рейвен.

Он и представления не имел, где живет Чамли; единственная зацепка – адрес, по которому Чамли получал письма. И если понаблюдать за магазинчиком, куда они поступали на имя этого субъекта, есть возможность, хоть и небольшая, увидеть Чамли. Очень слабый шанс, но вероятность встречи возрастала хотя бы потому, что Рейвену удалось бежать. Сообщение уже передается по радио, оно появится в вечерних газетах, Чамли, наверное, захочет на время смыться и, вероятно, напоследок зайдет за письмами. Но как знать, пишет ли ему кто-нибудь еще по этому адресу или он дал его только Рейвену? Рейвен и на тысячную долю не поверил бы, что может застать там Чамли, не будь тот таким болваном. Чтобы убедиться в этом, необязательно каждый день есть с ним мороженое.

Магазинчик находился в переулке напротив театра. Это было крошечное помещение, где, кроме изданий вроде «Веселого кино» и «Озорных рассказов», ничего не продавалось. Были там почтовые открытки из Парижа, вложенные в конверты, американские и французские журналы и книжки, повествующие о святых подвижниках, за которые прыщеватый юнец или его сестра, смотря кто из них торговал, брали по 20 шиллингов, а если покупатель возвращал книгу, то получал 15 шиллингов обратно.

Наблюдать за этим заведением было не так просто. На углу женщина в полицейской форме следила за проститутками, а напротив была только голая стена театра с дверью на галерку. На фоне этой стены человек заметен, как муха на обоях, но если, размышлял он, ожидая, когда загорится зеленый свет, если пьеса пользуется успехом, он может затеряться в толпе, которая соберется к началу спектакля.

Пьеса действительно имела успех. Хотя дверь на галерку должна была открыться только через час, возле нее уже стояла длинная очередь. Истратив почти всю свою мелочь, Рейвен взял напрокат складной стул и сел. Магазин был как раз через дорогу. Торгует не юнец, а его сестра. Вон она сидит у самого входа в своем старом зеленом платье из сукна, содранного не иначе как с бильярдного стола в соседней пивной. Ее квадратное лицо, наверно, никогда и не было молодым, а косоглазия не скрывали даже тяжелые очки в металлической оправе. Ей можно было дать от двадцати до сорока: грязная и развратная, окруженная фотографиями прекрасных тел и красивых пустых лиц, запечатленных пройдохами фотографами, она казалась пародией на женщину.

Прикрыв рот платком, Рейвен, один из шестидесяти, стоявших в очереди на галерку, наблюдал за магазином. Вот возле него задержался молодой человек, он бегло просмотрел «Plaisirs de Paris» [5]и поспешил дальше. Потом в лавочку вошел и вышел из нее со свертком в коричневой бумаге какой-то старик. Один из стоящих в очереди пересек дорогу и купил пачку сигарет.

Рядом с Рейвеном сидела пожилая женщина в пенсне. Она бросила через плечо:

– Вот почему я так люблю Голсуорси. Он был джентльменом. У него все на своем месте. Вы понимаете, о чем я говорю?

– И каждый раз, похоже, начинается на Балканах.

– Мне нравится «Верность» [6].

– Он был таким человечным.

Между Рейвеном и магазином, подняв вверх, словно напоказ, листик бумаги, остановился какой-то человек. Он сунул его в рот и поднял другой. По противоположной стороне улицы продефилировала проститутка. Она перекинулась несколькими словами с продавщицей. Мужчина сунул в рот второй кусок бумаги.

– Говорят, флот...

– Он заставляет думать. Вот что важно.

Рейвен подумал: «Если он не явится до того, как очередь начнет двигаться, мне придется уйти».

– Что пишут в газетах?

– Ничего нового.

Человек вынул изо рта обе бумажки, надорвал, сложил, снова надорвал. Потом он подбросил их, и на холодном ветру затрепетал бумажный Крест Святого Георгия.

– Он не раз делал большие пожертвования «Обществу противников вивисекции». Мне говорила миссис Милбэнк. Она как-то показала мне один из чеков с его подписью.

– Он действительно был очень гуманным.

– Он действительно великий писатель.

Какая-то парочка, на вид счастливая, зааплодировала человеку с бумажным флагом, а он снял кепку и пошел вдоль очереди собирать медяки. В конце улицы остановилось такси. Из него вышел мужчина. Это был Чамли. Он вошел в магазин, продавщица встала и пошла за ним. Рейвен сосчитал свои деньги: два шиллинга и шесть пенсов да еще сто девяносто пять фунтов ворованными ассигнациями, на которые ничего нельзя купить. Он еще глубже зарылся лицом в носовой платок и поспешно встал, как человек, которому вдруг стало плохо. Иллюзионист подошел к нему, протянув свою кепку, и Рейвен с завистью увидел на ее дне шестипенсовик, больше десятка однопенсовых и одну трехпенсовую монету. Он отдал бы сто фунтов за содержимое этой кепки! Грубо оттолкнув фокусника, он отошел в сторону.

На другом конце улицы была стоянка такси. Рейвен встал там и стоял, согнувшись, как больной, у стены, пока не увидел, что Чамли вышел и сел в такси.

– Следуйте за тем такси, – сказал Рейвен, открыв дверцу ближайшей машины, и с чувством облегчения опустился на заднее сиденье.

Они ехали по Чэринг-Кросс-роуд, Тоттенхэм-Корт-роуд, Юстон-роуд, где уже убрали на ночь велосипеды, а торговцы подержанными автомобилями с другой стороны Грейт-Портленд-стрит, не расстававшиеся со своими школьными галстуками, усталые и ироничные, сидели и выпивали по маленькой. Рейвен не привык к тому, чтобы его преследовали. Так-то оно лучше: преследовать самому.

И счетчик его не подвел. У него еще оставался шиллинг, когда мистер Чамли вышел из машины возле памятника жертвам войны [7]и направился к большому закопченному входу железнодорожного вокзала Юстон. Рейвен опрометчиво сунул этот шиллинг шоферу – опрометчиво потому, что еще столько ждать, а ему даже сандвич не на что купить, разве что за эти 195 фунтов. Мистер Чамли и два носильщика, следовавшие за ним, направились к камере хранения и оставили там три чемодана, портативную пишущую машинку, сумку с клюшками для гольфа, маленький «дипломат» и шляпную картонку. Рейвен слышал, как он спросил, с какой платформы отходит ночной поезд.

Рейвен уселся в большом зале рядом с моделью «Ракеты» Стивенсона [8]. Ему надо было подумать. Есть только один ночной поезд. Если Чамли едет с докладом, значит, его хозяева находятся где-то на дымном промышленном севере, поскольку первая остановка в Ноттвиче. И опять его бесполезное богатство стало ему помехой: номера ассигнаций разосланы всюду, и уж наверняка они есть у кассиров. Казалось, след Чамли оборвался у входа на третью платформу.

Но Рейвен продолжал сидеть под «Ракетой». Рядом стояли какие-то узлы и пол был усыпан крошками – люди вокруг него жевали сандвичи, – и в голове его медленно созревал план дальнейших действий. У него остается одна возможность, поскольку кондукторам этих номеров, вероятно, не роздали. Это была лазейка, о которой власти могли забыть. Тут, конечно, могло случиться и так, что ассигнация выдаст его присутствие в этом идущем на север поезде. Ему придется взять полный билет, и таким образом они нападут на его след. Полиция кинется его преследовать, надеясь снять его с поезда на конечной станции, зато у него будет полдня, а за это время он сам настигнет и своюжертву. Рейвен так и не научился понимать других. Они, казалось ему, живут совсем не так, как он, и, хотя он ненавидел мистера Чамли – ненавидел так сильно, что убил бы не задумываясь, ему и в голову не приходило, что Чамли сам может чего-то хотеть или бояться. В этой игре он был гончей, а мистер Чамли – всего лишь механическим зайцем; но ведь и его – гончего пса – в свою очередь преследовали.

Он был голоден, но не мог рисковать, разменивая бумажку: у него не было даже медяка, чтобы сходить в уборную. Немного погодя он поднялся и прошелся по станции, чтобы хоть немного согреться среди этой стылой грязи и леденящей суеты. В половине двенадцатого из-за автомата, который продавал шоколад, он увидел, что мистер Чамли несет свой багаж. Держась на почтительном расстоянии, он последовал за ним до входа на перрон, а тот, выйдя на платформу, двинулся вдоль освещенных вагонов. Начиналась рождественская давка. Она отличалась от обычной особым возбуждением: люди ехали домой. Рейвен стоял в тени стенда с расписанием поездов и слушал, как они смеются и переговариваются, видел оживленные улыбающиеся лица в свете огромных ламп: украшенные колонны вокзала походили на громадные конфеты-хлопушки. Чемоданы разбухли от подарков, у одной девушки в петлице пальто торчала веточка падуба, высоко под крышей, ярко освещенная, висела ветка омелы. Пошевелившись, Рейвен ощутил под мышкой тяжесть пистолета.

Без двух двенадцать Рейвен кинулся к поезду. Дым паровоза стлался по платформе, двери уже закрывались.

– Я не успею купить билет, – сказал он кондуктору. – Заплачу в вагоне.

Он попробовал пройти в один из первых вагонов. Они все были набиты битком и уже закрыты. «Дорогу!» – крикнул у него за спиной носильщик, и он побежал. И успел как раз вовремя. Не найдя себе места, он стал в коридоре и, прижавшись лицом к стеклу, смотрел, как Лондон удаляется от него: освещенная будка стрелочника, в окне которой видна была плитка с кастрюлей для какао, зеленый светофор, длинная четкая линия неосвещенных домов на фоне холодного звездного неба; он смотрел в окно, чтобы люди не замечали его заячью губу, и ему ничего другого не оставалось, кроме как сделать вид, что он провожает взглядом что-то бесконечно дорогое.