Текст книги "Приходи на Паддингтонскую ярмарку (ЛП)"

Автор книги: Дерек Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Лоуренс потер щеку:

– Следующая проблема состояла в том, чтобы избавиться от оружия и ключа к театру. Трент не знал, что уронил расческу у тела Бейли, но ожидал, что в любой момент его квартиру могут обыскать. Он не осмелился скрывать такие улики дома. Нужно было найти другое место.

Молодой человек вздохнул:

–У него была другая... тайная квартира. Они с Пенни были любовниками, и он снял эту квартиру для встреч с ней. Но они больше не пользовались этим местом: пришлось прекратить тайные встречи... Квартира стояла заброшенной. Трент пошел туда, чтобы спрятать револьвер и ключ. После этого он вернулся домой, где его ждал полицейский, чтобы отвести в Ярд. Тренту нужно было всего лишь играть роль невиновного человека, загнанного в ловушку. И куча дурачков: Пенни, Дензил и я – бросилась на его спасение.

Лоуренс мрачно рассмеялся:

– Дуглас считал, что действует против Майкла. Но невольно играл на руку Тренту... Дензил немного задержал расследование своей неуклюжей попыткой шантажировать Пенни, но в конечном счете свидетельство о браке попало к нам, как Трент и хотел. Проникновение в театр «объяснилось», а Дензил попал под подозрение. Трент был доволен. Его алиби скоро докажут, а тем временем он может завоевать мое доверие откровенностью. – Голос Лоуренса был тверд. – Он мог позволить себе быть абсолютно откровенным в деле о старом ограблении банка. Больше никаких доказательств против него не было. И никаких свидетелей: Лесли мертва, вы храните молчание.

Он посмотрел в лицо Мервену. Оно напоминало маску. Лоуренс продолжал:

– Вместе вы подготовили убийство. Это было почти идеальное преступление. Вы вызвали подозрение на себя, чтобы его рассеять. Сами детективы установили ваши алиби.

Он резко рассмеялся:

– Трент остался бы безнаказанным. Что касается вас...

Мервен пошевелился.

– Да, что касается меня?– прохрипел он.

Лоуренс пожал плечами:

– Вы совершили бы месть. И избегли виселицы. Вас не волновало, сколько времени вы пробудете в тюрьме на этот раз. Это было самое безопасное убежище в мире.

Он сделал паузу, и продолжил:

– И, конечно, однажды вы снова стали бы свободны. Но...

– Но?– эхом донесся шепот.

– Вас погубила случайность. Случайность и великодушие девушки. – Лоуренс сделал паузу, а затем продолжил более оживленно: – Вы не собирались подставлять Джека Остина. Но он попал под подозрение. И только Пенни Валентайн могла его спасти. Но Пенни не стала говорить, пока не была уверена в безопасности Майкла. Она верила, что он невиновен, и хотела это доказать. Именно поэтому она убедила меня организовать реконструкцию преступления. И как только полиция вынуждена была признать, что Майкл не мог быть преступником, она была готова спасти Остина. Но она сделала трагическую ошибку. Невольно, она предала своего возлюбленного.

Лоуренс прикусил губу и помрачнел:

– Как только проблема была четко сформулирована, я был обязан найти решение. И сама Пенни дала мне важнейший ключ к разгадке.

Лоуренс покачал головой. В тоне его слышалось сожаление:

– Я должен был догадаться раньше. Я должен был задаться вопросом, почему вы все еще находились у двери

ложи. Вы могли убежать за несколько минут до этого – под покровом затемнения – через соседний выход на улицу. И человек, который разбирается в дзюдо, должен был суметь встретить мое нападение. Я должен был понять, что вы хотели, чтобы вас схватили!

Мервен слабо улыбнулся. Лоуренс продолжал:

– И ничто не могло объяснить чудовищного совпадения двух независимых покушений на жизнь Лесли. О, я попытался это осмыслить – как вы и планировали мою роль. Я изобрел призрачного кукл о в од а-вдохновите ля. – Он усмехнулся. – Я рассказывал о таком человеке Каслу вчера вечером по дороге в театр. И я думал о Викторе Фрайерне: он мог увидеть вас в билетной кассе из своего кабинета, когда вы покупали билеты в ложу. Ну да ладно!– Он с сожалением вздохнул и продолжил: – От этой теории скоро пришлось отказаться. Пенни сама подсказала мне правду. Во время реконструкции она заняла место Лесли. Я смотрел, как она пятится от револьвера Трента. Как и Лесли, она встала спиной к чучелу медведя, почти в объятиях животного. Пруток, который отмечал вход пули двадцать пятого калибра в пасть медведя, был чуть выше головы Пенни... И это было главной подсказкой! Рост Пенни пять футов и три дюйма. В убитой было пять футов семь дюймов. Лесли просто не могла стоять перед медведем, когда вы выстрелили из «Кольта». Те дополнительные дюймы поставили бы ее на пути пули. Вместо того, чтобы пройти над ее головой, пуля врезалась бы в череп.

На лице Мервена было написано поражение. Он закрыл глаза. Лоуренс печально сказал:

– Как только я понял это, все преступление стало понятным. Сидя в пустом театре, глядя на пустую сцену, я населил здание фантомами. Вы, Трент и Лесли – вы все играли свои роли.

Как ни странно, Мервен улыбнулся:

– Представление в присутствии монарха. – Он задумался: – Эта девушка Валентайн – что заставило ее вернуться?

– Она тоже узнала правду,– ответил Лоуренс.

– Но, ради Бога, как?

Лоуренс вздохнул:

– У Майкла была еще одна квартира, я вам уже говорил. У Пенни, конечно же, был от нее ключ. Она вышла из театра и пошла в их квартиру. Позвонила Майклу. Была безумно счастлива. Ждала возлюбленного. А затем...

–Да?

– Она нашла ключ от театра. Патроны. И револьвер «Уэбли Скотт» тридцать второго калибра.

Голос его дрогнул:

– Не хочу даже думать про этот момент. Для Пенни весь мир рухнул. Она, наконец, увидела правду. Майкл – убийца. А она надела ему веревку на шею. Она опасалась, прежде всего, меня. Знала, что я неизбежно обнаружу правду. Но решила попытаться спасти Майкла любыми средствами. Она вставила несколько патронов в револьвер и поспешила назад в театр. Отчаянно попыталась убедить меня, что Лесли совершила самоубийство – единственное другое возможное решение. Ей это не удалось. Когда она поняла, что я знаю правду, она попыталась использовать последний шанс спасти возлюбленного – убить меня.

Лоуренс прикрыл глаза:

–Я не могу обвинять ее в этом. Она любила его, понимаете!

Он поднял голову. Голос его окреп:

– Но Майкл тоже ее любил. И он не позволил ей рисковать жизнью или свободой... Трент появился в квартире и обнаружил, что девушка ушла. Револьвер пропал, как и ключ от театра. Он предположил, что она пошла в «Янус», и направился туда. Сознаюсь, я восхищаюсь им. Пенни собиралась послать пулю, перебив мне шею. Майкл, должно быть, понял, почему она хочет это сделать. И он не позволил ей уничтожить себя ради него. Он выбил револьвер из ее руки.

Лоуренс поднял плечи:

– Вот и всё.

Губы Мервена изогнулись в подобии улыбки:

– Вы должны все же доказать свою теорию,– равнодушно заметил он.

Лоуренс снова пожал плечами:

–Я оставлю это полицейским. У них есть второй револьвер. И Трент, вероятно, признается, чтобы защитить Пенни. Про ее попытку убить меня ничего сказано не будет. Я за этим прослежу.

Голос Мервена был все так же лишен жизни:

– И Трент втянет меня.

Лоуренс грустно улыбнулся:

– И у нас уже есть ваше собственное признание. Там неверны некоторые детали. Но по сути-то все правильно.

Мервен оскалил зубы в усмешке:

– Это будет интересный суд.

Лоуренс развел руками:

– Вот и все. Теперь я могу идти. – Но он не сделал никакого движения.

Ричард Мервен медленно произнес:

– Полагаю, я должен вас ненавидеть. Но чувствую лишь умеренное любопытство.

Он пристально поглядел на Лоуренса:

– Ведь это неофициальный визит, который нарушает все правила. Вы же не приехали сюда, чтобы заманить меня в ловушку и заставить признаться?

– Нет.

– Тогда зачем?

Лоуренс облизнул губы:

– Есть кое-что... Я хотел бы знать... – Его голос замер. – Я подумал, возможно... вы могли бы мне сказать...

–Да?

– Что заставляет убийцу убивать?– прошептал Лоуренс.

Лицо Мервена напоминало маску. Он пробормотал:

– Дух убийства спит в сердце каждого. А проснувшись... – Он махнул рукой: – Могу сказать вам. Я уничтожил себя, прежде чем убил.

В камере стало темнеть. Голос Мервена напоминал мерцающее пламя:

–Я должен был отомстить. Но затем я остался... с пустотой. Я больше не был человеком. Так, пустая раковина.

Он глухо добавил:

– Месть вовсе не сладка. Это все тщета!

И добавил странным тоном:

– Запомните это.

Лоуренс склонил голову. Он медленно встал, расправляя затекшие конечности. Подошел к двери и вызвал надзирателя.

Затем, не оглядываясь, вышел из камеры.

Приложение

Хидетоши Мори о Дереке Смите

Впервые я встретил Дерека Смита в июне 1994 года на ярмарке антикварных книг, проводимой в отеле «Рассел» в Лондоне. Я разговаривал с букинистом, специализирующимся на детективах, и он рассказал мне о Дереке, который живет в Лондоне и придет на ярмарку позже. Он представил нас, и мы с Дереком за кофе обсуждали нашу любимую тему – тайну запертой комнаты. Когда я сказал ему, что мне очень понравился его роман в этом жанре («Вызвать дьявола» (Whistle Up the Devil 1953)), он сообщил, что существует еще один роман с Олджи Лоуренсом, до сих пор не изданный: «Приходи на Паддингтонскую ярмарку» (Come to Paddingon Fair).

Для меня стало традицией посещать эту книжную ярмарку ежегодно до 1997 года включительно. Затем моя рабочая нагрузка в Японии возрасла, и с тех пор я больше не был за границей и сомневаюсь, что когда-нибудь буду (я обязан прочитывать и рецензировать более 200 книг в год для различных журналов). Кажется, в 1996 году Дерек дал мне отксеренную копию «Приходи на Паддингтонскую ярмарку», а также копию «Модели убийства» [Имеются разночтения в названии Model Murder или Model for Murder – примечание английского редактора] – романа о Секстоне Блейке, который также никогда не издавался. Он выразил надежду, что «Ярмарку» когда-нибудь можно будет издать. После того, как я вернулся в Японию, я прочитал рукопись и решил, что это шедевр и даже лучше, чем его первая книга. Я написал Дереку, что хотел бы издать роман в Японии, если он не сможет найти издателя в Англии или США. Таким образом, книга была издана весной 1997 года Сузу му Кобаяши, который отредактировал текст и создал макет, и мной. Тираж ограничился 80 экземплярами, потому что затраты на издание в Токио очень велики. 45 экземпляров мы послали Дереку (который раздарил их друзьям и коллегам-коллекционерам, а 35 экземпляров остались в Японии (они разошлись среди местных поклонников невозможных преступлений).

К концу мая того же года он прислал мне письмо, в котором были такие слова: «Вы и Ваш друг С. Кобаяши заслуживаете самой высокой похвалы зато, как издали мою книгу. Это – почти в точности то, что я видел в мечтах о публикации за эти сорок лет: стиль тридцатых годов, но с современными усовершенствованиями: немного больший формат, чем обычная книжка в мягкой обложке, но она легкая и ее приятно взять в руки. Бумага превосходная, прошивка надежная, а размер шрифта великолепен для приятного легкого чтения. Количество страниц (270) – в самый раз, обложка прекрасно сидит и имеет интригующий вид, а Ваша суперобложка замечательно выполнена в мотиве «Занавеса». В целом – роскошная вещица. Могу только надеяться, что читателей история захватит». Я сам создавал суперобложку, о которой он упомянул, и был счастлив услышать, что она ему понравилась.

После того, как книга была издана, Дерек напомнил, что я предложил сделать вызов читателю, и сожалел, что не вставил его в конце второй части. Он предложил, чтобы этот вызов выглядел так: «С нижайшим почтением читателя просят СДЕЛАТЬ ПАУЗУ И ПОРАЗМЫСЛИТЬ... а потом ответить на главные вопросы этой увлекательной игры: КТО ЭТО СДЕЛАЛ? и КАК?»

Читатели могут задаться вопросом, почему мы не издали «Модель убийства» одновременно с «Приходи на Паддингтонскую ярмарку». Да просто потому, что роман основан на персонаже, не созданном Дереком Смитом! Хотя было бы довольно легко получить разрешение на издание от Дерека, мы не были уверены, имеем ли право издать роман, основанный на персонаже, не созданном автором (Попробуйте вообразить ситуацию, что сегодня кто-то напишет пародию или пастиш с участием Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро).

Хидетоши Мори

Токио, июнь 2014

Тони Медавар о Дереке Смите

Я встретил Дерека Хоу Смита на Баучерконе XXI^{12} в Лондоне в 1990 году, где наш общий друг, Боб Эйди, был почетным гостем. Дерек был прекрасным компаньоном, полным анекдотов о многих известных авторах детективов, с которыми он переписывался или встречался, и одаренным способностью помнить в деталях множество книг, прочитанных им, но мало известных остальным. Хотя у нас была разница в возрасте приблизительно 40 лет, мы быстро пришли к согласию по поводу Джона Диксона Карра, американского писателя, очень точно названного «Королем ложного направления» никем иным, как Агатой Кристи, и Дерек сказал, что ему повезло в военное время увидеть оригинальную постановку одной из пьес Карра «Инспектор Сайленс поднимается в воздух» (Inspector Silence Takes the Air). Как раз недавно я обнаружил подлинник этой и трех других пьес Карра в архиве Британской библиотеки, поэтому смог вручить Дереку текст подлинника пьесы, о которой, как он сказал мне, он думал «в течение почти пятидесяти лет». Именно Дерек предложил собрать все эти оригиналы вместе и издать, что в конечном счете и было сделано компанией Дугласа Грина «Криппен и Ландрю». Печально, что Дерек не дожил, чтобы увидеть, как тепло проект был принят многими поклонниками Карра (а он в этом и не сомневался).

Дерек был страшно рад возможности вновь прочесть текст пьесы «Инспектор Сайленс поднимается в воздух», а взамен он великодушно подарил мне экземпляр первого выпуска собственного романа «Вызвать дьявола», изобретательную тайну запертой комнаты, посвященную Дереком нашему любимому писателю. Будучи перфекционистом, Дерек, давая мне роман, указал на неясность, возникшую при объяснении одного из аспектов решения,– она приводила к неоднозначности. То же самое он сделал несколько лет спустя, вручая мне экземпляр первого издания его романа «Приходи на Паддингтонскую ярмарку», в котором исправил несколько незначительных опечаток и добавил «Вызов читателю» в стиле Эллери Квина. Интерес Дерека к разработке сюжетов сделай его идеальным собеседником, и в середине 1990-х он посоветовал мне, как обращаться с главным элементом сюжета о тайне запертой комнаты в книге, которую я тогда писал... да и сейчас пишу. Как у многих поклонников детективной беллетристики, у меня в голове множество сюжетов – действительно красивые задачки с еще более красивыми решениями. Но, как и многие поклонники детективной беллетристики, я еще не записал ни одного из этих замечательных шедевров. Нужно быть благодарными Дереку: он смог сделать то, что так многие из нас считают самым трудным, а не просто придумал восхитительные проблемы, мечтая о Золотом веке, и нашел время, чтобы превратить мысли в слова, так что в итоге сегодня, спустя многие годы после его смерти, Дерек Смит все еще в состоянии бросить нам вызов, предлагая сыграть «в эту увлекательную игру: КТО ЭТО СДЕЛАЛ? и КАК?».

Тони Медавар Лондон, июнь 2014^{13}

Найджел Мосс о Дереке Смите

Впервые меня представил Дереку на книжной ярмарке в Лондоне в конце 1990-х Мори-сан, видный японский коллекционер. Примерно в это время Мори впервые издал «Приходи на Паддингтонскую ярмарку» в частном японском издательстве. Ниже привожу письмо Дерека ко мне, датированное сентябрем 1998 года:

Дорогой Найджел Мосс.

Надеюсь, Вы простите мне, что я долго не отвечал на Ваши письма. У меня нет никакого реального оправдания – это просто моя зимняя хандра, которая продлилась и на лето, и я забросил все.

Однако вот, наконец, кое-что, чтобы добавить к Вашему экземпляру «Приходи на Паддингтонскую ярмарку». В западном полушарии есть лишь тридцать-сорок экземпляров этой книги – кто знает, все они могут стать коллекционными! Я буду вечно благодарен мистеру Мори и его другу С. Кобаяши за то, что они смогли извлечь из мрака этот роман.

Я персонифицировал все экземпляры, которые прошли через мои руки: все подписаны и большинство с отдельными посвящениями. Вложен ное в этом письме призвано сделать то же для Вашего экземпляра:

(первое) титульный лист нужно вставить перед посвящением Джону Диксону Карру;

(второе) страницу посвящения поместить напротив списка оглавления, со специально написанными стишками, которые, я надеюсь, вас развлекут; и

(третье) вежливый «вызов читателю» должен идти перед Частью III, страница 252.

Этим я ставлю жирную точку в этой части книги в стиле ДДК в его самых ранних романах.

С некоторым колебанием прилагаю еще один фрагмент из опытов моей юности: работу 1948 года, отпечатанную на моей первой пишущей машинке, когда я счастливо барабанил на ней любую историю, которая возникала в голове, просто ради удовольствия. Само собой разумеется, ни одна не была издана и большинство пропало, хотя иногда фрагменты всплывают в моих старых личных бумагах, главным образом наброски, которые, как я думал, можно было бы отредактировать или расширить. Как ни парадоксально, этот сохранился почти в исходном состоянии, потому что, наверное, я посчитал его слишком слабым, чтобы хоть куда-то послать! Я подумал, что эта вещица может вас развлечь как древность – копии давно выцвели, поэтому эта вещица, хоть и ужасна, но, по крайней мере, уникальна,

С наилучшими пожеланиями,

(Подпись) Дерек Смит

P.S. Я внимательно отслеживаю список книг, которые вас интересуют, но пока без успеха. Буду продолжать искать, Д.С

Найджел Мосс

Лондон, январь 2014^{14}.