Текст книги "Иерусалим"

Автор книги: Денис Соболев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

– Очень ругался?

– Ну да, по-русски и матерно.

Я смотрел на луну, и она медленно скользила навстречу ветру; на ее поверхности высвечивались рваные контуры невидимых земных облаков. Было холодно, мы сидели, прижавшись друг к другу, допивали «Уши Голема» и собирались расходиться. Кто-то уже ушел. Алиса выясняла у Юшки, не страшно ли ей жить в Гило.

– По нему же стреляют почти каждый день.

– Да нет, прикольно, – ответила Юшка, – и вид красивый. А когда я трахаюсь, я все равно ни хрена не слышу.

У нее были разноцветные, раскрашенные пряди, разбросанные по плечам. И тут она стукнула себя по макушке:

– Слушайте, народ, я чуть было не забыла – у Майкла брата шарахнуло, надо будет поехать его навестить.

– Серьезно задело? – спросил Толстый Вепрь.

– Да нет, – ответил Брат Олень. – Вроде нет; в основном, взрывной волной, а так – царапины.

– Поехали сейчас, – сказала Юшка, но потом она вспомнила, что уже поздно. – Но все равно надо будет оторганизоваться, – продолжила решительно. – Завтра же утром едем в Адассу его проведать.

«Ну вот, уже есть и программа на завтра», – подумал я.

– Завтра все вместе едем в Адассу, – объяснила Юшка и кивнула сама себе.

А потом Вера встала и сказала:

– А поехали сейчас купаться на Мертвое море, оно-то еще не закрыто.

И мы ответили:

– Да, конечно, поехали купаться.

– Вы что, с ума сошли? – закричала Алиса испуганно, – там же и днем теперь небезопасно, а по ночам и вообще вся дорога простреливается.

Мы встали, и белая луна скользила над Иерусалимом.

– Там же территории совсем рядом, – добавила она.

Мы довезли ее и еще одну пару до центра города и выехали на дорогу, ведущую на восток.

На часах было около двух ночи; мы проехали мимо армейского блокпоста с бетонными заграждениями, и усталый солдат посветил фонариком в лобовое стекло, мимо почти невидимых в темноте пустых каменных холмов Иудейской пустыни, мимо скал, подступающих к дороге. Потом, оставив по левую руку Иерихон, самый древний город на земле, начали быстро спускаться к Мертвому морю, миновали пещеры Кумрана[191]191
  В пещерах Кумрана были найдены знаменитые свитки Мертвого моря.


[Закрыть], припарковались чуть в стороне от обочины и в полной темноте вышли из машин. Позади нас тяжелым, почти невидимым сомкнутым строем стояли скалистые, безлесые горы Иудеи; в блеклом свете луны проступали высокие обрывы над ущельями и дальние скальные выступы. С левой стороны над нашей стоянкой нависала скала; вдоль нее вниз, к еле заметной береговой линии, убегала тощая каменистая тропка. По ней мы спустились к воде, и я снова увидел, что над Мертвым морем на бескрайнем черном небе висит эта белая холодная незамутненная луна. В отличие от Иерусалима, здесь было тепло и вода была тоже теплой, очень соленой, густой, маслянистой на ощупь; низкие волны подползали к берегу, тихо плескались, распластывались на прибрежных камнях. Мы разделись и вошли в воду, стараясь держать голову над ее безжизненной плотной соленой массой.

– Здесь слишком солено, – сказала Юшка, – надо было ехать на Средиземное.

Но здесь было хорошо, тепло и уютно; нас окружал шелест воды, приглушенный шум редких машин, потом донеслись дальние звуки выстрелов, наполнившиеся горным эхом. Звезды тут горели еще ярче, чем над крышами Иерусалима. Мы купались довольно долго, а потом сидели на берегу, смотрели на это невидимое соленое море, слушали шорох ветра и тихо разговаривали ни о чем.

4

Я помню, как в одну из ночей того лета я долго не мог уснуть, вышел на балкон, выкурил сигарету, сидя в низком продавленном кресле, потом вернулся в постель; закрыл глаза. Но сон так и не пришел, и я медленно погрузился в прозрачное пространство между бодрствованием и тишиной, пространство воображения, вымысла и света, где воля еще свободна, но образы достигают уже той или почти той степени реальности, которая обычно становится возможной только во сне. В последние дни я много думал о свободе, ее неуловимости, спрашивал себя и не отвечал и снова думал о пространствах свободы. Теперь же мысли обретали плоть, и вот одно из этих пространств лежало передо мной: ощутимое, воображаемое и неизбежное. Время вздрогнуло, напряглось и остановилось, распавшись на свои незримые составляющие, замерев на самом краю желтой степной пустоты. Я шел вдоль реки по узкой тропке, разделяющей заросли камышей и высокие травы откоса; смотрел на землю, на медленное светящееся течение воды, на спящего пастуха, на взлетающих черных аистов. Сумерки медленно скользили вдоль земли, по контуру недавнего следа, вдоль лебеды, полыни, тысячелистника, густой щетины степи, уходящей к далекой и твердой кожуре горизонта. Ветер принес запах дальних, невидимых костров, а в небе пустой скользящей чашей отпечатался черный след полета безымянных птиц.

А потом я увидел город, стоящий на двух берегах Великой Реки – широкой, медлительной и торжественной, покрытой мозаикой вечерних бликов; степь подходила к его стенам.

– Итиль, – тихо сказал я самому себе, – Итиль[192]192
  Итиль – столица Хазарского каганата.


[Закрыть].

Я вернулся назад, отвязал коня и поехал навстречу городу вдоль уклончивости тускнеющего света. Золотистые капли вечернего солнца отразились на его белых башнях; но когда я подъехал к воротам, на стенах уже зажигали факелы. Негромко переговаривались, варили смолу, и даже снизу я хорошо чувствовал ее запах. Еще немного, подумал я, и белесые пятна облаков покроют черноту неба. А на другой стороне реки лежал уже почти невидимый Хазаран – его рынки, бани, постоялые дворы, синагоги, церкви и мечети; он рано просыпался, и его шум разносился над водой; здесь было тесно, предсказуемо и неуютно; я не любил его. Он был наполнен торговцами, проститутками и бродячими проповедниками. Становилось все холоднее. Я шел вдоль улиц Итиля, было тихо и безлюдно; весной, сразу после Пасхи, его жители уходили в степь и возвращались домой к Новому году, когда природа наполнялась осенью, холодом и увяданием. Здесь не было торговцев. «Итиль, – сказал я себе, – мой Итиль, город свободы». Его белые башни выступали на фоне ночи, замыкая невидимый круг, прячась за темными силуэтами домов. А утром я стоял на берегу Великой реки и смотрел на красный дворец кагана, расположенный на маленьком острове напротив города; к нему вел длинный узкий мост. Тень дворца отражалась в воде, и вода подступала к ногам, глухо ударяясь о берег. Зимой в этот город возвращались мои немногие друзья, и мы пили сладкое вино, сидя у огня, глядя на неровное карминовое дрожание пламени.

– У библиотеки кагана теперь новый хранитель, – сказал мне один из стражников, – он говорит, что знал самого Хасдая ибн Шапрута[193]193
  Еврейский писатель и государственный деятель в мавританской Испании; на определенном этапе исполнял в Западном Халифате функции, аналогичные современным функциям премьер-министра.


[Закрыть], самого блистательного из придворных халифа Абд эль Рахмана.

Я почувствовал легкий и едва ощутимый вкус неприязни на языке и то странное сосущее чувство под ложечкой, какое бывает после многодневного голода или когда спускаешься с высоких снежных гор к югу от Балажана. Но здание библиотеки, как и раньше, было простым и просторным, прохладным даже в душные летние дни; я вошел, поднялся по лестнице; книги скользили мимо меня. У одной из полок я увидел человека с холеным и лукавым лицом.

– Ты ли новый хранитель библиотеки кагана? – спросил я.

Он промолчал.

– Ты ли новый хранитель библиотеки кагана? – спросил я снова. Я подумал, что на простые вопросы должен быть простой ответ – да или нет – все же остальные вопросы не стоят того, чтобы быть заданными.

Но он сказал мне:

– Знание ускользает от скачущего по степи, а ищущие свободы ищут своей гибели. Смотри же, в странах, лучших, чем наша, евреи проводят свои дни над священными книгами и реестрами товаров, и ни одна запятая не уклоняется от их внимательного взгляда. За это творец мира и награждает их: они умны, их дома роскошны, титулы полнозвучны, семьи крепки и живут в изобилии.

– Изобилии чего? – с изумлением спросил я, поскольку так и не смог понять, что этот человек делает в библиотеке.

– Но главное даже не в этом, – продолжил он, – ибо ничто не заменит для ученого близости ко двору и уважения знающих.

– Но и ты, – ответил я, – живешь не столь уж далеко от двора, и из окон библиотеки ты можешь увидеть дворец кагана.

– Разве это двор, – воскликнул он, взмахивая руками, – разве это дворец, разве это библиотека?

– Я вижу, – сказал я, – что ты видел и другие дворы, другие дворцы, другие библиотеки.

– Да, – ответил он, – я был в разных землях и понял, что наша – ничтожнейшая и невежественнейшая из всех.

– Почему же ты не остался там? – спросил я.

– Потому что не мне тягаться с имеющими знания, и я вернулся умирать в этой бесплодной степи.

– Чем же восхитили тебя придворные евреи? – продолжил я тогда, чуть подумав.

– У них есть особые большие книги, – ответил он, – и там написано, как надо понимать все остальные; они учат их от рассвета до заката, и сомнение не проходит рядом с их душами. Ты же живешь так, как будто вся степь принадлежит тебе, и сомневаешься, даже когда смотришь на свою тень.

– Разве у придворных евреев нет теней?

– Есть, но они их уже не чувствуют, потому что знают о них все. А еще они знают о создании мира, о тайне колесницы[194]194
  «Маасе Меркава» – см. прим. 85 к «Орвиетте» стр. 165.


[Закрыть],они умеют подчинять течения, живущие в теле, читать судьбу по внутренностям животных и звездам над головой. Для них каждая звезда имеет имя, а каждое имя дает силы и власть. Ты же живешь под бесконечным небом, не имеющим имени.

– Разве нужно давать имена звездам, чтобы увидеть небо? – спросил я.

– Ты невежественен, каждый год ты строишь свой дом заново, и хорошая девушка не останется с тобой больше недели, потому что у тебя нет ничего, кроме коня, лука, нескольких книг и дороги на запад.

Я подумал над его словами, но не ответил. Библиотека кагана была тиха и прекрасна, с ровными рядами полок вдоль стен, я незаметно взял пару книг и положил их в сумку, пристегнутую к седлу. Я подумал, что верну их, когда вернусь. В тот день, уезжая из города, я зашел в большую итильскую синагогу; она была белой и просторной, с высокими каменными сводами; когда я вошел, они уже пели, и их пение было прозрачным, стройным и торжественным. Сквозь высокие синагогальные окна на пол падали лучи солнца. Но потом я все же побывал в Хазаране, купил еды на семь дней пути и несколько больших, чуть подгоревших листов хазарского хлеба. Я долго скакал на запад вдоль тонкого вьющегося луча тропы, чувствуя себя одиноким и счастливым на бескрайнем теле степи, на земле цвета охры, под бесконечным небом, отразившимся в вечности. Я ночевал на траве, подложив под голову седло. Через несколько дней пути я снова оказался у реки, вышел на отмель. Течение было сильным, но вдоль берега тянулись густые заросли камыша с многочисленными протоками и заводями; было слышно, как плещется рыба. Там же, у самого берега реки, я и заночевал, проснулся на рассвете и вышел на откос, потом еще раз спустился к отмели. Над степью у меня за спиной восходило чуть красноватое весеннее солнце и отражалось в струящейся речной воде. Я искал раздвоенный белый столп у слияния черных рек; от него начиналась тропа, вычерченная на карте кагана. Каган дал мне двадцать лун, чтобы ее найти; но, сказал он, я думаю, что ее найти невозможно. Я попытаюсь, ответил я.

В те дни я часто оказывался у маленьких озер, затянутых ряской; слушал шелест кустов, пенье птиц, кваканье лягушек. А потом я все чаще ночевал в деревнях, на земле, лежащей между двумя морями; и я знал, что к югу от нее, по ту сторону великих снежных гор, лежат земли, где женщины прячут лица и искусны в любви, а мужчины молятся пророку. Здесь же к самой тропе подступали сады, и память об алычовом цвете надолго наполняла душу; когда я думаю о той весне, я вспоминаю запах пламени в холодном воздухе, пение ос, цветущую сирень, пепел, разносимый ветром. Я думаю, что простота вещей, их незамутненного, чистого присутствия в прозрачном воздухе бытия и была тем, что сохраняло душу от усталости и отчаяния на пути к этому неуловимому, ускользающему, молчаливому камню у слияния черных рек. Впрочем, окружавшие меня вещи, травы и звери не были красивыми в том холодном, отстраненном смысле, который красота требует от души идущего, но еще в меньшей степени они были ключом к потаенной и недостижимой истине карты кагана. Они просто были, и они были наполнены весенним светом. Я смотрел на дроф и журавлей, летящих над степью, на изогнутых цапель, стоящих по колено в воде, на пятнистые шкуры коз.

По ночам было еще холодно, иногда шли дожди, и я старался ночевать в домах, каменных укрытиях, чуть позже в пещерах, под покровом леса. Я спрашивал о пути к черной реке, старики недоуменно разводили руками, и девушки степи поили меня кумысом. Как-то раз я заночевал в маленькой пещере с неровными влажными стенами; от нее начиналась высокая каменная осыпь. Под моими ногами лежат камни, подумал я и посмотрел на небо. Накануне того дня я остановился на хазарской стоянке, где пекли такой же хлеб, как и у нас в Итили; он был круглым, плоским, чуть подгоревшим. И сейчас, сидя в темноте, на камне, над почти невидимым осыпным склоном, я достал из седельного мешка последний ломоть, и душа наполнилась горечью горелого домашнего хлеба. Я запил его вином из маленького деревянного кувшина. Иногда я кидал хлеб птицам и смотрел, как они падают вниз и сразу же испуганно возвращаются к спасительной пустоте воздуха, но потом, осмелев, собирают крошки, осторожно расхаживая по земле. Именно в эти моменты на них было проще всего охотиться; так говорили мне в детстве. Тогда, в детстве, меня учили читать знаки темноты, шелест веток и далекий плеск воды; ходить по земле, не оставляя следов в море звука и почти не отбрасывая тени. Я подумал, что весь мой путаный путь к слиянию черных рек и есть такой шаг навстречу обманчивым и правдивым знакам темноты. А еще я когда-то любил смотреть, как цветет тина.

5

Я никогда не знал, что в этом городе у меня столько знакомых, подумал я; я встречал людей, которых никогда не терял из виду, людей, о которых почти забыл, и людей, которых могло бы и не существовать вовсе. Но мне были интересны они все; не только из-за лежавшей на них печати войны, страха, спокойствия или равнодушия, но и потому, что где-то вдалеке красноватым силуэтом, как горы Заиорданья в ясный солнечный день, маячило предчувствие встречи, неизвестно с кем и неизвестно для чего, – встречи, которую я ждал и в которую я не верил. В один из таких дней я и встретил одну давнюю знакомую по имени Ира; она меняла слова чаще, чем красила волосы, но желания ее были неизменны, а обиды бежали впереди нее, как свора гончих. Я был знаком с ней по многочисленным общим компаниям, да и не только; она жила на пособие для матерей-одиночек и еще работала в каком-то обществе еврейско-арабской дружбы, занимавшемся, среди прочего, организацией процессий и демонстраций в поддержку палестинцев. Впрочем, о доходах от этой работы она предпочитала не распространяться. Она читала довольно много, любила упоминать модные имена; она была из тех, кто умеет читать книги, вежливо пропуская их мимо себя.

– Если бы я родилась в шестидесятые, – сказала она мне, уже сидя в кафе и с легким кокетством опуская глаза, – я могла бы быть битником или хиппи.

– В каком смысле? – удивленно спросил я, разглядывая ее платье, купленное, как мне показалось, в одном из дорогих бутиков.

– В самом что не на есть прямом, – отозвалась она, – мне отвратительно всякое насилие. Это вы, мужчины, воспринимаете его как нечто само собой разумеющееся, а женщины в глубине души никогда не смогут с ним примириться. Ты помнишь «Лисистрату»?

– Да, – ответил я, – помню.

– При этом, как мужчина, ты же видишь, как все оно вокруг и что наша армия делает с палестинцами, но тебе до лампочки. Да и все молчат. Почти все.

– И что же она с ними делает? – спросил я.

– А то ты не знаешь. Не валяй дурака, а? Унижения, расизм, обыски, оцепления, на работу их не пускают. Настоящие фашисты.

Мне показалось, что она выступает на каком-то собрании.

– А ты хочешь, чтобы они приезжали сюда и убивали в свое удовольствие?

– А это уже проблема полиции; если она не может поймать убийц, это еще не причина издеваться над гражданским населением. А обстрелы, в которых гибнут случайные люди? Тебе по ночам мальчики кровавые не снятся? Чем это отличается от террора? Только здесь он государственный.

– Тем, что мы никогда не пытались убивать мирных жителей; наоборот, щадили их, насколько возможно. А войн без случайных жертв, к сожалению, не бывает; по крайней мере, в истории таких не числится.

– Как тебе не стыдно так говорить? – закричала она. – Я и не знала, что ты настолько черствый человек. А если нельзя воевать, не становясь серийными убийцами, значит, не следует воевать вовсе. Это уже проблема личной совести. А наша армия и вообще преступная организация.

– То есть ты хочешь, – сказал я, – чтобы сюда мог приехать любой бандит и убить твоих детей, если ему захочется.

– Ты моих детей не трогай; у тебя своих нет, так ты в этом ничего не понимаешь. А если все так будет продолжаться, их все равно придется отсюда увозить. Заметь, насовсем.

– Почему? Ты хочешь сказать, что чужих детей убивать можно, а твоих нет?

– Я их хочу увезти не из страха, а из моральных соображений; я им в эту армию идти не позволю. И вообще, еврейские дети должны книжки читать, а не бегать с автоматом. А жить здесь все равно нельзя.

– Почему? – снова спросил я.

– Потому что посмотри на последние десять лет; здесь постоянно что-то происходит. То первая интифада, то иракские ракеты с сиренами, то взрывы в автобусах, а теперь и совсем черт знает что. И вообще фашистские идеи заложены в самом этом языке; только на иврите «человек» и «земля» не только от одного корня, но и звучат почти одинаково[195]195
  «Адам» (ивр.) – человек; «адама» (ивр.) – земля.


[Закрыть].

– Так что же тебя здесь держит?

– Не знаю, – сказала она, но как-то не очень убежденно.

Силы моего любопытства на этом месте кончились, и мы попрощались. Я довольно долго шел пешком, смотрел на однообразные фасады домов, на балконы, закрытые ставнями; потом доехал до центра. И уже там я неожиданно встретил Рогодера. Он стоял на перекрестке и молча смотрел на меня чуть близорукими серыми глазами, потом, увидев, что я его заметил, улыбнулся.

– Привет, – сказал я.

– Привет, – сказал Рогодер.

– Что нового?

– Да, – ответил он, – и правда давно не виделись. Действительно давно. Мы зашли в кафе, сели на высокие табуретки у стойки.

– Н-да, – продолжил он, – вот такие дела.

Я тоже оглянулся; вокруг было пусто. Кафе стали слишком часто взрываться и постепенно в них перестали заходить. Мы заказали по чашке кофе.

– Похоже, что ты прав, – сказал я, подумав, и добавил: – Мне как-то неловко, что меня здесь так долго не было.

– Да ладно, – ответил он, – тоже мне потеря.

Мы поговорили про войну, но было понятно, что говорить про нее особенно нечего.

– Вон у Майкла, – сказал Рогодер, – здесь недалеко брата задело. До сих пор в больнице.

– Понятно, – сказал я, – понятно. А как остальные?

– Да все так же. Почти так же. Вот Серега, например.

– Сергей все так же, – согласился я, – мы с ним вроде как общаемся.

– А Дина переехала, – сказал он.

– Куда?

– В Бейт а-Керем. Теперь у нее народ там тусуется.

– А у Чайников, – спросил его я, – все еще флэт в Нахлаоте[196]196
  Старый квартал в центре Иерусалима; см. прим. 18 к «Лакедему» стр. 34.


[Закрыть]?

– Нет, – ответил он, – долго же тебя не было. Здесь с тех пор столько всего изменилось. Чайники уже давно разбежались: Чайник живет с Иркой в Неве-Яакове[197]197
  Квартал на северо-восточной оконечности Иерусалима; см. прим. 145 к «Азаэлю» стр. 270.


[Закрыть], а Маришка и вообще уехала в Тель-Авив. А знаешь, кто еще разошелся?

– Кто?

– Гинзбурги. Можешь себе это представить? Никто не мог поверить.

– А, – сказал я.

– А Китаец, не поверишь, женился, и у него скоро кто-то там родится. И еще занялся бизнесом, чем-то там торгует. Правда, пока в убыток.

– Понятно, – сказал я.

– А Грузчик теперь живет в Кирьят-Арбе[198]198
  Еврейский город на территориях, в арабском окружении, рядом с Хевроном.


[Закрыть], там совсем дешево. Так что если нужна будет вписка, считай, что всегда есть.

– Это хорошо, – сказал я.

– Верка рамотская теперь тусуется с Чемоданом, – добавил он.

– Ясно, – я вдруг заметил, что тру подбородок, – а что это Маришка уехала в Тель-Авив?

– Да так, сам точно не знаю. Не спрашивал. Хотя знаешь, когда ее подругу убило, она очень расстраивалась.

– А я и не знал; у меня как-то Чайники совсем потерялись, или я у них. Грустно все это. А что за подруга?

– Да была такая хиппушка, совсем без крыши. Светлая; волосы цвета соломы. Она в общаге жила, совсем недалеко от тебя. Училась на археологии.

– Цвета соломы, без крыши, – сказал я, – это не очень понятно.

– Да точно ты ее видел, – ответил Рогодер, – она всюду тусовалась. Невысокая такая, с фенечками и шрамом на ладони, кажется на левой. Она еще спала с кем попало.

– Ясно, в смысле ясно, о ком ты говоришь.

– Ты ее помнишь?

– Ну, типа того, а что произошло?

– То же, что и со всеми. Ехала на автобусе, а он возьми и взорвись.

– Понятно, – я подозвал официантку. – Ты что будешь пить?

– Честно говоря, у меня совсем нет денег.

– А у меня еще пособие; так что решай, что будешь.

– Слушай, мне неловко.

– Я хочу выпить за тех, кого убили, – сказал я и вздрогнул от фальшивости сказанного; потом повернулся к официантке.

– Ну, и мне виски, – ответил Рогодер.

Мы выпили.

– Все это не очень хорошо, – сказал я.

– Да уж, так себе, – согласился он.

Мы еще помолчали.

– Тебе куда? – спросил он.

– Сам не знаю, а что?

– Я думал, ты меня проводишь до остановки.

– Нет, – ответил я, – я еще здесь посижу.

– Ну, пока.

– Пока. Заходи.

– Да и ты; я по вечерам много бываю дома.

Рогодер ушел; я заказал еще виски.

«Интересно, какой она стала», – подумал я, и еще: «Интересно, какой бы она стала». Из динамиков поверх темного дерева и толстых пустых стаканов с желтыми бликами на меня лилась грустная, прозрачная музыка, выплескивающаяся откуда-то из прошлого, из темного пространства небытия. Но не успела, подумал я. Фенечки и тонкий шрам вдоль ладони; она так мне и не рассказала, откуда он взялся. Свет над стойкой вспыхнул и погас, потом зажегся снова. Но не успела, подумал я, похоже, что не успела. Я знал, что хипы часто становятся образцовыми обывателями; так что я в принципе мог бы себе представить, как она ищет богатого мужа, или сытную синекуру, или и то, и другое. Но вот так получилось, что не успела. Я помню, как когда-то мы сидели в дешевом кафе, в дальнем углу под аляповатым граффити, и курили кальян. Дым с яблочным вкусом наполнял легкие; он был густым, как утренний лай собак. Тогда она была пострижена ежиком, непрерывно курила и тихо смеялась. Ее смех заметал следы мыслей, и, спрашивая себя, о чем же мы говорили, она недоуменно пожимала плечами и отвечала, что ловит себя за косичку. «Но у меня нет косичек», повторяла она недовольно. Свет отражался на ее коже, под пепельными колючками волос. Когда она приходила ко мне в комнату, она рассказывала какие-то странные, совершенно неправдоподобные истории, но могла и просто тихо сидеть на кровати, поджав ноги и положив книгу на колени. Иногда я замечал, как она поднимала глаза и долго смотрела куда-то в пространство. Она и вообще не любила шум; даже траву курила как-то незаметно, без показного удовольствия, так как могла бы перебирать четки. Впрочем, обычно я не позволял ей курить у себя в комнате, и мы шли гулять в университетский ботанический сад. Сад был разбит на несколько секторов: австралийский, латиноамериканский, европейский; а еще там было озеро и деревянная беседка над ручьем; мы садились на дощатый пол и свешивали ноги.

Но был и другой путь; мы поднимались в сторону университетских корпусов; здесь росли сосны и огромные цветущие кусты. А прямо за Французским Домом была большая треугольная лужайка; я любил на ней лежать; иногда с книгой, иногда просто так, глядя в бездонное, счастливое, светлоголубое иерусалимское небо. Она тоже могла часами лежать на спине, подложив руки под голову, и смотреть в небо. Я не могу сказать, что хорошо ее знал, но, наверное, все же лучше, чем все остальные, с кем она спала. Иногда она пропадала, потом снова появлялась; когда она мне мешала работать, я ее прогонял, и она не обижалась. Она обижалась только тогда, когда я ее спрашивал, где она была все то время, что мы не виделись; мне кажется, она думала, что я ревную. Я же просто боялся, что с ней что-нибудь произойдет. Как-то раз я пришел к ней и увидел, как она открывает и закрывает дверь холодильника; потом открывает ее снова, снова закрывает, задумчиво на нее смотрит, снова открывает, закрывает. «У тебя был прекрасный продукт», – сказал я тогда; и она улыбнулась. А теперь она уже не сможет лежать на траве и смотреть в голубое иерусалимское небо. Я еще выпил, потом еще немножко.

– Это уже шестое виски, – сказала официантка, – вообще-то обычно мы больше не приносим.

– Но вы же видите, что я совершенно трезв, – ответил я.

Она с сомнением на меня посмотрела.

– У вас что-нибудь произошло? – спросила она с сочувствием; в этом городе у всех что-нибудь происходило.

– Да нет, не волнуйтесь, у вас просто очень хорошее виски; я еще немного выпью и спокойно поеду домой.

И вдруг я заметил, что за окном совсем темно; горят фонари, а у стойки бара появился еще один посетитель. Сейчас было бы хорошо лежать на газоне, подумал я, колючем и чуть влажном, и смотреть в голубое небо; но она не успела.

6

Через несколько дней я получил вызов на резервистскую службу; а еще чуть позже оказался на достаточно странном мероприятии, организованном Институтом Стратегических Исследований, с которым я уже довольно давно вел путаные и затяжные переговоры о работе и гранте на исследования. На самом деле мне очень не хотелось туда идти, но заведующий отделом сказал, что они готовы всерьез подумать, не взять ли меня на работу, хотя, разумеется, временную и малооплачиваемую, и мне необходимо познакомиться с моими будущими коллегами по институту, независимо от того, станут ли они моими коллегами на самом деле или нет, не говоря уже о том, что в посещении подобного рода мероприятий и будут в значительной степени состоять мои академические обязанности. Несмотря на некоторую запутанность изложения, его доводы показались мне убедительными, и я пошел. К тому же пособие по безработице уже кончалось. Конференция проходила в достаточно просторном зале с деревянным возвышением для докладчика; по бокам зала стояли длинные столы с едой. Я пришел чуть раньше, но оказалось, что в зале уже очень людно; вокруг круглых столов с приборами и графинами, которые были расставлены по всему залу, сидели многочисленные группки; они громко разговаривали, шептались, хохотали, звучно хлопали друг друга по плечам, многие уже ели. С некоторыми из них я был немного знаком, и со мною здоровались. Я не знал, к какой группе присоединиться, и в ожидании появления знакомых лиц начал медленно слоняться по залу; потом налил себе чаю и подошел к столам с горячими блюдами.

– Посмотрите, какая прекрасная запеканка на этот раз, – услышал я слева от себя, а потом в ответ:

– А паштет, это же совершенно исключительный паштет.

И оба собеседника радостно рассмеялись.

Я взял тарелку, прошелся вдоль рядов с едой и, дабы чем-то заняться, положил себе понемногу разных мясных блюд, риса и салатов, послушал, о чем говорят мои будущие коллеги; они говорили о еде и считали, что она достойна всяческих похвал. Я засомневался, но решил не возражать. Потом я увидел у себя за спиной пригласившего меня профессора Йенона.

– Почему вы так мало себе кладете? – сказал он, подходя ко мне. – Не бойтесь, иерусалимский университет нас всех пока прокормит.

Потом он извинился и отошел «перекинуться парой слов с коллегами». И тут я увидел еще одно знакомое лицо; им оказалась девица с лошадиными чертами и маленькими глазками, излучавшими фальшивую искренность. Она радостно подбежала ко мне.

– А я и не знала, – сказала она, – что ты здесь тоже работаешь.

– Нет, – ответил я честно, – меня просто так пригласили.

Девица сразу потускнела; на нынешнем этапе я был ей бесполезен.

– А говорили, что ты поехал делать постдокторат в Лондон.

– Было такое дело, – согласился я.

– А меня вот предупредили, – объяснила она, – что надо держаться за свое кресло и не рыпаться. Главное – держаться на плаву. А то только хуже будет.

– Да у меня и кресла-то никакого не было.

– А, так тебе и вообще работу не дали, – сказала она как-то успокоенно, – в смысле с самого начала. Теперь понятно.

– Ну да.

– А вот мне, когда допишу диссер, уже обещали, – добавила она покровительственно, – здесь главное быть своим. Так что ты все равно ходи на такие вещи. Я вот всегда на них знакомлюсь с нужными людьми; знаешь, вода камень точит.

Она подумала, потом продолжила:

– И вообще надо ходить в те места, где бывают нужные люди; один нужный человек – это ничто, а много нужных людей – это совсем другое дело. А кто тебя пригласил?

Я объяснил.

– А рядом с ним стоит наша завкафедрой, – гордо сказала она.

– А это что за баба рядом с ними?

– Это же его бывшая любовница, – объяснила она, – она недавно получила должность лектора. Как это ты не знал? Такие вещи надо узнавать в первую очередь. И вообще я пойду, а то неловко получается, пришла и тут с тобой торчу.

Она ушла, и я подошел к столу, где сидели мои потенциальные коллеги; они увидели меня и доброжелательно закивали. Меня представили им, а их мне.

– Это наш выпускник, – сказал профессор Йенон, – он работал в Лондоне.

– А это Нир, наш новый коллега, – добавил он уже мне, – он присоединился к нам только два года назад. Познакомьтесь.

Мы пожали друг другу руки, и Нир отошел к соседнему столу.

– И чем же Нир занимается? – спросил я.

Оказалось, что никто из них не услышал моего вопроса: некоторые ели, другие разговаривали с соседями.

– Хороший вопрос, – ответил, наконец, профессор Йенон. – У него очень широкие интересы, и он занимается несколькими очень важными проблемами одновременно. Я уверен, что вы с ним найдете общий язык.

Я подошел к своей знакомой с лошадиным лицом.

– Слушай, сказал я, – ты знаешь все сплетни. Чем это таким таинственным занимается тот молодой человек в бежевой рубашке?

Она снова посмотрела на меня как на полоумного.

– Понятия не имею, – ответила она. – А тебе-то что? Это же двоюродный племянник нашего декана.

А потом я увидел пару персонажей, знакомых мне еще по прошлой жизни, – из бывших еврейских и комсомольских активистов; с их деятельностью я был знаком не понаслышке. Они пересказывали по-русски английские и ивритские статьи, потом печатали все это с библиографическим списком в конце в третьеразрядных русскоязычных журналах и выдавали за научные публикации. Легковерные ивритяне принимали все это за чистую монету. Как это ни странно, у них был даже свой исследовательский центр, который, разумеется, ничего не исследовал, но под который они получали деньги от американских благотворителей. Один из них, увидев меня, почесал бороду и сразу же похвастался, что за этот год ездил за границу шесть раз – и все за счет университета и различных институтов. Они были особенно хороши.