Текст книги "Нэпал — верный друг. Пес, подаривший надежду"

Автор книги: Дэмиен Льюис

Соавторы: Джейсон Морган
сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Бедняга явно не знает, что ответить. Он только вчера прилетел. Думал провести несколько дней в приятной компании со мной и моим псом. Мы планировали поехать во Флориду – там есть возможность остановиться в доме возле пляжа. Сидели бы втроем у воды и рассказывали истории. А все вон как обернулось.

Мы молча едем обратно в LazyPaw. Нас ведут в смотровой кабинет. Входит Брент, чрезвычайно бережно ведя за собой на поводке Нэпала.

Мой пес обессиленно плюхается на пол возле моей коляски. Я приветствую его, почесывая за ушами – мне известно, что он это любит, – и приговаривая что-то ободряющее. Но Нэпал, рухнув на пол, почти мгновенно погружается в полудрему.

Брент садится на корточки, чтобы оказаться на одном уровне со мной. Пару секунд мы молчим.

– Джейсон, смягчить эту правду я никак не могу: ситуация тяжелая. – Он бросает взгляд на Дэмиена, который сидит на скамейке у стены. – Я могу говорить? Может быть, вы хотите, чтобы я сказал вам наедине?..

– Нет-нет. Дэмиен приехал сюда, чтобы записать нашу историю, поэтому должен все знать… Если эта книга будет написана… Говорите, прошу вас.

– Как я уже сказал, смягчить эту новость никак нельзя: у Нэпала в теле очень много раковых опухолей. Жить ему осталось несколько недель, если не дней. Даже при полном курсе химиотерапии – к тому же половину этого времени ему пришлось бы провести в клинике. Это особенный, очень особенный пес. Ради него мы можем обойти все ограничения. Но это, пожалуй, все, что мы можем сделать.

Тишина.

Ощущение такое, словно меня лягнула лошадь. И одновременно вонзили нож по самую рукоять точно в центр спины. Меня прошивает болью, которая отрывает мясо от костей, вспарывая нервные окончания. Все тело охвачено огнем. Оно пульсирует болью. Горит. В ушах какой-то страшный рев. Я понятия не имею, что сказать.

– Хотите поговорить с онкологом? – Голос Брента доносится словно издалека, и меня затягивает в какой-то темный ревущий туннель. – Она вряд ли добавит что-то к моим словам, но вдруг вам это поможет? Вы будете знать, что сделали все возможное…

– Онколог? Да, я думаю, если я поговорю с ней, хуже не станет. – Не знаю, откуда берутся эти слова. Говорю не я, а кто-то вместо меня. – Но для меня главное, чтобы Нэпал не страдал.

Брент встает.

– Схожу расшевелю их. Посмотрим, есть ли у них сегодня время.

Он выходит. Меня накрывает боль. Словно со всех сторон – стены бушующего огня, которые отрезают меня от мира. Брент возвращается. Не знаю, долго ли его не было. Я был где-то далеко.

– У них сегодня очень много работы, но они стараются все уладить как можно быстрее, и тогда…

Я смотрю на Брента, и под моим взглядом он замолкает.

– Скажите, что бы вы сделали, случись такое с вашим псом?

Слова падают, как темные камни в пруд. Водное зеркало разлетается вдребезги.

– Что сделал бы я, случись такое с моим псом? – Брент явно не ожидал этого вопроса. – Джейсон, решение тяжело принимать всегда, о какой бы собаке ни шла речь, но Нэпал… Жена говорит, что если мне станет легко принимать решения, то нужно будет бросить эту работу. Должен вам сказать, что он изнурен. Болезнь находится в последней стадии. Вот что мы видим. – Он смотрит на Нэпала, распластавшегося рядом с моей коляской. – Не буду вас обманывать. Он заснул на осмотре, и какое-то время мы, глядя на него, думали: «Господи, неужели мы его потеряли?» Это был очень глубокий сон. Будь это мой пес, я бы его усыпил. Вот что я сделал бы.

Чей-то голос говорит:

– Я просто не хочу, чтобы он страдал.

Кажется, это сказал я.

Брент смотрит на Нэпала.

– Мы могли бы химиотерапией продлить ему жизнь еще на два месяца. Могли бы. Но для него это были бы не лучшие два месяца. Думаю, глядя на него, глядя, как он лежит на полу, все мы знаем, что нужно сделать.

– Мне меньше всего хочется, чтобы он страдал…

Брент смотрит на дверь.

– Какая там погода? Мы могли бы это сделать здесь, но если погода хорошая, то…

– Погода хорошая. Солнечно. Тепло. Нэпал любит лежать на солнце. Очень любит, даже в сильную жару.

– Мы можем выйти на улицу… уложить его на одеяло на солнце.

– Нэпал согласился бы.

– Да, нужно на улицу. Почему нет? Если от этого ему станет хоть чуточку легче… Я сделаю все возможное. На все пойду. Ведь это же Нэпал.

Брент встает и не без труда поднимает пса на ноги.

– Мне придется поставить ему капельницу, а это нелегко, потому что давление у него очень низкое… Я на пару минут.

Когда Брент во второй раз уводит Нэпала, видно, что мой пес хочет остаться. Остаться и служить мне, быть рядом до последнего часа. Но этот час уже настал. Так внезапно. В это невозможно поверить. Он должен был прожить еще лет десять. А сегодня его последний час. Последний час жизни в прекрасном мире, в котором мы – так недолго – были вместе.

Нэпалу всего шесть лет. Как такое могло произойти? Мы столько сделали, но столько всего еще предстояло. Нас ожидала целая жизнь, полная приключений, любви и добрых дел. Мы должны были прийти к стольким людям, меняя их судьбы. И я не могу – просто не могу – хотя бы на миг поверить, что вот-вот потеряю его.

Брент останавливается на пороге, ожидая, пока ассистентка примет у него Нэпала. Это миниатюрная белокурая девушка по имени Бет. На вид ей немногим больше двадцати. Она едва сдерживает слезы, когда берется за поводок.

Брент оборачивается ко мне.

– Его кремируют. Урна будет особенная. Очень особенная. В каталоге нет ничего достойного. У меня есть друг, дизайнер. Я попрошу его что-нибудь придумать. Что-то по– настоящему достойное вашего пса… И вы не волнуйтесь, все это бесплатно. За все, что мы тут сегодня сделали, мы не возьмем ни цента.

Я бормочу слова благодарности.

Выезжаю из клиники. Все кажется мне ненастоящим. Я не знаю, что говорить. У меня мелькает мысль позвонить мальчикам, но они за сотни миль отсюда, отдыхают с мамой. Они не смогут быть здесь, чтобы провести в последний путь пса, которого мы так любили и лелеяли.

Но я думаю, что одно мне все-таки нужно сделать: позвонить Мелиссе. Если кто-то еще и должен быть рядом, когда уйдет Нэпал, так это она. Я набираю ее номер. Не знаю, что я ей говорю. Я лишь понимаю, что Мелисса все бросит и через несколько минут будет с нами.

Мы с Дэмиеном находим освещенный солнцем безветренный клочок земли. У нас просто нет слов. Я вижу, что Дэмиен и сам вынужден сдерживать слезы, хотя знает Нэпала всего один день. Вот так мой пес действует на людей. Не верится, но через несколько секунд Нэпал уйдет.

К нам выходят Брент и Бет. Ей приходится мягко направлять Нэпала по освещенной солнцем жухлой траве. Глаза Бет полны слез, и она смущенно извиняется.

– Простите, – бормочет она, шмыгая носом, – но я сегодня впервые увидела его. Знаменитого Нэпала…

Брент расстилает одеяло на солнце. Дэмиен спрашивает, хочу ли я сфотографироваться в последний раз. «Сфотографироваться в последний раз». Никогда не думал, что настанет такой момент. Я отвечаю, что хочу.

Нэпал мужественно стоит возле моей коляски. Видно, что даже это дается ему с огромным трудом. Я вижу, что напоследок не будет ни ласковых обнимашек, ни крепких объятий. Нэпал едва может стоять, что уж говорить о том, чтобы залезть ко мне в коляску. Я обхватываю его морду ладонями, наклоняюсь к нему и шепчу на ухо ласковые слова, полные любви и нежности. Я говорю, что все будет хорошо:

– Славный мальчик… Храбрец… Уже недолго осталось. Ты такой храбрый… Ты понимаешь это?

Я говорю Нэпалу, что, если существует рай для собак, он обязательно туда попадет. Я обещаю когда-нибудь навестить его там.

Кто-то бежит к нам с парковки. Это Мелисса. Она падает на колени рядом с Нэпалом, отбрасывая назад свои красивые светлые волосы. У нее по щекам текут слезы. Все отступают. Мы втроем обнимаемся, Мелисса одной рукой обхватывает меня, другой моего пса. Нэпал узнаёт ее, и я каким-то образом чувствую, что в свой последний час он рад ее видеть.

Я поднимаю ему голову и на прощание целую в нос.

Мы прощаемся навсегда.

Брент забирает у меня Нэпала и укладывает на одеяло на солнце. Нэпал закрывает глаза. Я знаю, он понимает, что уходит. И я чувствую, что он готов. Он настолько изнурен, что я поражаюсь: как я мог не видеть этого раньше? Похоже, мой пес пытался держаться весь последний отрезок нашего славного пути. Он проводил меня в HALO и смотрел на мой прыжок. И лишь когда задание было выполнено и мы наконец вернулись, позволил себе сдаться.

Бет укладывает Нэпала так, чтобы ветеринар мог ввести иглы. Мой пес до последнего остается таким доверчивым, что не рычит, не скулит и не жалуется.

– Первая игла, – тихо поясняет Брент. – Общая анестезия.

И он вводит иглу.

– Вторая.

Он вводит дополнительную дозу.

Несколько долгих мгновений не слышно ни звука, кроме подавляемых рыданий. Я буквально чувствую, как Нэпал уходит. Еще секунда – и я ощущаю, как его душа – теплая, заботливая, любящая, прекрасная, верная – отлетает. И вот моего друга на всю жизнь, лучшего моего друга, моего сына, моего боевого товарища, существа, с которым я за последние годы провел больше времени, чем с кем бы то ни было – его больше нет.

Брент поворачивается ко мне.

– Все. – Пауза. – Мы тут обо всем позаботимся.

Я не могу найти слов. По лицу катятся слезы. Что тут сказать?

– Давай уберем его, – тихо говорит Брент ассистентке. – Пока тело не начало меняться.

Бет протягивает мне мокрую от слез руку.

– Мне очень жаль. Я так рада встрече с вами, несмотря на…

Она обрывает фразу. «Несмотря на то что мы встретились в день, когда Нэпал ушел».

Они с Брентом заворачивают моего пса в одеяло. В погребальный саван. Поднимают его. Черный блестящий нос – последнее, что я вижу, когда они уносят мою обожаемую собаку.

– Мы обо всем позаботимся, – повторяет Брент, когда они исчезают за углом. – Обо всем позаботимся.

И я верю ему всем сердцем.

Мелисса, рыдая, обнимает меня.

– По крайней мере, Нэпал провел последние дни с ранеными бойцами, – всхлипывает она, – он занимался любимым делом, работал и воодушевлял людей.

– Да. Буквально в пятницу, после встречи с Нэпалом, трое ребят подали заявки на получение собаки-помощника.

Мелисса утирает слезы тыльной стороной ладони.

– Он был как яркая звезда.

Я все еще не могу поверить, что Нэпала больше нет.

Глава тридцать седьмая

Этот день никогда не должен был настать. Один из тех дней, которых просто не должно быть. Родители не должны хоронить детей. Вот что значил для меня Нэпал. Этого никогда не должно было произойти.

Несколько часов после смерти Нэпала – едва ли не самые тяжелые в моей жизни. Я подавлен и измучен болью… Но главное, самое сильное чувство – огромная растерянность. Я знаю, что должен рассказать о смерти Нэпала стольким людям. Я звоню мальчикам в Колорадо. Для них это известие как гром среди ясного неба. Я звоню Джули – она в Мексике на отдыхе, – и она рыдает. Я звоню маме и папе – они раздавлены.

Это случилось так неожиданно. Мы все оглушены. А дальше – огромная сеть фанатов и поклонников Нэпала, но в данный момент я просто не нахожу в себе сил для разговора с большинством из них.

Я звоню еще одному человеку: Джиму Зигфриду.

Он отвечает своим фирменным «Да, что там у тебя?»

Сказать Джиму, что Нэпала больше нет, пожалуй, одна из самых трудных задач в моей жизни. В каком-то смысле это даже тяжелее, чем сказать об этом мальчикам. Мы с Джимом несколько часов разговариваем, вспоминая пса, которого так любили. Нашего пса. Пса, который научил нас обоих надеяться и который так рано нас оставил.

Вечером я езжу в своей коляске по местному магазину сети «Walmart». Никто не замечает меня. Я вернулся туда, откуда начинал, – в чистилище жизни. За каких-нибудь несколько часов я лишился всего, что сделал для меня Нэпал – безграничной радости, надежды, любви и смысла, которыми он наполнил мою жизнь. Именно этого мне будет не хватать в первую очередь: моста, который этот пес перекинул от меня к внешнему миру. К «нормальным» людям. К жизни.

Многие оказываются достаточно внимательными, чтобы задать вопрос: «А где ваша собака? Где Нэпал?»

Меня без него словно не существует. Я не представлял, что могу так скучать. Нэпал был со мной каждый день, каждую секунду. Я страдаю так, будто потерял родного сына.

Той ночью я почти не сплю, а стоит задремать – сразу просыпаюсь, сам не зная почему. На миг я замираю, прислушиваясь. Я жду знакомого перезвона жетончиков на ошейнике у Нэпала: мой пес просыпается вместе со мной и поднимает голову, чтобы убедиться, все ли в порядке. Я зову его. Тишина. И тут я вспоминаю: «Нет больше моего пса». И тогда все это наваливается на меня. «Нэпала больше нет».

Посреди ночи звонит телефон. Я смотрю на определитель номера. Когда просочилась новость о смерти Нэпала, люди просто с ума посходили, а я не могу заставить себя говорить с кем-либо. Но это особенный звонок. От Джона Либонати.

Разговор очень эмоциональный. Мы взрослые мужчины, но не можем сдержать слез. В какой-то момент я начинаю убеждать Джона, что очень важно почтить память Нэпала. Этот пес был лучшим. Должен быть какой-то способ сохранить память об этом потрясающем посланнике СПНВ. Джон обещает мне позаботиться об этом.

Он пытается приободрить меня: недавно выпустился пес, названный в честь меня, Джейсон Морган. Его подарили на День ветеранов инвалиду, участнику войны во Вьетнаме. Джон пытается деликатно намекнуть мне, что в СПНВ захотят подобрать мне новую собаку – ведь без собаки я не могу быть представителем организации. Но кто сможет заменить Нэпала?

Утром я направляюсь в гараж к своей машине и зову Нэпала:

– Эй, приятель, нам пора!..

А потом замолкаю на полуслове. «Нэпала больше нет». Мне приходится снова и снова напоминать себе: «Нэпала больше нет».

Я оказываюсь в больнице: из-за стресса боль настолько усиливается, что без морфия не обойтись. Мне приходит множество сообщений – меня утешают. Поступает масса приглашений выступить с речью и разделить с людьми свое горе. Я вряд ли смогу это сделать. У меня нет слов.

Присутствие Дэмиена помогает мне – кто бы мог подумать. Мы вместе пробираемся сквозь мои воспоминания. Я говорю ему, что у всех событий есть причины. И была причина, по которой он оказался здесь перед смертью Нэпала: эта книга станет данью уважения, прекрасным памятником четвероногому герою, его достойно прожитой жизни. Это будет памятник псу, подарившему мне надежду.

Я не представляю себе лучшего способа увековечить жизнь этого необыкновенного создания, изменившего столько судеб. Я должен рассказать его историю. Чтобы она осталась на этих страницах. День встречи с Нэпалом был воистину потрясающим. Этот пес изменил всю мою жизнь и, скорее всего, попросту спас меня. Он исцелил мою семью. Из нашей любви, из наших особенных отношений родилась моя миссия. Он подарил мне надежду. Главным качеством этого пса была способность надеяться и беззаветно любить.

Мы с Дэмиеном едем к моим родителям. Сидим с мамой, папой и моим братом Джоном и делимся воспоминаниями. Мама приносит огромную пыльную кипу всевозможных памяток. Я и понятия не имел, что она сохранила все до последнего листочка: газетные вырезки, фотографии, медицинские заключения и даже пожелтевшее приглашение на аукцион, который устроили, чтобы собрать деньги на мою операцию в Кито.

Папа сохранил фотографии шевроле, который упал с того склона. Я раньше их не видел. Машина выглядит такой искореженной, что странно, как вообще кому-то удалось выжить. Мы проводим у моих родителей дни, наполненные слезами и смехом… И гневом. Гневом из-за того, что Нэпала отняли у нас на десять лет раньше срока. Но думаю, эти дни, проведенные вместе, исцеляют нас.

Мне звонит Брент из «LazyPaw». Он очень деликатно сообщает, что я могу забрать останки Нэпала. Я приезжаю. Мне дают футляр красного дерева, с бронзовыми шарнирами и застежками и золотым замочком. На бронзовой табличке выгравирована кличка: «Нэпал». Я беру футляр. Больше всего меня удивляет его тяжесть. Я не знаю, дерево ли такое тяжелое или пепел. Но и Нэпал ведь был большим и массивным.

Брент дает мне два гипсовых слепка с оттисками передних лап Нэпала. Оттиски четкие, словно отпечатки пальцев: я вижу крошечные складочки на подушечках лап. Похоже на ветви миниатюрных деревьев. Они прекрасны. А на обратной стороне каждого гипсового оттиска кличка: «НЭПАЛ».

Я держу гипсовые слепки и футляр с пеплом. Я… потрясен. Вот и все, что осталось от моего пса. Я не хочу в это верить. И в то же время Брент сделал нечто очень великодушное и жизнеутверждающее. Я даже думать не хочу, где развеять пепел Нэпала. Может быть, я всегда буду держать его при себе.

Дорога домой – сплошные эмоции. Для рациональных мыслей почти нет места. Я очень благодарен Бренту и сотрудникам «LazyPaw»: теперь мне легче пережить это темное горе. Они уменьшили мою боль. И в то же время я не могу поверить, что от Нэпала остался только футляр с холодным серым пеплом.

Я везу Дэмиена в аэропорт – ему пора домой. Он возвращается в Англию из путешествия, которое оказалось таким непростым и волнующим. В котором все пошло не по плану. По дороге в аэропорт я благодарю его за то, что он был со мной, Нэпалом и моими родными в такой сложный период. Я говорю то, что кажется мне очевидным:

– Знаешь, у всех событий есть причины. Я убежден в этом. Ты был здесь, когда истекло время Нэпала, когда ему пора было уходить. Это не случайность. Не совпадение. Ты был здесь для того, чтобы увидеть, как он уходит, и помочь мне рассказать его историю. Помочь мне поделиться с людьми наследием. Памятью.

– Да, – удивленно качает он головой. – Я ведь прилетел буквально за сутки до того, как Нэпала не стало. Все еще не могу опомниться. Я потрясен.

– Как я и сказал, это не случайность. Где бы мы ни оказались, это не просто так. Ты погрузил Нэпала в эту машину перед его последней поездкой. Ты тоже стал частью всего этого. – Я смотрю на Дэмиена. За последние несколько дней он пролил немало слез. Это был очень непростой период, и мы подружились. – Да, теперь ты часть всего этого. Часть истории Нэпала. Неотъемлемая часть.

Мы прощаемся, и я еду домой. Я говорю себе, что первым делом нужно убрать из кухни миски для корма и воды. Я не могу на них смотреть. Они ежеминутно напоминают мне о том, что Нэпала больше нет. Я говорю себе, что дома, в темноте и одиночестве, смогу по-настоящему оплакать свою потерю. Одиночество исцелит меня.

Но, по правде говоря, я все еще не могу поверить, что Нэпала нет. Просто не могу поверить. У меня остался лишь деревянный футляр с пеплом. Я снова вернулся в ту мрачную главу своей жизни, где только что оказался парализованным. В жизнь-до-Нэпала. Я один. Заблудился в пустоте.

Кори, директору СПНВ – за эти годы мы очень подружились – удается убедить меня в том, что моя миссия далека от завершения. Кори и другим хорошим людям. Они напоминают мне, что наша с Нэпалом работа едва успела начаться. Столько ветеранов и раненых солдат, а еще молодых и старых людей со всякого рода инвалидностью, не говоря уже о пациентах больниц, о детях – и всем им нужно рассказать о собаках-помощниках. Миссия продолжается.

Я говорю им, что другого Нэпала не будет. Они отвечают – хотя это и расхожая фраза, – что самые достойные умирают молодыми. Нэпал привел меня туда, где я был нужен, где я смог осуществить то, что казалось невозможным. И он ушел задолго до своего срока. Такого, как он, уже не будет.

Мы начинаем говорить о том, что мне понадобится новый помощник. В СПНВ обещают начать поиски. Они предупреждают, что поиски по-настоящему подходящей собаки могут занять много времени. Но они будут искать. И эта надежда, это обещание каким-то образом делают мою потерю чуть-чуть менее невыносимой. Но лишь чуть-чуть.

Я много долгих дней езжу в своей коляске, словно окутанный туманом. Без Нэпала я чувствую себя опустошенным. Утратившим надежду. Его нет рядом – и я беззащитен.

А через несколько дней мне звонят из СПНВ.

– Мы искали по всем нашим отделениям – северо-западному, юго-западному, центральному, северо-восточному и юго-восточному – и, кажется, нашли для вас кое-кого на северо-западе.

В тот же день я разговариваю с кинологами.

– Собака очень умна и энергична, – говорят мне. – По-настоящему энергична. Мы просто хотим убедиться, что для вас и ваших детей это не проблема.

– Господи, ни в коем случае, – отвечаю я. – Мои сыновья – неугомонные подростки. Они согласятся только на переполненную энергией собаку.

Знаете, для моих сыновей хуже всего было приехать домой и столкнуться с холодной реальностью нашей потери. Нэпал не встречает их у двери. Нэпал не провожает их в школу. Нэпал не играет с ними в мяч на пляже. Нэпал не поднимает настроение мне, их отцу.

Нам нужна новая собака еще и для того, чтобы удержать семью Морган на плаву.

Глава тридцать восьмая

Через полтора месяца после смерти Нэпала я лечу в Сан-Франциско, в прекрасную Санта-Розу, главный центр СПНВ. Это кампус, построенный в роскошном саду, на участке, пожертвованном наследниками Чарльза Шульца, создателя комиксов про Снупи.

Я встречаюсь с другими кандидатами. Здесь один я приехал за новой собакой. Они смотрят на меня как на бывалого ветерана и засыпают вопросами. А я не могу дождаться встречи с собаками. В числе прочих я знакомлюсь с золотистыми ретриверами Форестером и Фликером, большим массивным лабрадором-ретривером Чуи и маленькой черной девочкой Рутой.

Я не знаю, кого из них кинологи предназначили для меня, но думаю, что это либо Чуи, либо Рута. Один день со мной работает Чуи, другой – Рута. Мне нравятся крепко сбитые, сильные собаки, а Чуи даже массивнее, чем Нэпал.

«Рута вряд ли», – размышляю я. Она словно мини-версия Нэпала и напоминает о моей утрате. А рана еще совсем свежая и кровоточит. Я думаю, что Рута чересчур на него похожа… Она слишком напоминает Нэпала. Но только не характером! На третий день у нас предварительная разбивка на пары. Я надеюсь, что мне дадут Чуи. У него есть что-то общее с Нэпалом – та же склонность к сиестам, и он явно не вечный двигатель. Что же касается Руты, у нее необычная кличка. Я спрашиваю, почему ее так назвали. И конечно же, оказывается, что это в честь Руты из «Голодных игр».

Мне в пару дают Руту. Кинологи решили, что мне нужна именно она, и я совершенно не хочу спорить. Я веду Руту к себе в комнату. День выдался долгим. Я говорю себе, что после боли последних нескольких недель просто прилягу, а Рута ляжет рядом, как Нэпал когда-то, и мы обнимемся.

Но не тут-то было.

Я снимаю с нее жилет… и Рута сходит с ума. Она раз двадцать обегает комнату по кругу, прыгая на кровать и на стены. Ничего себе! Ракета, а не собака. Справлюсь ли я с таким потоком энергии? Но потом я приказываю себе собраться. Я не новичок в обращении с собаками. Зеленому новичку Руту бы не отдали. Я же, Джейсон Морган, боевой товарищ Нэпала, готов ко всему. Да и вообще, в СПНВ для меня сделали все, что только могли, и я не буду теперь спорить с их решением.

Рута наматывает круги, словно только что вылакала бочку энергетического напитка. В данный момент она хочет лишь одного: играть. В ней уживаются две разные собаки: одна одета в жилет и работает, другая «голенькая» – это чистый поток энергии. Нэпал, в жилете или без, всегда был слишком спокойным и вальяжным, чтобы впадать в безумие.

И когда нам впервые разрешают применить к собакам команду «гулять», я точно знаю, что нужно делать. Я веду Руту на обнесенный забором газон и отпускаю. Бросаю ей теннисный мячик, и она его приносит. Но во второй раз она приносит футбольный мяч. Маленькая собачка с огромным мячом. Я снова бросаю ей теннисный мячик, но Рута не хочет за ним бежать. Бросаю футбольный – и она летит пулей. Маленькая собачка с огромной, безумной любовью к приключениям.

Среди претендентов мальчик-подросток. Я не знаю, какое у него заболевание, но положение настолько тяжелое, что говорить он может только с помощью специального устройства. Оно похоже на миниатюрный компьютер. Мальчик нажимает кнопки, и механический голос произносит короткие предложения: «Еда вкусная». «Твоя собака хорошая». В таком духе.

Мы с моей собакой почему-то вызываем у него симпатию. С помощью Руты он начинает общаться со мной. Она как бы выступает переводчицей. Но самое удивительное, что со временем он начинает говорить сам, без своего переговорного устройства.

«Твоему хозяину вкусно? – спрашивает мальчик Руту. – Он хочет воды?»

Рута реагирует. Она его понимает, а он явно в восторге от нее. Ко времени получения собственной собаки мальчик уже ходит на обед без своего устройства – оно больше не нужно. Просто потрясающе! Он говорит со мной через Руту, а с другими – через свою собаку. Это мостики, перекинутые от него к людям.

Меня просят выступить на выпускном от имени новых владельцев. Я решаю разведать обстановку и записать историю каждого участника программы. Одна из них особенно поражает меня. В Санта-Розу приехала семья с двенадцатилетним сыном. У него тяжелый случай аутизма. Если он попадает в закрытые общественные места – такие как торговый центр, – ему страшно, он плачет и пытается убежать. Они почти перестали водить его в такие места, но надеются попробовать снова с собакой СПНВ.

Они очень волнуются перед походом в торговый центр. У собаки два поводка: один держат родители мальчика, а другой, более короткий, – у него, чтобы он чувствовал себя ближе к собаке. Теперь, когда рядом пес, мальчик отлично справляется со стрессом. Это животное изменило жизнь всей семьи. Просто потрясающе.

Меня предупреждают, что выступление должно длиться не дольше трех минут. Я изо всех сил стараюсь сократить его, но ничего не получается. Я даю Флоре, главному тренеру, прочитать текст и говорю, что сократил его до предела. Если выбросить что-нибудь еще, пропадет главное. Магия.

– А сколько длится выступление в нынешнем виде? – спрашивает она.

– Минут шесть-семь, – лгу я.

Она читает текст.

– Ничего не меняйте. Это очень красиво. Здесь каждое слово на месте. Оставьте все как есть.

Выпускная церемония назначена на субботу. Папа прилетает в пятницу, а у мамы не получается – она отправилась в давно запланированную поездку с подругами. Я оставляю папу в холле и вывожу к нему Руту. Я даю ей команду «гулять», и папа, опустившись на колени, крепко ее обнимает, а она слизывает слезы, бегущие по его щекам. Папа говорит, что у него очень много причин для слез: его сын наконец получил собаку (ведь раньше я был таким потерянным), и уже сейчас видно, какая сильная между нами связь, а еще он знает, что она очень поможет мне и мальчикам.

Но он плачет еще и потому, что Рута очень напоминает Нэпала. Когда отец видит нас с ней, воспоминания о Нэпале захлестывают его. Возвращается боль потери.

Мой отец – большой грубоватый техасец, очень сдержанный в проявлениях эмоций – долго-долго стоит на четвереньках перед Рутой, а она все слизывает его слезы. Он с самой первой секунды в восторге от нее. Я очень ценю то, что отец приехал разделить со мной этот особенный момент.

Перед выпускной церемонией, во время ленча, выделено время для «открытого микрофона». Каждый может высказаться. Мой отец решает поделиться своим уникальным опытом в качестве родственника:

– Когда вы уезжаете отсюда, получив собаку, это меняет не только вашу жизнь. Это меняет жизнь всей вашей семьи. Всех ваших близких. Ваша жизнь изменится навсегда. Собака Джейсона изменила сотни жизней. Ваша собака изменит жизнь вашей сестры, брата, отца, матери и более дальних родственников. Эти собаки меняют жизнь всех людей, которые встречаются на их пути…

Я уезжаю побриться и переодеться в военную форму. Из-за инвалидности это занимает очень много времени, поэтому я едва успеваю к началу своего выступления. Я начинаю рассказывать, как Нэпал изменил мою жизнь и жизнь моих мальчиков, как он перевернул жизнь всей нашей семьи. Я говорю о том, что Рута продолжит наш с Нэпалом путь. Рассказываю о подростке с переговорным устройством и двенадцатилетнем мальчике с аутизмом, а это лишь две потрясающие истории о нашем выпуске.

– Вы сами решаете, насколько активно ваша собака будет участвовать в социальной жизни, – говорю я своим собратьям по выпуску, – но не думайте, что сможете быстренько слетать в магазин за молоком. С этими собаками так не получится. И это – огромное удовольствие. Покидая свой дом, вы можете не сомневаться, что девяносто девять процентов людей будут рады вам и вашей собаке и не станут косо смотреть на вас, если вы находитесь в инвалидной коляске. Ваша собака станет мостиком к огромному миру. Будьте к этому готовы.

А заканчиваю я так:

– Никогда не думайте об ограничениях. Ваша команда – вы и ваша собака – способна на большее, чем вы думаете. Возможности безграничны. С Нэпалом я добился очень многого. Столько сделал… До встречи с ним я даже не представлял, что это возможно. И поэтому вам тоже все под силу.

В зале раздаются оглушительные аплодисменты. Я собираюсь спуститься со сцены, но меня останавливает Кори:

– Останься, пожалуйста, Джейсон. Мы для тебя кое-что приготовили.

Он вручает мне подарок от СПНВ, металлическую табличку с надписью «В память о Нэпале».

Я тронут.

Спускаясь со сцены в своей коляске, держа в одной руке поводок Руты, а в другой табличку, я чувствую, что память о Нэпале сохранится во многих, очень разных формах.

Я говорю отцу, что взял с собой пепел Нэпала. Думаю, мы должны развеять его где-то неподалеку, в каком-нибудь красивом месте на берегу Тихого океана. Нэпал любил воду, поэтому лучше всего найти место с видом на океан. Я спрашиваю у одного из сотрудников СПНВ, не знает ли он подходящих мест – может быть, у дороги, которая тянется вдоль побережья.

Он смотрит на прекрасный, залитый солнцем кампус.

– А почему бы не сделать это здесь, в кампусе? К конце концов, именно тут все началось.

Да. Он прав. Всех щенков СПНВ собирают здесь, в главном кампусе, прежде чем разослать их по всей стране воспитателям. Это было отправной точкой на пути служения Нэпала. Получится просто идеально: круг замкнется.

Мой отец обходит территорию. Вернувшись, он говорит, что нашел подходящее место. Он ведет меня в розовый сад, посреди которого стоит памятник Снупи. Эту землю организация получила в дар от семьи Шульца, поэтому повсюду статуи Чарли Брауна, Люси и Снупи. Пожалуй, Снупи – самый известный пес в мире. Этот сад напоминает мне о Белом доме, о том, как Нэпала пустили в известнейший Розовый сад.

– Да, – говорю я отцу, – прекрасное место. Давай развеем пепел здесь.

Он отходит, чтобы не нарушать моего уединения. Со мной лишь Рута и то, что осталось от Нэпала. Я говорю Нэпалу несколько слов, но смотрю на Руту. Я словно говорю с ним через нее: