Текст книги "Нэпал — верный друг. Пес, подаривший надежду"

Автор книги: Дэмиен Льюис

Соавторы: Джейсон Морган
сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 20 страниц)

Я просто не видел света в конце туннеля.

Точнее, я привык говорить, что единственный источник света – это огни поезда, едущего мне навстречу.

Глава восемнадцатая

За несколько дней перед возвращением Нэпала в СПНВ Джим организовывает на военной базе церемонию смены собаки. Существует церемония смены командования, когда один командир уходит, а другой занимает его место. Поэтому Джим решил, что можно организовать смену собаки, чтобы отпраздновать приход Татьяны на место Нэпала. Церемония смены командования обычно проводится при полном параде, с красной ковровой дорожкой, придавленной к полу тяжелыми столбиками, между которыми натянуты веревки. Вместо этого Джим сделал «ковер» из газет, поставив по краям красные огнетушители и натянув между ними собачьи поводки. А еще он пригласил на церемонию двух воспитанных им собак.

Их вводят в помещение точно так же, как высокопоставленных начальников. Джим сидит на возвышении и руководит ритуалом. Появляется Джиджи со своим новым хозяином и ступает на ковер из газет.

Джим звонит в судовой колокол:

– Динь-динь! Динь-динь! Джиджи, сменившая род занятий!

Если собака не смогла пройти курс СПНВ, ее называют именно так. Никто не хочет клеймить животное, особенно если это, по сути, не провал. Как уже говорилось, красавица Джижди просто очень любила бегать и не была предназначена для службы, вот и все.

Джим снова звонит в колокол:

– Динь-динь! Динь-динь! Пес-производитель Теренс!

Гейл Кин отводит пса на ковер к Джиджи.

Снова раздается звон колокольчика:

– Динь-динь! Динь-динь! Пес-ученик Нэпал!

Нэпала выводят вперед, к остальным собакам.

Джим в четвертый раз звонит в колокольчик:

– Динь-динь! Динь-динь! Татьяна, щенок-практикант!

По обе стороны газетного ковра выстроился почетный караул, как на традиционной церемонии смены командования. Это товарищи Нэпала по занятиям для щенков. Коридоры и кабинеты опустели, потому что все сотрудники собрались здесь.

Джим Пиберн, начальник базы, берет слово. Он говорит о том, как много Нэпал значил для их базы, и приветствует Татьяну, которая принимает пост. Теперь пора выступить Джиму. Он решил рассказать о личном. О том, как Нэпал меняет человеческую жизнь. Но глядя на всех этих людей, которые так любят его собаку, Джим вдруг понимает, что это значит: идет обратный отсчет. Осталось семь дней до возвращения Нэпала в СПНВ.

Реальность оказывается очень болезненной. Джим не может найти слов… и плачет. Сидя на сцене, он всхлипывает в микрофон и несколько долгих мгновений просто не может найти слов. К счастью, Джим не один такой. Большинство его коллег по министерству обороны тоже едва сдерживают рыдания.

В качестве торжественного финала символическая кость передается от предыдущего воспитанника к новому, и тогда церемония объявляется завершенной. Смена собаки прошла успешно.

Джим подводит Нэпала к Теренсу. Подобно всем кобелям во время встречи, эти двое подступают друг к другу настороженно и напряженно, соприкасаясь носами. Нэпалу полтора года, а Теренсу три, и их почти невозможно различить. И вдруг Нэпал отступает и касается мордой своих передних лап. Он кланяется старшему псу. Кланяется низко и долго. Джиму кажется, что этим движением Нэпал демонстрирует почтение: «Ты мой отец. Ты старший».

Наконец наступает день прощания.

Свежее ноябрьское утро 2009 года. Джим должен быть в Оушенсайде ровно в десять часов. Ехать туда час пятнадцать минут, и ему приходится оставить Татьяну под присмотром друга. Этой ночью Джим заснул легко, но лишь потому, что принял снотворное.

Он отправляется в путь не спеша. Когда он выезжает на Семьдесят шестое шоссе, атмосфера в салоне «крайслера» явно не искрится весельем. Джим старается думать о Татьяне. О том, как она поможет ему справиться с тоской. О том, насколько ему будет легче просто потому, что она рядом. Джим старается думать о ее воспитании, о том, чем они станут заниматься в ближайшие несколько недель. Но где-то на задворках сознания слышен вопль: «Может быть, ты сегодня видишь Нэпала в последний раз! Может быть, это ваши последние минуты вместе!»

Человек и собака паркуются и выбираются из машины. Теперь расставание еще ближе. Сегодня проходит двойная церемония: принятие питомцев от воспитателей обратно в СПНВ и выпускной. Сорок с лишним собак возвращаются в СПНВ, а восемь выпускаются. Сначала состоится зачисление. Джим едва осознаёт происходящее. Он сидит в своей коляске, пытаясь не выпасть из реальности, обвив рукой шею Нэпала и глядя перед собой. В душе мужчины борются противоречивые чувства.

И вот называют его имя. Он выкатывается на сцену. Рядом послушно трусит Нэпал. Джим проезжает по сцене и останавливается лицом к аудитории, но ничего не различает перед собой. «Нет!» – кричит голос у него внутри.

– Итак, это Джим Зигфрид и Нэпал, – объявляет ведущий. – У Джима большой опыт работы со щенками. Он вырастил трех собак для организации «Собаки-помощники: новые возможности». Поприветствуем аплодисментами Джима и Нэпала.

Зрители аплодируют. Джим ничего не слышит.

Он выезжает в холл. Там две стрелочки указывают в разные стороны, а под ними подписи: «Канада» и «Мексика». Это такая шутка. Имеется в виду, что собаку обязательно придется отдать. Единственный способ избежать этого – скрыться в Канаде или Мексике. Иными словами, выхода нет.

Джим с Нэпалом вслед за остальными направляются в «комнату вручения». Вообще-то это помещение для тренировок, которое сегодня выделили для других целей. Здесь находятся волонтеры, призванные смягчить расставание зачисляемых собак с воспитателями. Джим кружит у входа вместе с теми, кто не торопится внутрь.

Многие плачут, но Джим все еще каким-то образом умудряется держать свои эмоции под контролем. Воспитатели отчаянно рыдают, их терзает боль утраты, а вот собаки в основном оглядываются по сторонам в поисках интересных собратьев.

– Как зовут вашу собаку? – спрашивает подошедший к Джиму волонтер. – Вы готовы? Как только будете готовы, сразу въезжайте.

Джим не может найти слов для ответа. Он даже не может смотреть на Нэпала. Вместо этого мужчина кладет руки в перчатках на обручи колес и направляет коляску к двери… и к разлуке.

Он въезжает внутрь, и к нему подходит безликая девушка-волонтер. Она безлика потому, что в данный момент Джим ничего не замечает, ослепленный пустотой, которая вот-вот поглотит его.

– Рады вас видеть, – объявляет волонтер. – Вы готовы? Готовы передать нам собаку?

– Да-да, – бормочет Джим.

Он не может поверить, что действительно делает это, но все же протягивает руку и передает ей поводок.

– Возьмите.

Девушка берет поводок.

– Спасибо. Как зовут вашу собаку?

– Нэпал.

– Что ж, идем, мальчик. Идем.

Волонтер тянет за поводок, направляясь к жилым помещениям для собак. Нэпал слишком умен, чтобы сопротивляться. К тому же он сам видел, как Джим передал поводок этой девушке. Но когда они отходят от коляски Джима, волонтер на секунду останавливается, а потом оборачивается.

– Простите, как вы сказали, его зовут?

– Нэпал. Его зовут Нэпал.

И когда Джим произносит кличку пса, Нэпал оборачивается и смотрит на него. Он внимательно вглядывается в наставника своими пронизывающими глазами: «Ты меня звал? Я тебе нужен? Если да, то я всегда готов помочь. Ты только скажи, и я сразу же приду».

Джима это просто убивает.

Этот взгляд, эти невысказанные слова… Он самый вежливый и добродушный человек в мире, но с этой девушкой теряет терпение:

– Вы идиотка… Зачем вам понадобилось спрашивать меня об этом?

Джим разворачивает коляску и, чувствуя на себе удивленный взгляд собаки, направляется к выходу. На улице какой-то человек узнаёт его и понимает, что он не в себе.

– Джим! Эй, Джим! Ты в порядке? Погоди секунду!

Джим трясет головой и едет дальше.

– Я не могу говорить. Не могу говорить…

Он жестами отгоняет всех прочь, подъезжает к «крайслеру», выдвигает подножку, забирается внутрь и плотно закрывает за собой дверцу. Плотину наконец прорывает. Джим сгорбившись сидит в своем мини-фургоне, один, навсегда разлученный со своим псом, и рыдает так, что разрывается сердце.

Слезы все текут и текут. Кажется, он не сможет успокоиться.

В его измученной голове вертится единственная мысль: «Что мне теперь делать?»

Джим плачет всю дорогу, проезжая по «Ранчо дель Оро», Семьдесят шестому шоссе и Оушен-роуд. Он плачет до самого Санти. По его щекам текут слезы, а в голове теснятся воспоминания о собаке, с которой они разлучены. Вот Нэпал будит его утром чиханием и собачьим поцелуем. Вот они сидят возле джакузи-вышки. Нэпал достает ему пиво из холодильника. Разносит почту на работе. Бежит за подставкой для мяча…

Когда Джим забирает Татьяну, ему кое-как удается сдержать поток слез. Но это лишь временно. Он переступает порог дома, а там миски Нэпала для корма и воды. Джим смотрит на них, и по его щекам снова текут слезы. Они продолжают течь, когда он бросает взгляд на подстилку Нэпала в гостиной.

Джим пытается убедить себя в том, что жизнь идет своим чередом. В конце концов, теперь у него есть Татьяна и нужно заботиться о ней – о двухмесячном щенке, которого он должен растить, дрессировать и любить. Он должен каждые два часа выводить ее на улицу и учить командам «сидеть» и «на горшок». Джим говорит себе, что Татьяна, по крайней мере, поможет ему справиться с тоской.

Он повторяет себе это снова и снова, потом въезжает в спальню, а там – маленький домик Татьяны и опустевшее место напротив. Джим знает, что каждый день будет вспоминать этого пса. Другого такого у него уже не будет.

Боль от этой разлуки никогда не пройдет.

Глава девятнадцатая

Опыт борьбы с моей инвалидностью вдохновил маму и папу связаться с некоммерческой организацией под названием «Испытания полетом». Эта организация катает детей с физическими и психическими отклонениями на самолетах. Идея такая: если ты можешь летать на самолете, то для тебя вообще нет ничего невозможного, ведь небо – это предел.

Через некоторое время я тоже начал посещать встречи «Испытаний полетом». Там я познакомился с женщиной по имени Джеки, волонтером организации, о которой никогда раньше не слышал. Она называется «Собаки-помощники: новые возможности», коротко – СПНВ. Джеки пришла туда со щенком золотистого ретривера, из которого надеялась воспитать собаку-помощника. Именно Джеки сказала мне, что я мог бы получить такую собаку.

– А я думал, это только для людей, у кого парализованы все конечности, – сказал я. – Или для тех, кто пострадал сильнее, чем я, то есть менее самостоятелен. Я очень хотел бы иметь такую собаку, но слишком многое могу делать сам.

– Нет-нет. Обещать я ничего не могу, но мне кажется, что вы вполне подходящий кандидат. – Джеки протянула мне брошюру. – Попробуйте, подайте заявку. Посмóтрите, соответствуете ли вы критериям. Вы ведь ничего не теряете.

Я был обрадован и взволнован. «Неужели я смогу получить собаку? Неужели у меня снова будет собака?» Я всегда держал собак, просто мне казалось, что теперь я не смогу завести домашнее животное, потому что прикован к инвалидной коляске. И я никогда не думал, что собака может быть помощником.

Да, я всегда любил собак. Дороже всех мне была Блю, австралийская овчарка. Несмотря на название, эта порода выведена в Америке. Блю вообще-то принадлежала Скотту, еще до того, как он женился на моей сестре-близняшке Джули. Но я так полюбил эту собаку, что вскоре всем стало ясно: ей будет лучше со мной. Блю сопровождала меня повсюду. Когда я подстригал газон, Блю сидела рядом в садовом тракторе. Если ей становилось скучно, она спрыгивала на землю и бежала за трактором. Блю никогда не оставляла меня, как бы ни уставала. Иногда она даже мчалась за моей машиной, если я куда-то уезжал, и останавливалась, только выбившись из сил. Мы были не разлей вода, поэтому, женившись и получив назначение на базу ВВС имени Кислера, я, конечно же, взял Блю с собой.

Но она не могла меня ни с кем делить. Просто не хотела или была не в силах. И ей явно не нравилось видеть рядом со мной Карлу. Стоило мне уйти на работу, как Блю словно сходила с ума, превращая жизнь моей жены в ад. Если Карла оставляла дверь открытой, Блю убегала меня искать. Дошло до того, что мне пришлось позвонить моим родителям и попросить их забрать Блю. Она жила с ними до самой смерти, а я виделся с ней, когда приезжал к ним. Не лучший вариант, но у меня просто не было выбора.

Да, я всегда держал собак, и Блю была последней из них. Мысль о том, что можно получить собаку в СПНВ, казалась мне обещанием чуда, которое именно сейчас было мне так необходимо.

Я позволил себе помечтать. Если у меня будет собака, она сможет провожать мальчиков в школу. Вы только представьте себе: мальчиков будет сопровождать не отец, сидящий в инвалидной коляске, а самая крутая на свете собака!

Бойцам отрядов особого назначения тяжело просить о помощи. У нас это не заведено, даже если ты всего лишь бывший боец, прикованный к коляске. Мне понадобилось несколько лет для того, чтобы обратиться в СПНВ. И то я смог это сделать, лишь оказавшись в тупике. Раньше меня поддерживала мечта снова начать ходить, а теперь она угасала.

Мне сделали операцию на головном мозге, но она совершенно не избавила меня от боли, и за несколько месяцев до звонка в СПНВ страдания одержали надо мной верх. Я был побежден. В то время у меня было по десять-пятнадцать приступов каждый день. Боль терзала меня тремя разными способами. Первая пытка: правую ногу обжигало огнем, как будто я ступил в костер. Вторая: бедро словно пытались разрубить ледяным топором. Я так и видел это: с каждым приступом боли у меня перед глазами вставал ледяной топор. Третья пытка: к моей голени прижимали раскаленное докрасна железное клеймо.

Врачи предложили еще одну операцию: рассечь нервы на правой ноге, чтобы уменьшить боль. Я нехотя согласился. Когда Карла меня оставила, я перебрался в Мак-Кинни, пригород Далласа, поближе к своей семье, которая помогала мне растить сыновей. Я уже не был военным, поэтому теперь меня оперировали в больницах для гражданских. На этот раз выбрали медицинский центр «Сентенниал», расположенный неподалеку, в городе Фриско.

Я согласился на эту операцию ради мальчиков: мне не хотелось, чтобы они страдали, видя, как их отец мучится от боли. Но хотя после операции боль и вправду немного утихла, паралич поднялся выше по телу: справа – почти до пояса, слева – до грудного отдела. Я почти не чувствовал ног. Какой удар после чуда, сотворенного доктором Као! Я несколько раз выпадал из коляски, потому что мышцы меня не слушались.

Но я, по крайней мере, был жив. И боль теперь стала вполне терпимой – и это было чудесно.

Если бы мои ноги сохранили чувствительность, у меня все еще оставался бы шанс снова научиться ходить. Но я его потерял. Надежда, которую подарил мне доктор Као, умерла. Это было ужасно. Иногда меня охватывало отчаяние. Конечно, боль уже не толкала меня на грань безумия, но зато на меня накатывала депрессия.

Однажды самолет, на котором я летел, попал в зону сильной турбулентности. Все вокруг побелели как мел, кое-кто потерял самообладание, а я смотрел в иллюминатор с ледяным спокойствием. «Мне наплевать, если этот самолет упадет, – сказал я себе. – Может быть, это будет к лучшему». Вот до какого состояния я дошел.

В этот период собака-помощник могла стать для нашей семьи настоящим чудом. Только это и давало мне надежду. Это могло меня спасти.

Я позвал мальчиков, чтобы поговорить с ними об этом:

– Знаете, парни, я подумываю о том, чтобы завести собаку. Собаку-помощника, обученную служить таким, как я – колясочникам. Она будет помогать мне открывать шкафы и все такое. Может быть, даже сможет толкать мою коляску, если я устану. А еще с ней можно будет играть, как когда-то с Блю. Как вы на это смотрите?

Лица моих сыновей озарились улыбками, и этим все было сказано. Мальчики не помнили себя от радости. «Собака? Неужели мы правда сможем завести собаку?» Они ведь думали, что это невозможно, раз я в инвалидной коляске.

Я рассказал им еще немного о том, как эта собака сможет помочь нашей семье.

Они ответили:

– Конечно, давай заведем собаку!

– Это так круто!

– Да, папа, давай возьмем собаку!

Как я уже говорил, мне тяжело обращаться за помощью. Незадолго до этого я ошпарил колено, а все потому, что не хотел никого просить принести мне стакан кофе. Я выезжал из ресторана фастфуда, сжимая между коленей огромный стакан кофе. Человек, идущий впереди меня, захлопнул дверь, и от удара стакан перевернулся. Обе мои руки были, конечно, заняты, ведь я управлял коляской, поэтому подхватить стакан я никак не мог. Обжигающе горячий кофе пролился мне на колено. Я получил ожог третьей степени и неделю пролежал в больнице.

Люди постоянно говорили мне: «О, я как-то провел неделю в инвалидной коляске – я тогда сломал лодыжку. Мне известно, что это такое. Могу себе представить, что ты чувствуешь».

Я понимал, что они пытаются оказывать мне поддержку и выражать сочувствие, но голос у меня в голове отвечал: «Нет, ты не имеешь об этом ни малейшего представления. Во-первых, ты знал, что это временно, а не на всю жизнь. Во-вторых, ты просто не в курсе, что такое настоящая боль».

Бывало, что я по трое суток не мог уснуть от боли. Я провел в больнице в общей сложности год и в конце концов задался вопросом: «Закончится ли это когда-нибудь?» Распрощавшись с мечтой снова начать ходить, я почувствовал, что моя жизнь ничего не значит. Паралич прогрессировал, а не уменьшался. И это лишало меня всего того, что я хотел сделать в жизни. В нашей жизни.

Мне оставалось лишь наматывать круги, сидя в инвалидной коляске.

Я не знал точно, чем могла мне помочь собака СПНВ, но почти отчаялся и готов был на все. Как сказала Джеки, «вы ведь ничего не теряете».

Была огромная пропасть между тем, что я хотел делать, о чем мечтал, и тем, на что реально был способен. И меня это убивало. Но что, если эту пропасть мне хотя бы частично поможет преодолеть собака? Что, если хоть на минуту предположить такую возможность? А вдруг собака позволит мне не так остро чувствовать ограниченность моих возможностей? Вдруг присутствие собаки позволит мне не просить о помощи людей?

В конце концов я заставил себя позвонить в СПНВ и обратиться с просьбой о помощи. Я набрал их номер. Выслушав мой рассказ, они решили, что я, несомненно, соответствую их критериям. Я был военным, получившим травму, инвалидом-колясочником. А еще я изо всех сил старался воспитывать детей. Немного походив вокруг да около, мне сказали, что скоро в Далласе проездом будет кинолог СПНВ и мы с ней сможем встретиться и поговорить.

Я знал, что очень важно произвести хорошее впечатление. Нужно было приехать вовремя и выглядеть сосредоточенным, а не обезумевшим от боли. А иначе как я смогу доказать, что являюсь достаточно ответственным человеком и смогу ухаживать за собакой СПНВ?

Я поехал на эту встречу, назначенную в одном из отелей при аэропорту Даллас/Форт-Уэрт. Но по дороге моя машина задела колесом плохо пригнанный канализационный люк. Дзинь! От звука и встряски мою спину словно молнией прошило. Однако это было не самое худшее. От удара о металл, донесшегося из-под колес, меня накрыли воспоминания…

Я снова оказался в белом внедорожнике шевроле, который сползал по склону заросшей джунглями горы. Это было ужасно. Я опять переживал все это, как наяву. Я был полностью раздавлен. Пришлось остановиться на обочине. Я часто дышал, а в голове у меня теснились черные воспоминания. Такое случалось уже не впервые. Плохо прилегающие канализационные люки могут натворить бед. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем я сумел взять себя в руки. Я знал, что просто обязан попасть на эту встречу.

Заставив себя снова тронуться с места, я едва-едва успел в отель. Кинолог СПНВ ждала меня у стойки администратора. Девушка выглядела лет на двадцать пять, звали ее Бекки Миллер. У нее были каштановые волосы до плеч. Вела она себя деликатно, но уверенно.

Несомненно, ее задача заключалась в том, чтобы приглядеться ко мне получше. Бекки провела меня в комнату для переговоров и рассказала, что нужно сделать для того, чтобы получить собаку СПНВ.

Шаг первый: доказать, что проблемы со здоровьем достаточно серьезные. Готово. Шаг второй: доказать, что навыки собаки СПНВ будут полезны в вашей повседневной жизни. Готово. Шаг третий: доказать, что вы достаточно обеспечены, чтобы содержать собаку СПНВ. Готово. Шаг четвертый: встретиться со специалистом и для начала продемонстрировать свою способность взаимодействовать с игрушечной собакой. Мы уже встретились. Шаг пятый: приехать в СПНВ для того, чтобы вам подобрали пса. При условии, если я произвел сегодня хорошее впечатление.

СПНВ очень пекутся о судьбе своих собак. И правильно делают. В конце концов, собаке ведь предстоит остаться с человеком на всю жизнь. На каждом этапе, даже на последнем, кандидат может отсеяться.

В конференц-зале мне дали игрушечную собаку – катушку жесткой проволоки, которой придали отдаленное сходство с собакой, обмотав ворсом и пришив голову. Цель заключалась в том, чтобы увидеть, смогу ли я взаимодействовать с собакой СПНВ. Для некоторых людей это попросту невозможно из-за серьезных проблем со здоровьем. Сегодня я должен был продемонстрировать, что у меня достаточно сил и навыков и, конечно же, подходящий характер.

Под руководством Бекки я должен был произнести основные команды: «сидеть», «стоять», «лежать». И вести себя с игрушечной собакой так, чтобы продемонстрировать свою адекватность и то, в чем заключаются мои потребности. Когда эксперимент закончился, Бекки спросила, чего я больше всего хочу от собаки СПНВ. Я на миг задумался, потому что не ожидал этого вопроса.

– А с чего мне начать? Просто так много всего… – Я, немного нервничая, взглянул на Бекки. – Думаю, мне нужно, чтобы собака прикатывала мне коляску. У меня три маленьких сына, они постоянно с ней возятся. Для них это что-то вроде игрушки. Мне хочется, чтобы они воспринимали мою коляску позитивно, поэтому я и не запрещаю им этого. Но когда мне куда-то нужно, оказывается, что коляски нигде нет. Вот так. И если бы собака могла прикатывать ее мне…

– Конечно, собаку можно этому научить, – улыбнулась Бекки.

Я почувствовал себя увереннее.

– Или, скажем, я оставил коляску на покатой поверхности. На деревянном полу, где неровно положили доски. И вот я оглядываюсь – а коляска уехала. А еще я слышал, что собаки могут катить коляску. Вот, например, мне нужно переехать через бордюр. Может быть, собака могла бы перетащить через него мою коляску. Помочь с задними колесами. Приподнять передние колеса легко, а вот на задние приходится весь мой вес.

– Есть такие собаки, – кивнула Бекки. – Самые сильные. Мы обучаем их команде «тянуть». Нам придется подобрать для вас одну из них.

– Да, – улыбнулся я. – Это было бы замечательно. Просто прекрасно. Знаете, у нас в семье всегда были собаки. Мою любимицу звали Блю…

Я уехал в приподнятом настроении. Бекки пока что не дала мне окончательного ответа, но я понимал причину этого. Ведь решение принимала не она. К тому же все зависело от того, есть ли у СПНВ собака, которая мне подойдет.

Но одно обстоятельство внушало оптимизм: с собакой мне будет доступно многое из того, что я не в силах был делать без нее.

Думаю, Бекки тоже это поняла. Во всяком случае, я надеялся на это.

За собаками СПНВ всегда стоит длинная очередь полных надежды людей, но бойцы, получившие травму – а тем более отцы-одиночки, – имеют преимущества. Спустя несколько дней мне позвонили:

– У нас через два месяца будет выпуск. Это наш ноябрьский «класс». Возможно, у нас есть пес, который как раз соответствует вашим потребностям. Вы бы хотели записаться на выпускную церемонию?

Я сказал, что очень хотел бы на ней присутствовать. Мне сообщили дату. У меня словно крылья выросли за спиной.

Через два месяца я сел на самолет до Сан-Диего – там находился аэропорт, который был расположен ближе всего к оушенсайдскому центру СПНВ. После травм, боли и разочарований я приучил себя не питать напрасных иллюзий. Если нет особых надежд, то нет и разочарования. Но когда мы летели в Сан-Диего, я позволил себе помечтать. Помечтать о четвероногом друге.

«Собака. Помощник. Боевой товарищ. Неужели мне действительно кого-то смогли подобрать?»

Я знал, что даже сейчас нет стопроцентной гарантии. Мне предстояло встретиться с животными и найти с ними общий язык. Меня должны были проверить, чтобы выяснить, смогу ли я поддерживать с ними контакт и добиваться послушания. А потом предстояло выбрать одну из тех собак, которые у них были.

Но впервые с того времени, когда я летел в Эквадор на операцию к доктору Као, передо мной сверкнул лучик надежды. Этот полет так отличался от предыдущего. Тогда все было очень мрачно. А теперь от одного лишь проблеска надежды все изменилось. От одной лишь мысли – дразнящей мысли о возможности стать хозяином собаки-помощника – я воспрянул духом. Может быть, вы не видите в этом ничего особенного, но поверьте: для человека в инвалидной коляске это самое настоящее чудо.

Глава двадцатая

Я беру напрокат машину, оборудованную ручным управлением для людей с ограниченными возможностями, и еду в центр СПНВ в Оушенсайде. Целых полчаса я сгораю от нетерпения. Я надеюсь, что мой пес ждет меня и рвется ко мне. Но на самом деле проверку должен пройти я, человек.

Мое первое впечатление от СПНВ: красивейшее место и безупречный порядок. Повсюду роскошные тропические растения. Нас тут восемь человек, и говорят, что будет шестнадцать собак, из которых всем нам придется выбрать идеального компаньона. Того самого.

Я вступаю в разговор с одним из кандидатов. Его зовут Мэттью Кейлор. Это бывший моряк. У него парализованы все конечности: он не может пользоваться ни руками, ни ногами. Мы бывшие военные, поэтому легко находим общий язык. Мэттью рассказывает мне свою историю. Его ранил в голову снайпер в Ираке. Сюда с Мэттью приехала его жена, Трейси, которой после ранения мужа пришлось столько за ним ухаживать… С первого взгляда ясно, насколько больше Мэттью нуждается в собаке, чем я. Мы оба одинаково взволнованы. У него такие же надежды, как у меня… И такие же страхи.

Я все еще не совсем уверен, достоин ли того, чтобы получить собаку СПНВ. Но нас провожают к животным. Кинологи показывают их в деле, и это производит такое грандиозное впечатление, что у меня учащается дыхание. Я не могу оторвать от собак взгляд. Они просто чудесны. Я представляю себе, как один из этих псов изменит мою жизнь. Мне не терпится получить своего помощника и забрать его домой, чтобы показать мальчикам.

Мэттью сразу приглянулся Гас, золотистый ретривер. Они просто без ума друг от друга. Идеальная команда. У них с самого начала установился визуальный контакт. Гас довольно спокойный – в каком-то смысле он похож на Мэттью. Но пес явно трудолюбив и весело бегает, подчиняясь командам сидящего в коляске Мэттью. Руки Мэттью почти не движутся, поэтому нужно, чтобы, подавая упавшую вещь, собака ставила передние лапы прямо ему на колени. И у Гаса это отлично получается.

Я не могу определить, какая из собак больше всего меня привлекает. Но один пес – Джексон – кажется мне очень подходящим. Это черный лабрадор, большой, мощный, сильный. Он открытый и воинственный, и таким же я почему-то продолжаю считать себя. Настоящая собака с военной выправкой. Суровая. Я вижу, что из нас может получиться хорошая команда.

Процесс выбора продолжается уже два дня. Мы едем ужинать в местный ресторанчик. Случайно оказывается, что кинологи СПНВ сидят за соседним столиком. Это очень забавно, ведь мы знаем, что все их разговоры вертятся вокруг того, кому из нас какой пес достанется.

– Я присмотрел себе Гаса, – говорит Мэтт. – Это то, что мне нужно.

Я говорю ему то, что ясно и так:

– Дружище, вы с Гасом просто идеально подходите друг другу.

– А у тебя кто?

– Джексон. Думаю, Джексон. Еще Нэпал… Если не Джексон, то Нэпал. Но мне нужен Джексон.

– Да. Вы с Джексоном хорошо смотритесь вместе. – Мэтт бросает взгляд на кинологов. – Как думаешь, мы можем подкупить их едой и выпивкой, чтобы выбранные нами собаки точно достались нам?

– Конечно, – смеюсь я, – плевать на цены! Оплатим любой их счет!

На следующее утро мы собираемся в главном холле для предварительной разбивки на пары. Тут создаются первые команды. Вызывают Мэттью, и он, конечно, получает Гаса. Поддразнивая его, я говорю, что он истратил целое состояние, подпаивая кинологов в баре. Пока никто из нас еще не оставался с собакой наедине, вся работа проводилась под наблюдением тренеров.

Собака, выбранная для нас на предварительной разбивке, скорее всего, и станет нашей, если ничего не изменится. Для нас это первая возможность… не поработать со своими собаками, а скорее, пообщаться и поделиться с ними любовью. Я слышу, как называют мое имя, и выезжаю в центр комнаты. Я смотрю на Джексона, еще не подозревая, что мое сердце завоюет другая собака.

Инструктор называет пса, назначенного мне в пару.

Достаточно сказать, что это не Джексон (его отдают страдающей рассеянным склерозом женщине в инвалидной коляске).

Теперь мы должны провести полчаса наедине с нашими собаками. Это возможность просто побыть вместе. Прежде собаки постоянно были на поводке и мы отрабатывали пятьдесят с лишним команд, которые они усвоили. У нас совершенно не было времени побыть с ними в неформальной обстановке.

За полчаса я открываю в этой собаке душу, которой не видно под внешней оболочкой. Глубокую, ласковую душу – любящую, а не воинственную. Этот пес готов посвятить мне всю свою жизнь, если я выберу его.

Его зовут Нэпал.

За последние два дня я заметил в поведении Нэпала одну поразительную особенность. Глядя на некоторых собак, в том числе на Джексона, я понятия не имел о том, кто из кинологов работал с ними в течение многих месяцев. А вот увидев Нэпала, я понял это сразу. Это была Бекки Миллер, женщина, которая проводила со мной собеседование. Стоило ей пройти мимо, и Нэпал устремлял на нее внимательный взгляд – поэтому я и догадался обо всем. Мне импонировала такая верность. Но одна мысль пугает меня, когда нас с Нэпалом объединяют в пару: смогу ли я вызвать у него такую же верность и преданность, как Бекки?

Мы с Нэпалом работаем вместе, повторяем команды и упражнения, которые он так хорошо знает. Его даже научили по-особенному лаять, если с его подопечным что-то случится. Это страшное, дикое «ГААААУУУУУВ», похожее на взрыв в легких. Я понимаю, как можно этим воспользоваться. Я могу предупредить соседей: «Если когда-нибудь услышите, что моя собака так лает, значит, я попал в беду и мне нужна помощь».