Текст книги "На пути в Халеб"

Автор книги: Дан Цалка

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 19 страниц)

– Впервые слышу от кого-то об этой книге. И вправду сказать, не помню, когда открывал ее в последний раз. Вы-то где на нее наткнулись? – Голос старика был довольно резким, но приятным.

– В лавке подержанных книг.

– Подержанная книга, которую больше уже не держат, – улыбнулся Альбо. – Вы астроном?

Винницкий утвердительно кивнул.

Старик подвинул к нему поднос и достал из кармана своей рубашки сигареты, янтарный мундштук и спички. Движения его были так же медленны, как и походка.

– Не скрою, уже много месяцев занимает меня тайна этой книги, – сказал Винницкий. – Чем больше ее читаю и перечитываю, тем меньше понимаю характер ее автора. И даже сейчас, когда я сижу напротив вас, мне не верится, что она, книга, действительно была кем-то написана. Мы перерыли картотеки в поисках имени «Пашаро».

– Я добросовестно изучил предмет наших с вами интересов, – произнес Альбо с видом старого актера, припоминающего слова роли, которую он сыграл в молодости. – Персиваль Ловелл отвечал мне письмами на тридцати листах… О да, я изучил его очень хорошо. – Он хрипло рассмеялся и расправил свои усики.

– Я буду вам премного благодарен, господин Альбо, если вы согласитесь рассказать мне про свою жизнь, дабы мне стало понятно, как возникла эта книга, – попросил Винницкий; из-за опасения, что старик откажет, он нервничал, и голос его дрожал.

– Да, с превеликим удовольствием, мой друг, – сердечно согласился Альбо. – Неминуемо должен наступить час, когда сыщик выслушивает исповедь преступника, полицейские уже стоят за шторою, а их товарищи приникли ухом к дымоходу…

– Вы из очень религиозной семьи?

– Из очень бакалейной семьи, – ответил Альбо. – Но я учился в небольшой талмуд-торе.

– Так вы не изучали астрономию?

– Даже не знал, что такое звезды. Но арифметику знал. У моего дяди был постоялый двор. Дядя и обучил меня арифметике. Я мог умножать в уме большие числа и представлять себе сложные ряды. Когда мой отец заболел, я вернулся в лавку, где помогал ему, будучи еще ребенком. Мне было тогда восемнадцать, и лавка приносила приличный доход. Женился я, и через два года у нас уже были сын и дочь. И однажды произошел случай, который изменил мою жизнь. Невозможно человеку тосковать о будущем, и все-таки именно о будущем тоска. Тоска, такое прилипчивое слово! Это как если бы человек много раз умирал и всякий раз требовал родиться… Как-то вечером шел я домой от дяди. Дядя был человек неглупый. И до разговоров охоч. «Ай, Пашаро, – говорит он мне в тот вечер за ужином, уж не помню, по какому поводу. – Ты и вправду как маленькая птаха в клетке». Покинул я его гнездо, возможно, уже после полуночи и пошел по какой-то немощеной узкой улице. Почти весь Яффо был таким: гнилые лестницы да вонючие переходы, без освещения, без зелени, тесные… Иду я себе по улице, и вдруг – цокот подков и скрежет каретных тормозов. Почувствовал я удар в спину и потерял сознание. Когда открыл глаза, вижу прозрачное зеленое пятно, натянутое под потолком. Лежу на низкой софе. В комнате много цветов. Слышу приглушенные голоса, шепот и шорох шагов. Появились две женщины, одетые в бальные платья, и одна из них, сказочной красоты, отбросила волосы с моего лба, провела моей рукой по спине, по моим рукам и ногам. Потом вошел доктор, которого я сроду не видывал в нашем городе. Она плакала все время, пока доктор меня осматривал, а потом он ей сказал что-то успокаивающее. Он оставил порошки, завернутые в белые полоски бумаги. Когда доктор ушел, она обняла и даже поцеловала меня в губы, а потом размешала порошки в стакане воды и подала мне. Она держала мою руку, пока я не заснул. Красоты она была совершенной и осанки удивительной. Нет на свете ничего красивее женщины!.. Засыпая, я ощущал в себе нечто новое, жажду, что ли, – такую жажду, которую невозможно утолить. Очнулся я рано утром, она все еще держала мою руку. Она проводила меня до двери. Выйдя, я обернулся на дом. Я хотел хорошенько запомнить, как выглядят ворота. Так и вижу их по сей день до мельчайших деталей: верхние камни выступающие, как прямоугольные подушки, извивы железной ограды оконных балкончиков, черные деревянные рамы зарешеченных окон первого этажа… В песнях, запомнившихся мне от бабки и матери, много говорилось о любовных муках. Блажен, кто считает, что слова этих песен выдуманы. Кому я подарил свою любовь? Духу бесплотному, бледной статуэтке. Я даже не знал, какого цвета ее глаза, волосы, как ее зовут. Наверное, не узнал бы в уличной толпе. Я бросил свои занятия, перебрался спать в сарай, подальше от жены и детей. На улице не отвечал на приветствия. Все время валялся в этом сарае, в грязи и во тьме, словно подыхающий зверь, молчаливый и мрачный, в ожидании, что что-то во мне созреет. Как-то ночью улегся на крыше, как мы это делали, спасаясь от духоты и клопов. То была ночь, в которую свет звезд и луны не дает уснуть, звезды мерцают как снежинки или как мелкие белые конфетти. Я взглянул на крыши, залитые светом, и почувствовал, как воспарила моя душа. На следующий день я пошел к ее дому. Два больших окна были освещены, и изнутри доносилась музыка. Я потянул за шнурок колокольчика, и спустя несколько мгновений передо мной появился привратник в парадной одежде, оглядел меня подозрительно и спросил, что мне нужно. Я сказал, что хочу видеть госпожу. Он сделал мне предупредительный знак – стоять на месте, – будто я собирался силой прорваться в дом, и вскоре вернулся со второю женщиной, которая была в ту ночь, когда произошел несчастный случай. Увидев меня, та рассмеялась, что-то сказала привратнику, а он схватил меня за руку и вытолкнул на улицу. Не помню, как я добрался в ту ночь домой. Назавтра в предполуденный час, когда я вновь стоял возле забора дома, привратник злобно накричал на меня. Изо дня в день я слонялся вблизи того дома, но не встретил ее ни разу. От людей я узнал, что ее зовут Нур Джи’ан^[36]… Ведомо ли вам, что означают эти два слова?

Винницкий утвердительно кивнул.

– Я писал ей письма, то есть ходил на рынок к турку-писцу, поскольку на каком языке я мог ей писать? Так миновал месяц, а может, два. Однажды, когда я проходил мимо ее дома, вышел привратник и еще двое мужчин. Он что-то им рассказал. Когда они приблизились ко мне, я прислушался к разговору. Из того, что говорил привратник, я уловил одно: что она уехала на полгода. До чего возненавидел я этих людей! Я вспоминал тот бал, который наблюдал через окно – женщин в вечерних платьях, мужчин с орденами, консулов, офицеров, путешественников, богатых купцов, – и думал: кабы знать все о небесах, они бы приблизили меня к ней. Не прошло недели, как я поведал о своем желании «узнать про небеса» чиновнику из компании «Кук» – его я однажды пригласил к нам на пасхальный седер. Он не понял меня как следует. Ладино в сравнении с испанским – язык притчей, язык умного, сообразительного ребенка, но всего лишь ребенка. Да и этого языка я толком не знал. Тот понял, что мне надобна элементарная книга о Солнечной системе, и принес мне такую, с математическими выкладками. Нечего делать! Разбирая ее, я кое-как изучил английский и убедился, что способен легко, а подчас проще, нежели автор книги, делать вычисления. Я купил несколько книг по математике и был чрезвычайно счастлив. Но мне было необходимо вернуться к звездам. Шли месяцы, а ее дом все так же стоял запертым, и соседи выбрасывали во двор ее вещи, как никому не нужный хлам. Я трудился по четырнадцать-пятнадцать часов в сутки. До чего это было чудесно, словно кто-то вел меня под руку, когда во время коротких передышек я проходил по отвратительным улицам моего города. Однажды случайно я столкнулся с чиновником из компании «Кук», и он спросил, по-прежнему ли я интересуюсь звездами. Ответ изумил его, и он представил меня одному из директоров компании, у которого был маленький телескоп. То был человек неприятный, может быть, больной, не знаю. Мы взобрались на крышу его дома. Ночь была очень светлая, безоблачная. Иностранец навел телескоп на Юпитер. В тот год Барнард обнаружил пятый спутник Юпитера, и мы его искали, но тщетно. Однако картина, которую я увидел в телескоп, движение планеты, ее кольца, спутники – все это притягивало настолько, что я забыл о людях рядом, обо всем творящемся вокруг, не слышал, о чем они говорили, будто кто-то заткнул мне уши. Я следил за бесшумными, поразительно точными и плавными перемещениями, происходящими в небесной выси, и чуял странный туман, мягко и таинственно скользящий над поверхностью исполинской планеты. Я не страшился огромных чудовищ, вечно окружающих живого человека, не опасался, что мне будет причинено зло. Мое спасение было в Нур Джи’ан. Пусть бы меня резали на куски – я бы не боялся: даже мельчайшая частица моей плоти продолжала бы жить и видеть, словно наделенная глазами.

С той ночи я часто приходил созерцать небеса, а когда иностранец собрался к себе на родину, я купил у него телескоп. Это был маленький прибор, и, покуда я не приобрел два больших, он мне верно служил. Дядя сдал внаем нашу лавку, продал дом, моя жена работала в дядиной гостинице. Со временем я начал получать публикации астрономических обществ и больших обсерваторий. Тогда многие занимались математикой и астрономией, и, скажу вам без ложной скромности, я уже мог на равных, не стыдясь, принимать участие в подобной работе, поскольку я так трудился, что подчас у меня возникало ощущение, будто моя черепушка надрезана, как корка апельсина, и мозг оголен. Я часто недомогал, и что меня попросту добивало, так это птичьи познания в физике, химии и астрономии. Астрономия оставалась для меня узкой областью, вокруг нее царила тьма. Я выполнил кое-какие математические расчеты для Персиваля Ловелла, который назвал меня «маленьким Спинозой из Яффо» – из-за моего несуразного английского. Короткие фразы в несколько слов, подобные уравнению, – вот все, что я мог позволить себе, дабы не обнажать свое безграничное невежество. Он был ко мне благосклонен и даже пригласил приехать к нему в Флагсгаф, но я, понятно, отказался, чтобы не опозориться. Особенно меня поразила тогда история наблюдений за Ураном. Многие интересовались Ураном, не представляя, что это планета, «смотрели не видя». Вот и я тоже стал часто разглядывать небеса. А заодно – писать книгу, которая попала вам в руки. Уже не помню, почему позднее я стал отрицать наличие жизни на Венере и на Марсе. В ту ночь, когда я написал это, я вдруг очнулся с сердцебиением и услышал странные мелодичные звуки, которые казались мне почему-то зелеными. Эти звуки несли в себе как бы предупреждение об опасности. В их нарастающем вое я слышал непонятные слова, которые произносились напористо и враждебно и ужасно мучили меня. Так повторялось из ночи в ночь. Поначалу я думал, что этот вой доносится с улицы, от соседей, но потом догадался, что это вопиют голоса жителей Венеры и Марса, которые терзают меня за то, что я отрицаю их бытие. Что я мог поделать? Не вычеркивать же написанное. Это опустошило бы мою будущую книгу – эту молекулу в веществе гигантской человеческой памяти, как я тогда с гордостью думал. Эти злобные звуки не переставали донимать меня до тех пор, пока однажды ночью я не приписал: «Возможно». То есть, возможно, там нет жизни. Но когда спустя несколько ночей эти звуки умолкли, я вычеркнул слово «возможно».

– А что же произошло со «Светом Вселенной»?

– Однажды, – начал Альбо и, достав из кармана брюк расческу, с виду напоминающую сардину, провел ею по усам. – Однажды, – продолжал он, – привели в порядок двор, посадили там молодые деревья и кусты, привезли цветы в горшках и покрасили прутья забора черной краской, а их острим – синей, И как-то раз, стоя перед воротами, я увидел, как во двор вошел часовщик, который полировал для меня линзы. Он был очень богатым и тем вызывал мое отвращение. Я был молод и убежден, что богач – это тварь, целиком состоящая из мрака, мяса и разврата. «Мой юный господин, – ответил он, когда я спросил его о ней. – Эта женщина – ангел. Я не люблю транжирить свои деньги, но должен признать, что нет таких денег, которые пожалел бы за Нур Джи’ан». Все это было давно… Спустя месяц я явился к нему и попросил, чтобы он взял меня с собой. И вот что я вам скажу: любил я ее страстно и воображал, что она принадлежит мне одному. Через полгода я вновь пришел к ней, и вновь она была только моею. Вместе с тем я продолжат писать книгу. Временами меня переполняла горечь, я завидовал людям, которые живут свободно и не истязают себя непосильными трудами. Но иногда меня охватываю счастливое чувство избранничества – я творю по тайному поручению среди нищеты и тупости моего народа.

Альбо отпил воды из стакана, приглушенно вздохнул и прикрыл веки. Винницкий увидел, что из дома вышла сиделка и направилась к ним.

– Как ты себя чувствуешь, Эзер?

– Устал немного, – ответил старик.

Сиделка взглянула на Винницкого, и тот встал. Альбо слабо, почти неощутимо пожал его руку. Уже оказавшись на улице, Винницкий вдруг спохватился, что не спросил старика о самом главном, и вернулся.

– Не могу уйти, не спросив вас, господин Альбо: почему вы выбрали именно астрономию, после того как впервые увидели эту красавицу на балу?

– Случайно, – ответил он. – Я ведь упомянул о своем дяде, что содержал гостиницу. Сижу я как-то рядом с ним за стойкой, входит в гостиницу офицер в мундире английского колониста из Индии или какого-то другого места в Азии. Он спросил о чем-то, и дядя указал на человека, сидевшего к нам спиной, чье длинное пальто было брошено на подлокотник кресла. Военный подошел к тому человеку, положил руку на его плечо и сказал:

– «Астрономер ройал»?

Сидящий обернулся, и оба они рассмеялись.

– «Астрономер ройал»?

– Возможно, то была родственная или дружеская шутка, а возможно, то был любитель вроде меня из какого-нибудь захолустья.

Винницкий исполнился глубокого сочувствия к этому старику, сидящему на грубом самодельном стуле, и от неловкости задал дежурный вопрос:

– Как вы себя теперь чувствуете?

Старик, кажется, понял все, что происходило в эту секунду в душе Винницкого. Он задумался, затем хлопнул сиделку по ладони и ответил:

– Думаю, вы приехали вовремя, если желали со мной поговорить. Через несколько дней я ложусь на операцию в больницу. Полагают, что я ни о чем не подозреваю, но я достал книгу в библиотеке и знаю, что не выйду оттуда или выйду в бессознательном состоянии, что, в сущности, одно и то же.

– И не стыдно тебе так говорить? – воскликнула сиделка.

– Могу ли я хоть чем-то помочь вам, господин Альбо? – спросил Винницкий.

Альбо глотнул воды из стакана и слегка покачал головой.

– Встречи возможны лишь на одно мгновение, на крошечную долю секунды, – проговорил он.

– Пойдем в дом, – приказала сиделка.

– А что слышно с небес? – спросил Альбо.

Винницкий приготовился было к репортажу, но старик вновь побледнел, поморщился и сомкнул веки.

Сиделка проводила Винницкого до калитки. Спустя минуту он был на главной улице поселка. Машина кофейной фабрики остановилась напротив дома Альбо, водитель вылез из кабины, держа в руке два пакетика кофе. Сиделка, все еще стоявшая у калитки, что-то коротко сказала ему, и он положил оба пакетика обратно в кабину.

Автобус останавливался на каждой остановке, было очень душно.

– Ну, что же это оказалась за птичка? – спросила Сима из-за двери ванной комнаты.

Но Винницкий не ответил. Он не спеша протирал уши кончиком полотенца.

– Его именем следует назвать астероид, – отозвался он наконец.

Три миниатюры

Пер. З. Копельман

К.

Когда подошла моя очередь, я протянул в окошечко кассы две банкноты. Я тихонько насвистывал. Мне было весело от приятного предвкушения. «Дон Жуан». Я всегда любил эту оперу и знал ее почти наизусть. А какие певцы! Однако кассир сердито оттолкнул мои деньги и сунул мне в руки черную шляпу с широкой тульей и непомерно длинный шарф, указывая при этом на низенькую дверцу. С чувством неловкости я надел шляпу и обмотал шею шарфом, концы которого свесились мне до самых колен. «Вход только для актеров!» В коридорчике было темно. Неожиданно я оказался на сцене в ряду каких-то людей – судя по всему, актеров. Рассеянно я принялся оглядывать зал, но вместо публики увидел массивную скалу. В это мгновение на левой кулисе заплясали солнечные зайчики, и два огромных негра с Берега Слоновой Кости и белая девочка взошли на сцену и торжественным шагом двинулись вдоль стоявших тут людей, среди которых, напомню, находился и я. Поравнявшись со мной, эти трое остановились. Великаны подняли девчушку, и она отвесила мне две пощечины – по левой и правой щеке. И ведь такая прекрасная опера! Как видно, мне не повезло.

Отдых в пути

Я шел проселочной дорогой неподалеку от поселка Модиин и как раз собирался отдохнуть, когда внимание мое привлек густой шорох пшеничного поля. Порыв ветра качнул колосья, и я увидел белые волосы сидевшего спиной ко мне старика. Его руки были сложены на коленях, а сам он выглядел таким древним, согбенным и несчастным, что я направился к нему с намерением спросить, не требуется ли помощь. Но, подойдя ближе, я почувствовал, как непонятный страх охватывает меня. Теперь человек уже не казался таким дряхлым, и волосы его золотились ярче пшеницы. Он услышал мои шаги и медленно повернулся ко мне лицом, которое оказалось молодым и загорелым. Все так, чутье не обмануло меня! То был Иосиф Флавий. Он пристально посмотрел на меня и сказал: «Началась Иудейская война».

Ахиллес и черепаха

Ахиллес сидел на складном стуле и смотрел на черепаху. Черепаха застенчиво поглядывала на Ахиллеса. Солнце медленно клонилось к закату.

«Это в последний раз, – подумал Ахиллес. – Сегодня вечером я или побегу, или отступлюсь окончательно». Черепаха ждала. По знаку, поданному Ахиллесом, она начала ползти, невнятно бормоча что-то с чувством возмущенного недоумения. «Итак, – сказал сам себе Ахиллес, – все начинается заново. Философ утверждает, что мне не догнать черепахи. Черепаха проходит небольшой отрезок пути, и я двигаюсь вслед за ней. Она доходит до некоторой точки и продолжает идти дальше, а когда я достигаю этой точки, она уже уходит вперед, и пусть даже она отошла совсем недалеко, все-таки я остаюсь сзади. Короче говоря, мне не догнать черепахи: расстояние между нами хоть и будет сокращаться, но не исчезнет никогда». Черепаха обернулась было назад, но, увидев, что Ахиллес сидит задумавшись и грезит наяву, продолжила свой путь. «С другой стороны, – сказал сам себе Ахиллес, – этот философ отнюдь не прост. Он знает, что, даже передвигаясь ползком, медленно, как только возможно, я в состоянии настичь самую проворную в мире черепаху. И все-таки он утверждает, что мне ее не догнать, а ведь он известный философ, приятель многих мудрых и учитель тянущихся к знанию, которые приходят к нему со всех концов света. Не понятно мне все это, нет, не понятно».

«Ну как, Ахиллес, – спросила богиня Афина, спустившаяся с заоблачных высот в образе птахи и обернувшаяся гордой неприступной дамой. Она ласково улыбнулась своему любимцу. – Каждый вечер одно и то же. Меня удивляет, почему ты сидишь тут и размышляешь, вместо того чтобы пойти и догнать эту жалкую черепаху. Встань и примись за дело!» – «Но, госпожа, – отвечал Ахиллес, – мне надо все обдумать. Не иначе, как здесь кроется какой-то подвох». – «Мой тебе совет: встань и беги за черепахой, иначе она первой доберется до намеченной цели», – сказала богиня, превратилась в птаху и взмыла к облакам. «Ведь и философу, – продолжал размышлять Ахиллес, – была ведома скорость черепах. Он утверждал, что когда черепаха доберется до середины пути… а я достигну середины пройденного ею половинного расстояния… Возьмем, к примеру, ветку, пересекающую тропу, и предположим, что это воображаемая точка, к которой подошла черепаха. Когда ее голова пройдет над веткой, я опущу ногу перед ее головой. Не будет ли это означать, что я победил? Но ведь ветка имеет толщину. Возьмем лучше веревку, нитку, волос, воображаемую линию, наконец. На дороге лежит волосок. Черепаха пересекает этот волосок концом своего хвоста. Хвоста?.. Я поклялся своей богиней, что сделаю всего несколько шагов и достигну цели еще прежде, чем черепаха высунет голову из панциря и разглядит, куда ей предстоит идти!» Но не успел Ахиллес закончить последнюю фразу, как вспомнил, что философ утверждал: черепаху нельзя догнать, не то что опередить.

Так Ахиллес сидел, погрузившись в думы, пока не почувствовал, что стемнело, и не зажег факел – знак черепахе, что настало время поворачивать назад. «Ну и жизнь… ну и жизнь… – печально ворчала черепаха, возвращаясь в садик, где у нее была устроена нора с изрядным запасом салата и сена. – Великий Ахиллес на поверку оказывается хуже самого жалкого раба». А возвращавшийся домой Ахиллес столь же печально и горько думал о воображаемых камнях преткновения, которыми загромождают его путь все эти живущие за горами и морями философы. Но печальнее всех была взирающая с небес богиня. Она-то знала, что воображаемые границы и отметки – это реальные преграды, которые у Ахиллеса в крови.

Исмар Леви останавливает время

Пер. З. Копельман

Неоспоримая истина гласит, что время нельзя повернуть вспять. Ни одна самая блистательная математическая теория, ни одна самая смелая физическая модель не в состоянии вернуть даже крошечной доли секунды – того мгновения, когда вспыхнула пламенем некая спичка или отворилась некая дверь. Однако невыполнимость задачи не избавляет от страстного желания справиться с нею. Только лучше я расскажу вам об Исмаре Леви, красавце, чья недолгая жизнь мало кому стала бы известна, если б не странная попытка самоубийства во время процесса Камина, проходившего в Тель-Авиве осенью 1953 года.

Желающих отомстить нацистам было немало, в том числе людей вполне здравомыслящих и прозорливых. Мне лично известно о трех добровольческих группировках, которые в год окончания войны и в два последующие года предполагали выступить из Тель-Авива по маршруту мщения. Если бы эти люди служили в великих армиях и в сумятице боя дали выход бушевавшему в них неукротимому чувству, их деяния попросту списала бы война. Но когда бои отгремели, любые попытки организованных выступлений казались дерзким вызовом порядку ничуть не менее грозному и незыблемому, чем тот, что сокрушила война. Попытки эти, однако, провалились из-за досадных, даже постыдных мелочей, и с тех пор самую память о них поглотило неловкое молчание. Та же участь наверняка постигла б и «Братьев Дины», не стань их командиром Исмар Леви.

В июле 46-го один из представителей «Хаганы» в Париже, Мешулам Камин, получил приказание открыть в Марселе агентство и зафрахтовать несколько кораблей для нелегального ввоза в Палестину бывших узников концлагерей, которые мыкались теперь в пересыльных пунктах, разбросанных на юге Франции. Из Палестины выслали на подмогу Камину молодого человека, Исмара Леви, который в течение короткого времени создал такое агентство при содействии небольшой судоходной компании, именовавшейся «Аргос – Средиземное море». Леви и судно подыскал – называлось оно «Горин», – голландское, водоизмещением девять с половиной тонн. Однако владельцы судна наотрез отказывались от фрахта, а на покупку корабля требовалось изрядное количество денег.

Денег не было, время поджимало, и Камин решил обратиться к лидеру еврейской общины Марселя Пьеру Лассари и попросить ссуду. Он прибыл в Марсель. Лассари согласился ссудить деньги, но попросил двухнедельной отсрочки, чтобы собрать их, – сумма была внушительная: триста тысяч фунтов стерлингов. Камин расписался на договоре, и было решено, что Исмар Леви тоже поставит на нем свою подпись уже при получении денег. По истечении восьми дней Лассари вызвал Исмара Леви и, в обмен на подпись, вручил ему сумму полностью. Прошло еще четыре дня, прежде чем Камин выбрал время поинтересоваться судьбой судна. Марсельское агентство не отвечало. Хотя поверить в случившееся было трудно, Камину пришлось признать, что Исмар Леви исчез, а вместе с ним исчезли и деньги.

Насколько это исчезновение казалось неожиданным и повергло всех в изумление, можно судить по тому, как велись поиски. Все были убеждены, что с Леви произошло что-то неладное, что его свалила болезнь или он по недоразумению был арестован. Тщательно обследовали все больницы, полицейские участки и тюрьмы, что по тем временам отнюдь не было пустячным делом. Никому и в голову не приходило, что эмиссар подполья может вот так запросто пропасть, да еще с такими деньгами. Но Исмара Леви обнаружить не удалось. В конце концов решено было не разглашать эту историю, а Лассари согласился на длительную рассрочку возвратных платежей.

Таинственность, которой облекли дело, имела одно непредвиденное следствие. Договор о возврате ссуды был составлен неправильно, и после смерти Лассари, то есть летом 1951 года, проверявший его счета бухгалтер указал на несоблюдение условий. Но дело приняло совсем уж скверный оборот, когда выяснилось, что на листе договора стоит подпись одного лишь Камина, а подписи Исмара Леви нет и в помине.

Причастные к тому люди ни в чем Камина не подозревали, но сам он истолковал их удивление и вопросы иначе. Уже одно то, что Исмару Леви удалось каким-то образом – то ли с помощью особых, исчезающих со временем чернил, то ли путем подмены бланка – бросить на него тень подозрения, терзало Камина денно и нощно. Тщетно пытался он вспомнить свои разговоры с Леви, которого и видел-то всего трижды, в надежде отыскать малейший намек на его намерения. Он без устали строчил какие-то письма, всячески оправдываясь перед лицом возможных обвинителей, и, не желая успокоиться, обижался и на молчание товарищей, и на их подбадривание и все настойчивей требовал суда, чтобы вернуть себе честное имя.

Молодой офицер тель-авивской полиции Аарон Ной приступил к расследованию, однако, поскольку все договоренности в подобных делах основывались на устном соглашении и взаимном доверии, у него не было возможности достоверно представить события. Нельзя было доказать, что Исмар Леви приходил с Камином к Лассари, не было никаких следов чернил на листе договора, и с тех пор, как Леви словно в воду канул, никто о нем не слыхал. Опросив множество людей, причем иные оказались весьма странными, полицейский офицер все же смог восстановить большую часть того, что делали в те судьбоносные дни Камин и Леви, однако судебный процесс начался прежде, чем он успел довести расследование до конца.

Мрачный и молчаливый, выслушал Камин обвинительный акт, подачи которого столь неукоснительно добивался. Исход процесса был ясен заранее. Все были уверены в его невиновности, и даже самый строгий судья признал бы его абсолютную непричастность к пропаже, но после двухдневных слушаний, ночью, Камин попытался покончить с собой. Он где-то раздобыл опасную бритву и перерезал вены на правой руке. Происшествие вовремя открылось, однако заседание суда отложили на неопределенный срок.

В тот же вечер к Ною домой явился посетитель и с порога заявил, что у него есть информация, способная пролить свет на дело Камина и Исмара Леви.

Незнакомец был худощав. Веснушчатое лицо, взъерошенные волосы. Светлые прозрачные глаза смотрели на Ноя преданно и наивно. Тихим голосом он отрекомендовался как двоюродный брат Исмара Леви, Ханан.

– Мне неприятно вспоминать об этом, – признался он.-У вас найдется что-нибудь выпить?

– Бренди, подарок к осенним праздникам, – пояснил Ной и достал из буфета бутылку в шуршащей бумаге.

– А вы разве не выпьете со мной?

– Я запишу ваши показания. Будет лучше, если это сделаю я, ведь так? – ответил Ной.

Рассказ был такой.

В начале 1946 года на квартире у Исмара Леви собрались пятеро: сам Исмар, Ханан, Хаимке Чернин, Ноам Хибнер и Леня Дик. Встреча длилась долго и завершилась тем, что все они поклялись провести в Германии операцию возмездия. Местом действия был избран городок Кирхен в южном Вюртембергском крае. Там погиб Лаза, дядя Исмара и Ханана, схваченный при побеге. Этот родственник сначала содержался в концентрационном лагере в городе Нише, куда летом 1941-го нацисты свезли большинство сербских евреев. Зимой того же года евреев начали убивать, то есть приступили к их массовому уничтожению. Лаза сумел бежать из лагеря, попал на итальянскую территорию и затаился в рыбацкой деревушке, но некоторое время спустя был схвачен вступившими туда немцами и отправлен на оружейный завод в окрестностях Кирхена.

В тридцатые годы Лаза дважды побывал в Палестине. То был единственный человек, которого Исмар любил. Лаза, со своей стороны, тяготился присутствием племянника: его горячность и серьезность казались ему ребячеством, а обожание докучало.

Отец Исмара умер, когда мальчику было четыре года, а еще через восемь лет мать начали мучить головные боли и преследовать галлюцинации. Однажды она подожгла себя и дом, и ее поместили в лечебницу. Тогда-то Лаза впервые ненадолго предстал перед Исмаром – веселый, охочий до шуток, всегда готовый выпить и закусить. Обувался он в мягкие яловые сапоги, не без щегольства носил грубошерстные свитера и любил фотографироваться с дамами, держа в руке трость или внушительного вида кожаную шляпу.

В 34-м, когда Исмару стукнуло пятнадцать, он ушел из семьи тети и дяди, родителей Ханана. Лучший в классе ученик превратился в агрессивного запущенного подростка и был определен в интернат для трудновоспитуемых детей. Он попал туда после полугодового бродяжничества, в волосах у него кишели вши, и когда – по заведенному в том месте обычаю – ему велели вымыть голову керосином, подчиниться отказался, вследствие чего был обрит наголо.

Исмар сторонился товарищей и нередко пропадал из интерната по нескольку дней, работая на фруктовых плантациях. В конце концов он окончательно бросил интернат, добрался до хайфского порта, впутался в историю с контрабандой, избил и ранил полицейского и был осужден на шесть месяцев заключения в тюрьме для несовершеннолетних преступников. Тут сербский дядя навестил его вторично. Лаза заметил страх в глазах надзирателей, когда те проходили мимо Исмара: еще не оформившиеся юношеские черты выражали жесткость, словно застыв в молчаливой отрешенности.

Тогда-то мать Ханана проведала, что сельскохозяйственной школе Микве-Исраэль требуется помощник завхоза, способный выполнять мелкий ремонт, работать на складе и тому подобное. Исмар поехал в Микве с дядей. Дело было летом, каникулы, кругом тишина. Пальмовая аллея, мощные деревья, домики цвета меда и лимона – все навевало на Исмара покой.