Текст книги "На пути в Халеб"

Автор книги: Дан Цалка

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 19 страниц)

У двери Жиннет сказала:

– В ближайший месяц или два я буду очень занята. Не звони мне.

Морщинка у губ стала еще резче, потом губы стянулись к центру, будто лепестки высокой и странной чашечки цветка.

Я пошел к метро, собираясь ехать к Омри, но у входа передумал. Сел на уличную скамью и, пошарив в карманах и сумке, вытащил все свои деньги и тщательно пересчитал их. В одном из карманов я обнаружил также гостиничные визитки, и мое внимание привлек отель «Сфинкс» – на обороте его рекламного проспекта была нарисована крошечная карта: Нотр-Дам, Сена с набережными Монтебло и Де ла Турнель, надпись Сен-Жульен ла Ровр, улица Данте и улица, на которой размещался сам отель, – улица Галанд.

Я поехал туда и снял самую дешевую комнату. Дежурный портье с усталой подозрительностью глянул на мою матерчатую сумку и пачку книг, небрежно обернутую в газету. Я положил вещи на кровать своей новой обители и спустился в первое показавшееся мне дружелюбным кафе. Выпил у стойки белого вина. Гудел граммофонный автомат, на улице пошел крупный ленивый дождь.

Бармен беседовал с двумя молодыми людьми, неожиданно один из них скрылся в уборной и спустя несколько минут вышел, но в ином обличье – черный парик на голове и фальшивая женская грудь на худощавом теле. Он был возбужден, пошептался о чем-то со своим приятелем и барменом, горделиво огладил свою «грудь», снова исчез и вернулся в прежнем виде, только усы его были теперь окрашены в карминно-красный цвет. Возможно, то была генеральная репетиция перед вечеринкой. В его движениях не было ничего чувственного, одна детская радость.

Из музыкального автомата неслась песенка: «Йо но сой маринаро». Женщина, сидевшая за столиком неподалеку от меня, встала и пошла танцевать в такт музыке. Недолго думая, она влезла на стул, а оттуда – на стойку. На ней были серая мешковатая блуза и длинные панталоны.

Молодые люди кивали головой, а я, когда танец кончился, захлопал в ладоши.

– Париж, – сказал я себе, – все-таки это Париж, не какой-нибудь семейный цирк в Нормандии.

Женщина с огорчением посмотрела на коробку музыкального автомата.

– Поставить еще раз? – спросил один из молодых людей.

– Нет, – ответила женщина и спросила меня: – Все в порядке?

– Неплохо.

– Пригласите меня выпить?

– С удовольствием.

– Коньяк и «Крем де Манит».

– Согласен.

– Ангелочек! – сказал женщина. – Где ты живешь?

– В отеле «Сфинкс».

Она засмеялась.

– Знаешь Рашида?

– Нет.

Она быстро выпила аперитив.

– Увидимся, – сказала она и ушла.

– Сочту за честь, – проговорил я вслед. Молодые люди захохотали, а бармен хлопнул меня по плечу.

Четверть часа спустя он произвел какие-то вычисления на салфетке. Счет показался мне раздутым.

– Что это? – спросил я его.

– Дама заказывала маленькую порцию коньяку и кофе.

Я видел, как она оставила деньги на столе, под блюдечком, но спорить не стал. Прокашлялся и заплатил. Но Зорзо смотрел на бармена с жалостью и изумлением, как будто кто-то нарочно сфальшивил в пении хора.

В полдень я вышел из библиотеки Сен-Женевьев. Возвращение к чтению успехом не увенчалось. Все книги казались мне вымученными или убогими. Я был великим гением, как Пококуранте в «Кандиде», ведь мне ничего не нравилось.

На площади перед Пантеоном женский голос окликнул меня по имени. Я увидел Орну, стюардессу, у которой бывал разок-другой на вечеринках со своей подружкой Даной – с ней я жил около полутора лет, до того как познакомился с Рути. Орна вышла из такси и сказала:

– Вот уж не знала, что ты в Париже. Приятно встретить знакомое лицо.

– А ты что делаешь в здешних краях, Орна?

– По правде говоря, я тут не часто бываю, но мне сказали, что есть поблизости магазин боа, красивых и дешевых.

Как в плохо отлаженном фильме, все слова и движения Орны были чуть-чуть замедленны.

– Не хочешь меня проводить?

– Пожалуй.

– Вот их визитка. Кстати, кто такой Пигаль?

– Скульптор восемнадцатого века.

– Скульптор! – воскликнула она. – Плакала моя бутылка вина.

– А ты думала кто?

– Не имеет значения, >– ответила Орна.

Я ждал на улице, у магазина красивых и дешевых шарфов. В витрине спал на черных лоскутах белый кот, его лапа подрагивала во сне. Орна вышла из магазина счастливая и оживленная.

– Фантастика! Пойдем что-нибудь выпьем?

Я повел ее в кафе, где пил кофе в перерывах между чтением. На этот раз мне не повезло. Попрошайка, которого я опасался, пришел туда тоже. Меня нервировало, как он держал руки: он присел, и они свободно упали на его выставленные вперед колени, как в дзюдо перед кувырком. Почему-то эта его поза казалась мне ненатуральной. Я отвел глаза, но нищий, конечно, сразу обратился ко мне. «Доброе утро!» – сказал он громким голосом и улыбнулся слабой улыбкой онаниста; кожа на его лице была угреватая и розовая, а беловатая бороденка совсем жидкая.

– А ты что тут делаешь? – спросила Орна.

– Я каждый день хожу в библиотеку Сен-Женевьев, читаю.

– Читаешь? – удивилась Орна, приглаживая свои светлые волосы, крашенные под блондинку, но ухоженные. – Хотелось бы и мне, когда меня спросят: «Что ты делаешь?», сказать, как ты: я каждый день читаю книжки в библиотеке Сен-кого-то.

– А что в этом такого замечательного?

Орна рылась в своей большой сумке в поисках сигарет и зажигалки.

– С Даной видишься?

– Несколько месяцев не видел. Все у нее в порядке?

– Ясно, что в порядке, – ответила Орна со свойственной женщинам сестринской интонацией. – Мы в одном рейсе, пробудем тут до послезавтра.

– Куда вы летите?

– Возвращаемся в Тель-Авив.

– И в какой она комнате?

– Пойдем со мной. Я еду в гостиницу поспать немножко. Вечером мы идем на танцы.

– А кто теперь счастливый избранник?

– Ты его не знаешь. Так идешь?

– Может быть, приду вечером.

– Сказать Дане?

– Нет.

– Ты нездоров?

– Нет. Почему ты решила?

– Ты выглядишь горячим.

– Ерунда.

– Ну так я поехала. Прямо с ног падаю от усталости.

Орна расплатилась с барменом и, проходя к двери, потрепала меня за мочку уха.

В шесть вечера я позвонил по внутреннему телефону гостиницы. О короле Сербии Пьере I^[45], чьим именем она была названа, я не знал ничего и, словно в абсурдном историческом фильме, воображал, как он в роскошном мундире проходит сквозь бутафорский забор к своей возлюбленной. Но когда я поднял трубку, послышалось что-то холодное и мрачное, вправду «сербское».

В голосе Даны было только легкое удивление – Орна не сдержала своего обещания.

– Поднимешься?

– Я только вчера из Рима, – глупо соврал я без всякой нужды.

На лице у Даны лежал тонкий слой крема. Ее умные и немного печальные из-за длинных ресниц глаза смотрели на меня вопросительно и с сомнением. Я вручил ей букет. Букет был большой, и она вызвала горничную и попросила банку.

– Мои письма вернулись. Где ты теперь живешь?

– В отеле на улице Галанд.

– Ты не можешь жить на улице Галанд и работать.

– А я не работаю.

Мы неловко поцеловались. Дана обняла меня и на миг приклонила голову к моей груди.

– Сниму крем.

– Не надо. Все нормально.

– И все-таки…

– Нет, лучше я пойду на часок в ванную. Дай мне «Бадедас», «Нью-Йоркер» и коньяку

– Хорошо, – сказала Дана. – Я устала от полета, пойду прилягу.

В ванной комнате влажно и назойливо пахло сосной. Я лег в полупустую ванну и стал смотреть на крючок, где висела купальная шапочка Даны – нейлоновый берет тускло-молочного цвета, тугая резинка навязала ему складки и борозды. Я выпил больше половины маленького «Курвуазье». Мне вспомнился один битник и его девица с длинными сальными волосами в кафе на углу Сен-Жак, у реки. Парень был под наркотиком и пытался научить меня, как успокоить душу, он искренне радовался, когда я стал обсуждать с ним Дальний Восток. Его подружка взяла мою руку, всмотрелась в ладонь. «О Господи!»

– Какое заказать вино? – спросила Дана, не открывая двери.

– Все равно. Попроси захватить сигареты «Буайар».

Я снова стал смотреть на шапочку.

Когда я вышел, Дана сидела против зеркала.

– Не спишь?

Дана изучающе оглядела свое отражение, без тени улыбки.

– Горничная сейчас придет.

– Отлично.

– Куда мы сегодня пойдем?

– Шанхай Экспресс? Опера? Спектакль в Муфитэре?

Дана молчала. Надо было что-нибудь сказать, хотя слова казались мне пестрой дымовой завесой, а мою любимую шутку по этому поводу я впервые услышал от учительницы английского, когда мне было шестнадцать. Это был анекдот о составителе вебстерского словаря. Вернувшись домой, жена застала его обнимающим служанку. «Вот уж не ожидала я, мистер Вебстер», – сказала жена. «Нет, дорогая, – поправил ее лингвист, – ты изумлена. Это я не ожидал».

Выпив принесенное горничной вино и съев два бутерброда, я лег рядом с Даной в постель. Время, оставившее следы на ее лице, не тронуло тела.

Когда она одевалась, я промямлил:

– Я правда сожалею…

– Но ты говорил, что любишь меня! – воскликнула Дана. – Я вовсе не хотела быть с тобой. Но ты сказал…

Я отделался какой-то отговоркой и пообещал прийти к ней завтра с утра. Лицо мое горело от стыда. Ни войти в автобус или метро, ни сесть в такси я не мог.

Через два дня при входе в библиотеку я столкнулся с Карэ. Он пришел в поисках эскизов для костюмов – собирался ставить самый смешной мольеровский фарс «Месье де Пурсиньяк». Он и пятеро актеров жили коммуной в длинном полуразрушенном зале над гаражом, готовили дешевую еду, пили дешевое вино и проводили время в спорах о какой-то пьесе в стихах, на постановку которой несчастный «Месье де Пурсиньяк» должен добыть денег. И пока Карэ рассказывал мне о своей коммуне, мне страшно захотелось быть с ними, с этим немногими избранными, искателями приключений. Но за каждым словом Карэ ощетинились сотни ловушек, подстерегающих вас в коммуне, даже если не подвергать испытанию равновесие «огромной двери, выкрашенной в безумный лимонный цвет, которую мы положили на бочку, – и теперь у нас есть обеденный стол, не только удобный и надежный, но и вполне симпатичный». Одна актриса готовила китайские блюда из овощей, которые покупала на базаре вечером, немножко подпорченные, но «не менее вкусные, чем те овощи, что покупают буржуа».

Я спросил у Карэ, не мог бы он подыскать мне какую-нибудь работу. И, даже не спросив, что я умею делать, – вопрос, на который у меня не было ответа, – сразу сказал, что со дня создания коммуны у него достаточно денег, чтобы не искать мелких ролей во всяких теле– и кинопостановках, но он снимается в телесериале о художниках семнадцатого века и советует мне попробовать себя в нем статистом. Я сказал, что от застенчивости перед публикой у меня сводит от боли спину, начинается частичная амнезия, а слова вылетают изо рта с невероятной скоростью, но он возразил, что быть статистом и произнести одну или даже две короткие фразы доступно всякому и что страх перед публикой может даже пригодиться, потому что лицо мое будет казаться натуральнее перед камерой под слоем грима, в обрамлении усов и бороды, парика и кружев. Он дал мне адрес канцелярии и сказал, что так я смогу прилично подработать и позабавиться на съемках, как на маленьком карнавале.

Но съемки в просторном свежевыбеленном поместье, переполненном мужчинами и женщинами в костюмах семнадцатого века, ничуть не походили на карнавал или хотя бы даже на скромный маскарад. День выдался солнечный, но сырой, туманный и душноватый. Ни единой, даже случайной, искорки не зажглось от контакта людей с костюмами.

Я болтался среди актеров. Казалось, костюм Карэ сшит специально на него, но его забавное и умное лицо выглядело напряженным и каким-то болезненным.

Я пошел одеваться. Однако оставшиеся под костюмом рубашка, брюки, носки и белье ужасно мне мешали. Особенно раздражал твердый воротник рубашки, топорщившийся под кружевами. Я сказал об этом костюмерше, но она глянула на меня с явным недоверием.

– И во что, как вы полагаете, должны мы вас наряжать ради нескольких минут? – Она засмеялась, и я рассмеялся следом за ней. Но мои слова, как видно, были смешнее, чем я думал, потому что эта полная миловидная женщина смеялась не переставая и все повторяла про себя: «Се кон! Ком се кон!»

Подготовка к съемкам шла на удивление неторопливо. Перед камерой на полу были очерчены следы – там нам полагалось стоять к началу съемок.

Я снова отыскал Карэ. Он беседовал с научным консультантом сериала, довольно молодым человеком с безвольным ртом, слегка оттопыренной нижней губой, жидкими волосами и выступающими венами на кривых руках. Пиджак его был узок и стискивал верхнюю часть туловища. В одной руке он держал пачку бумаг, и уже от одного этого все листы скомкались и повисли, словно тряпки, а другая была занята окурком, обжигавшим ему губы и сыпавшим пепел на пиджак. Рядом с ним стояла какая-то актриса. Беглая улыбка на миг сообщала сладость ее красивым губам, которые тут же снова выражали горькое разочарование. Карэ представил ей меня, и, глядя на ее сложный грим, я вспомнил Розалинду из своего детства, под крашеными деревьями, и Амьена, славословящего пасторальную прелесть чужбины. Она провела рукой у меня перед глазами, словно я был слеп. Осмелев от маскарадного костюма, я схватил ее руку и надолго задержал в своей.

– Пора, – сказал консультант.

– Прошу прощенья, – сказала актриса и покраснела.

– Это я прошу прощенья. Задумался о чем-то, – сказал я и выпустил ее руку.

Я вышел во двор и увидел белого ворона, прогуливающегося возле клетки. В нарядном костюме, как был, я растянулся на траве. Белый ворон, черный лебедь – обрывки задач по логике всплыли в памяти, и я задремал.

Чуть позже кто-то разбудил меня и закричал двум другим статистам, мирно закусывавшим под маленьким навесом. Ворон, все такой же белый, с любопытством поглядывал на нас и снова принимался расхаживать энергично и гордо, как это свойственно его черным собратьям. Несколько тощих голубей и воробьев суетились поодаль, и он поворачивал к ним голову и словно улыбался саркастической улыбкой заносчивого, сытого и не лишенного чувства юмора! существа. Разевал клюв, будто собирался сказать: «Черт побери!» – или что-то в этом роде, но тут же закрывал снова и по-прежнему ходил взад-вперед возле своей клетки.

В съемочном зале весь пол был испещрен меловыми линиями, а актеры казались игрушками из папье-маше. Их лица были знакомы мне с детства. Оказавшись перед камерой – кончик ботинка упирается в меловой след, – я почувствовал, как на меня накатывает страх сцены, а моя напарница, чью руку я стискиваю со страшной силой, пытается меня успокоить. В этот момент нас и сняли.

Вечером того же дня я пришел в кафе, где сидели битники. Там уже было двое моих знакомцев. Ален в своем зеленом плаще стоял прислонившись к стене и трехцветной шариковой ручкой покрывал яичную скорлупу, салфетки и туалетную бумагу малюсенькими мерзкими рисунками, вроде порнотеософской графики: планеты занимаются любовью с богами, а знаки зодиака – с коронованными чудищами. Красная рубашка выглядывала из-под его длинного плаща, карманы которого выпирали от бутылочек с коньяком, виски и ромом, а также крутых яиц, яблок, баночек с соей, пачек импортированного из Голландии индонезийского крупука (катышки из перетертых в муку раков, рыбы и съедобной саранчи, которые разбухают в кипящем растительном масле). Подобные припасы наполняли еще лежащий под столом черный полиэтиленовый пакет и багажник «де-шво» – машины, которую он купил по приезде в Париж. Такое распределение запасов было предпринято на случай кражи. И плащ, и пакет, и машина уже были обворованы, каждый в свою очередь («Экс в Провансе – город ворюг!»). Ален казался старше своего возраста, вид имел запущенный и, как правило, пребывал в угрюмом настроении. Но если что-нибудь привлекало его внимание, лицо его озарялось по-детски веселым любопытством.

Рядом с ним сидела, положив голову на стол, одна из двух его «рабынь», он называл ее «мисс Марион» – в тоне его при этом звучала насмешка, упрек и, возможно, ревность. У нее было узкое и длинное лицо, маленькие глазки без ресниц смотрели из-под белесых бровей, почти неразличимых в тусклом свете кафе. Пышная копна волос скрывала красивые очертания головы и еще более изысканной шеи. Ален пододвинул мне стул.

– Минутку, – сказал я, – только найду себе таблетку от головной боли и вернусь.

Он достал из кармана помятую сигарету.

– Покури-ка вот это. Действует лучше всякого аспирина.

– Мне не нужны костыли. Даже у зубного врача я не позволяю ставить себе мост.

– Ты шутишь? – сказал Ален, прикурил сам и с наслаждением затянулся.

Когда я вернулся, он стал цитировать китайских и японских мудрецов, Кьеркегора и незнакомых мне американских писателей по поводу употребленного мной слова «естественный». Я возражал на каждое его суждение. Ален, чего я никак не ждал, кивал с пониманием, извлек из глубокого кармана бутылочку рома, отвернул пробку и дал мне выпить. В тот вечер он пребывал в философском настроении, становившемся тем более глубокомысленным, чем более он курил.

В полночь он спросил, о каких вопросах я задумываюсь чаще всего. Я не смог выдержать его любопытного взгляда и рассказал ему о горизонте Ницше и о горе Рамакришны – оба философа принадлежали одной эпохе и мучились одним. Необходимость постоянно и отчетливо видеть перед собой горизонт, хотя он неизменно удаляется по мере приближения к нему, и гора, которую необходимо возвести в центре мира, новое нечто, неподвижная бездушная гора, с которой потекут потоки света.

– Горизонт и гора… прекрасно, великолепно. Вот это я люблю! – Ален произнес это так, будто лакомился мороженым.

Потом я говорил о таком сочетании музыки, картин и литературных произведений, которое позволяет примириться со смертью и даже тосковать по ней в экстазе и трагическом восторге. Но тут Ален со мной не согласился. Он сказал, что экстаза можно добиться с гораздо большим успехом с помощью медитации, курения, алкоголя или дикого секса.

– Нет, нет. – Мне было неловко.

– Да что ты там нашел? Одна видимость, оболочка, фиговый листок. Что в них такого? Объясни.

Ничего я не мог объяснить. Ален собственноручно уничтожал горизонт, расстояние между берегом и горизонтом сократилось до того, что не осталось даже моря, ничего, кроме полоски песка и камня, сразу за которыми уносилась ввысь стена неба.

– Приглашаю всех к «грязнуле» на кускус^[46].

– Я иду спать, – сказал он. Он говорил «я», хотя его подружки всегда и во всем следовали за ним.

– А где ты спишь?

– Сегодня в «де-шво». В гостинице нам не дают покоя.

– Что случилось?

– Одна горничная видела у Люси кокаин. Интересно, откуда ей известно, что это кокаин. Но все они, понятное дело, обо всем доносят полиции – бывшие шлюхи все до одной, а может, и не только бывшие. А в полиции заводят дела.

– Ты преувеличиваешь, Ален, – вставила его подружка.

– Я тебя не спрашивал. Заткнись. Ален проговорил эти слова тихим, певучим голосом, тоном, в котором звучала ядовитая жестокая угроза.

Я проводил их до «де-шво», которая стояла рядом с церковью Сен-Соверн. Ален повел рукой, словно изобразил горизонт и гору, и сел в машину, а за ним и его подружка. Я вернулся в гостиницу. В вестибюле, в ячейке для ключа меня ждало письмо.

В письме, которое провело в пути больше трех недель, кочуя с адреса на адрес, Жак (фламандский бизнесмен из Брюсселя, женатый на моей двоюродной сестре) предлагал мне «гастрономическое путешествие» из Брюсселя в Бордо, точнее, в Монталиве, известный лагерь нудистов на берегу Атлантики. Из Брюсселя через Алансон и Ла-Рошель – так значилось в письме. Я не понимал, почему из всего маршрута были указаны только эти два пункта, но потом сообразил, что там находились два любимых Жаком ресторана, не то благодаря местной кухне, не то из-за присущего им особого духа.

Мне казалось, что в самом определении «гастрономическое путешествие» было что-то сугубо бельгийское, но симпатия к Жаку победила отталкивание, а любопытство посмотреть на нудистов перевесило все.

Это от Жака я услышал выражение «винцо, побуждающее к злодейству». Помню, он появился у меня в Париже и попросил, чтобы я сводил его в какое-нибудь «приличное, но интересное место» на Монмартре или на площади Пигаль. И после разведки, проведенной Жиннет среди ее друзей, я повел его в грандиозный клуб-ресторан. При виде обмотанного вокруг крошечного копья пергамента с готической надписью «Орден дегустаторов» Жак ущипнул какую-то официантку за тощий зад и спросил, нельзя ли вступить в орден дегустирующих задницы? В скромном артистическом представлении участвовал сам хозяин – его скабрезные шуточки до того развеселили Жака, что хозяин подошел к нашему столику, и мы выпили вместе.

Когда я приехал в Брюссель, Жак принимал меня куда лучше, чем я его в Париже. Он пригласил меня в собственный винный погреб и показал свою коллекцию, где были бутылки с этикетками масонской ложи Вольных каменщиков, в которой сам он занимал не последнее место. По моей просьбе он водил меня в их «храм» (египетские маски, шотландские мечи, еврейская, гностическая и христианская символика, печати и эзотерические письмена – все доказывало: тайна есть), в рестораны, клубы и сельские усадьбы, превращенные в ресторации. Чем ближе я его узнавал, тем сильнее трогали меня его грусть и одиночество; я распознавал их в его громком смехе, в житейской умудренности, являвшей себя в банальных косноязычных фразах, произносившихся с угрюмой серьезностью.

Если я выеду завтра утром, то еще успею вовремя добраться до Брюсселя. Я размышлял о нудистах, ведь это снова мой Зорзо. Венецианская нагота, нега сгущающихся сумерек, безмятежная сладость. Спокойный ветерок пробуждает томление, приглушаемое звуками музыки и, может быть, еще мерцающим песком на берегу океана.

Только на пути в Брюссель я ощутил, несмотря на жару, начало осени.

Услышав в телефонной трубке мой голос, Жак удивился. Он и не думал, что я приеду, раз я не предупредил о том заранее. Моя двоюродная сестра была уже в Монталиве. Машина Жака ждала на старте, груженная всем необходимым для кемпинга, – результат заботы его жены и друзей. Мы пошли перекусить, и Жак ознакомил меня с маршрутом. Я увидел на карте названия городов, которые хотел посетить из-за их соборов, церквей или коллекций, и радостно сообщил об этом Жаку, но тот резко и неодобрительно отверг мои мечты.

– Это гастрономическое путешествие! – сказал он решительно. – Мне хватило соборов и церквей, когда я учился у этих чертовых иезуитов! (Я не понял, имел ли он в виду именно этот орден, или слово «иезуит» в его устах имело собирательный характер.) Если ты путешествуешь со мной, ты едешь исключительно в гастрономическое путешествие – и ни в какое больше!

Мы упаковали в коробку несколько бутылок почему-то любимого Жаком виски «Олд смаглер», лед и содовую и рано поутру выехали из Брюсселя, – кренделя, которые выделывала на шоссе его «де-эс», заставили вспомнить о морской болезни.

– Я искал тебя в Париже, но ты совершенно исчез. Нельзя менять друзей, как меняешь бар.

– Лучше сбежать, чем утонуть.

– Мне этого не понять, – сказал Жак. – Я был у твоей подружки Жиннет, кстати, ее друг тоже был там, молодой и толстый, почти как я, – Шарль-Франсуа, Франк, кажется. Я провел с ними один из прекраснейших в моей жизни вечеров. Все так естественно. Жиннет сидела на полу, у моих ног, поза ее была столь проста и непринужденна. Я сказал ей, что это замечательно, что она сидит на полу, а она отвечала: «Почему бы тебе не присоединиться ко мне, если это так прекрасно?» Но я-то как мог сидеть на полу? Они какие-то легкие, веселые. Как же их все интересует! Порой читаешь газету, и столько всего происходит с людьми, но я ни разу не встречал людей, которых это интересовало бы на самом деле. Да, это было здорово… И даже мне было легко и совсем не одиноко. Ну и гнусный же у тебя парикмахер! Как он тебя обкорнал! А как побрил! Я бы таких умельцев на столбе вешал.

– Парикмахерская у вас на вокзале. В придачу он еще курит вонючую сигару и носит усики, как у Гитлера.

– Меня это нисколько не удивляет! – сказал Жак.

Я слушал его побасенки и смотрел в карту, но когда дорожные указатели сообщили, что мы приближаемся к Амьену, я сказал Жаку, что прошу сделать для Амьена исключение – ради Амьенского собора, самого красивого, светлого и примечательного собора во Франции.

Жак тяжело вздохнул:

– Но ведь мы договорились! Все обсудили и решили. Некрасиво с твоей стороны нарушать соглашение.

– Я всегда мечтал повидать этот собор.

– Разве не достаточно, что эти изверги иезуиты загубили мое детство…

– Но когда строили этот собор, никто даже и не помышлял об иезуитах, – возразил я.

– Уговор есть уговор.

– Но это же Амьен! Религия тут ни при чем. На его фасаде изображены герои басен: ворона и лисица, волк…

– Это чтобы заманивать простаков…

– Ну давай остановимся только на десять минут, на четверть часа. Я хотя бы осмотрю фасад, и мы тут же поедем.

Мы как раз въезжали в Амьен, Жак вел молча и припарковался в боковой улочке рядом с собором.

Я вышел из машины.

– Пойдем со мной.

– Я никуда не пойду, – ответил Жак.

– Всего на десять минут…

– Я остаюсь в машине. Вздремну немножко. Устал за рулем.

Поняв, что переубедить его мне не удастся, я пошел один, прихватив складную подзорную трубу.

Когда я вернулся, Жак с ходу дал газ, и Амьен стремительно удалился.

– Ты отсутствовал тридцать восемь минут.

– Извини, пожалуйста…

Я старался его ублажить. Он сидел надувшись и походил на толстого обиженного ребенка. Мне потребовалось два часа, прежде чем на его губах снова появилась улыбка.

Он затормозил и вынул книжечку с адресами – такими пользовались в офисе его «братства». Потерев руки, огладив бородку и похлопав себя по брюшку, он спросил:

– Надеюсь, ты проголодался?

– Я готов проглотить даже охотника, не то что бабушку и Красную Шапочку, – ответил я полусонно.

Жак был счастлив.

– Сейчас ты увидишь, какое у меня тут припасено местечко!

Внезапно лицо Жака омрачилось.

– Вот и ты тоже… Смотрел я из окна, как ты стоишь там на площади, со своей сумкой, – свободный человек. И ты тоже свободен. Ты стоял там, как…

– Ты тоже кажешься мне в полном порядке, Жак, – сказал я.

Жак оперся локтями на руль и сунул оба больших пальца в рот, прикусив их зубами.

– Ты ошибаешься…

– Но ведь ты… У тебя есть винный погреб…

– Честно говоря, не люблю я вино. Слишком холодный и хитроумный это напиток.

– Но тебе было так приятно показывать мне дом, который вы строите, и пустырь рядом с парком.

– Нет. Просто я в то утро проснулся в хорошем настроении. Мне приснился смешной сон.

– Люди улыбаются тебе на улице, у тебя есть братья в твоем «храме».

– Это лжебратья…

В Руане мы отобедали в шикарном ресторане. Обслуживание в нем было чересчур церемонным. Как бы то ни было, количество выпитых аперитивов, вин и ликеров вытеснило из моей памяти Амьенский собор.

Так мы ехали и ели. По прибытии в Ла-Рошель, который дорог сердцу всякого поклонника «Трех мушкетеров», Жак решительно воспротивился моему предложению прогуляться перед ужином по городу.

– Есть здесь такой ресторан! Боже, что за ресторан! Кто не едал в этом ресторане, не ведает, что такое наслаждение.

– Что мы закажем?

– Устриц.

Я опасался, что не сумею ловко открыть раковину, что мы снова окажемся в ресторане высшего класса с бесконечными поклонами и льстивыми улыбками официантов. Но ресторан оказался милым и приветливым. На огромном подносе, среди кубиков льда и разрезанных пополам лимонов, нам подали устрицы и узкогорлые бутылки с вином. Впервые в жизни я смог оценить всю глубину страсти к хорошей еде. Я был весел и на этот раз очень благодарен Жаку, которого ранее не баловал своими восторгами. Мое приподнятое настроение передалось и ему. Он пошел со мной побродить по городу. Оба порта, деревянные настилы тротуаров, рыбацкие лодки и катера, живость места и покой красочных магазинчиков понравились ему.

Он лег спать, а я еще покрутился, пьяный, среди баров и кафе. В полтретьего ночи вернулся в отель. Ла-Рошель был моим Хонифлёром, в котором я еще никогда не бывал. Не успел я сомкнуть глаз, как зазвонил телефон. Жак заявил, что надо немедленно отправляться в дорогу, чтобы как можно раньше добраться в Монталиве и успеть купить кое-какие необходимые вещи, поскольку сегодня субботнее утро.

Сердце мое сжалось. Я принял душ, пристально обследовав в зеркале свое тело.

В столовой Жак уже намазывал вареньем свой круассан. Он обратился ко мне как к гурману. Памятуя о моем вчерашнем энтузиазме по поводу устриц, он смотрел на меня, ожидая какого-нибудь изысканного замечания.

– Как назывались те ракушки, которые мы ели вчера? – спросил я.

Жак пустился в пространные объяснения, не жалея сравнений и метафор.

– Итак, ты готов?

– Не знаю, как там будет…

Жак улыбнулся той загадочной улыбкой, которая должна была означать, что некоторые весьма проницательные люди то ли из лени, то ли из равнодушия, а возможно, из желания заинтриговать предпочитают оставлять непосвященных в неведении.

Утренняя поездка была ему в удовольствие. Мы неспешно катились меж песков и сосен. В Монталиве миновали множество новеньких магазинов и опрятных киосков. Я обратил внимание Жака на эту красоту.

– Чем более нагими делаются люди, тем больше появляется у них мест, куда девать деньги, – ответил Жак, а поняв, что невольно сказал двусмысленность, залился смехом и даже покраснел от гордости.

При входе стоял привратник. Жак протянул ему удостоверение и обменялся шутками. На территории лагеря, среди домишек, караванов и палаток виднелись люди. День был облачный и прохладный, и почти все были одеты в теплые свитера и куртки. Но за одним столом сидела, дрожа от холода, компания обнаженных, поглощавших свой запоздалый завтрак. Вот мимо нас прошла голая пара, я отвернулся – и мое смущение развеселило Жака. Двоюродная сестра и ее приятели нас уже ждали.

– А где же берег? – спросил я.

– Здесь чудные дюны, – ответила моя кузина и указала направление.

– Не возражаете, если я ненадолго вас покину?

– Конечно, конечно, иди на сколько хочешь, – сказал Жак. – Мы приехали сюда, чтобы быть свободными.

Кузина протянула мне толстый бутерброд и бутылку вина. Лагерь был довольно велик, и прошло некоторое время, пока я вышел к дюнам. Океан поигрывал силой, вздымая высокие, тяжелые волны.

Обычно я люблю убогую песчаную растительность, ощетинившуюся под ветром клочьями травы, но этот пейзаж разочаровал меня. О нем можно было бы сказать «исполнен страсти» или «безмолвен», но только не «сонный». Я вгляделся в тени. Даже тень казалась суровой, несмотря на свою прозрачность. Я бродил по дюнам около часа, потом принялся жевать бутерброд. Пить вино я боялся – как бы оно не подействовало на меня голого так, что не скрыть. Но чуть погодя соблазн выпить победил осторожность.