Текст книги "На пути в Халеб"
Автор книги: Дан Цалка
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)
Завхоз, Дов Корен, отнесся к Исмару с симпатией и, когда прошло его первое изумление от необузданности подростка, взял привычку вести с ним долгие разговоры, дивясь независимости и неожиданности его суждений. Не прошло и года, как Исмар влюбился в дочь Корена, Эллу. Он стал следить за собой и тщательней одеваться. Несмотря на то что отношения с девушкой вскоре прекратились, любовь изменила Исмара. Когда в 38-м Корена командировали в Салоники, он взял парня с собой. Там, в работе с молодежью, впервые проявились агитационные и организаторские способности Исмара Леви: люди с готовностью исполняли его поручения.
В Салониках, в доме у Корена, он как-то целую ночь слушал лекцию историка Вернера Рейна о нацистской Германии; позднее на страницах своих воспоминаний Рейн назвал Исмара «психопатическим Александром Македонским». Из всего, что рассказывал Рейн, больше всего поразил Исмара закон, предписывавший называть всех новорожденных еврейских мальчиков Израилем, а девочек – Сарой.
Когда энтузиазм Исмара в работе с молодежью иссяк, Корен отправил его назад в Палестину. В 41-м Исмар записался добровольцем в армию, но ему хватило десяти дней в Сарафенде, нынешний Црифин. После ссоры с сержантом из-за отсутствующей на гимнастерке пуговицы и после того, как его не пустили в солдатский клуб, поскольку он был «туземцем»[37], Исмар Леви нарушил присягу, данную им королю Гeopry VI и его венценосным потомкам, и дезертировал с базы. Некоторое время спустя его совершенно случайно встретил Корен и взял к себе помощником в Палестинское агентство новостей.
Зимой 44-го произошло событие, сыгравшее решающую роль в недолгой жизни Исмара. После многомесячных странствий его отыскало, наконец, письмо человека по имени Юш Кидрич, где говорилось о судьбе двоих из многомиллионной армии рабов, чей труд обеспечивал участие Германии в войне. Суть письма заключалась в следующем: Кидрича вместе с Лазой отправили в Кирхен. В один прекрасный день Лаза бежал, но через две недели был схвачен. Его вернули в Кирхен и пытали, полагая выведать имена участников подполья среди заключенных. Местная организация сопротивления недавно заявила о себе, устроив взрыв в здании ратуши; в результате взрыва в близлежащей школе погибли сорок пять учеников. Вскоре трое руководителей подполья были арестованы. Их, а также Лазу, в кандалах пригнали на развалины ратуши и оставили умирать голодной и холодной смертью на глазах у сотен узников и горожан. Они умирали один за другим в течение девяти дней. Автор письма слышал об Исмаре от его дяди и заклинал племянника отомстить за эту мученическую смерть.
Прочтя письмо, Исмар немедленно принялся за поиски людей, готовых, как и он, мстить немцам. Он отправился в Европу и первым делом посетил Кирхен. Город в ту пору находился в руках французов и представлял собой почти сплошные развалины. Несколько человек расчищали обломки ратуши. Грузили мусор, битые кирпичи, искореженную арматуру на старые машины и запряженные тощими клячами телеги. Пока Исмар там стоял, в сердце у него созрело решение: он не допустит, чтобы при его жизни здание было отстроено заново.
Еще будучи в Тель-Авиве, Исмар запасся адресом некоего Зайбта, одного из социалистических лидеров Вюртемберга. Адрес дал ему знакомый радиотехник, друг юности Зайбта и его товарищ по партии. Исмар нашел Зайбта в Штутгарте, и тот пообещал устроить ему встречу с капитаном Р., бывшим учителем немецкого из Ниццы, а ныне посредником между французами и немецкими гражданскими властями. Необыкновенный человек, добавил Зайбт, исключение среди дипломатов и генералов, занятых пустой говорильней.
Французский штаб располагался в Баден-Бадене. Капитан Р. занимал квартиру в верхнем этаже небольшого дома по соседству с курортным парком. Из больших окон его комнаты виднелись тихие белые деревья и высокая ограда в свете уличного фонаря, в тот вечер поминутно гаснувшего.
Поначалу Исмар хотел запугать капитана. В кармане его куртки лежал купленный в Хайфе пистолет, медлительные движения прикрывали подавляемое желание унизить собеседника. Капитан отклонил его требования, но в беседе, затянувшейся до глубокой ночи (дело было после Рождества), рассказал Исмару о приеме, который он устроил для своих не запятнанных нацистским прошлым немецких сотрудников. К концу торжества, когда все изрядно перепились, немцы запели патриотические песни и марши. Это обстоятельство вмиг отрезвило капитана, который был, как н они, пьян. Он незаметно выскользнул из-за стола, перелез через подоконник и припустился по снегу домой, а несколько его немецких коллег побежали за ним вдогонку, на ходу выкрикивая извинения. Он рассказал Исмару, как в Ницце помог Сопротивлению убрать Жоржа Каракеева, русского белогвардейца, по подлости и жестокости превосходившего многих немцев. Капитан Р. был не старше Исмара, но в его голосе сквозила усталость, хорошо различимая за насмешливой интонацией коротких небрежных фраз.
– Вы ошибаетесь, – сказал Исмар Леви, – ничто теперь не будет так, как прежде. Все изменилось и изменится еще больше, с головокружительной быстротой.
– Нет, – отвечал капитан. – Вы окажетесь лишь небольшой помехой, как нехватка электричества, продовольствия или газа. Как пьяная драка или пожар. Или дорожная авария, или непрошенно взорвавшаяся мина… Взгляните на это запустение. И почему бы вам не позволить им отстроить ратушу? Ведь это всего лишь украшение, цветные стеклышки, маленький мираж для людей пустыни. Почему нет? Разве это имеет значение? Поверьте мне, так будет лучше – лучше для всех.
– Как нехватка электричества или газа? – повторил Исмар Леви с тем пафосом и горящим взором, которые наводили трепет на окружающих. – Что ж, все страдания были напрасны?
– Разумеется, – ответил капитан. – Нас уже ничто не может разжалобить.
– А я заявляю, что лучше тысячу раз умереть, чем сказать такое.
Капитан Р. грустно и удивленно посмотрел на Исмара. Завершая разговор, он предостерег его против необдуманных действий. Особенно подчеркнул, что после всякой войны наступает мир и рано или поздно все возвращается на круги своя; так было и так будет.
…Собрание пятерки завершилось торжественной клятвой: они поцеловали Библию (никто из них религиозным не был). По возрасту Исмар Леви был самым старшим, ему уже исполнилось двадцать шесть; Ханану, который несколько раз брал призы на соревнованиях по стрельбе из пистолета, было двадцать пять; Хаимке, мошавнику, служившему водителем в «бригаде»[38], – двадцать четыре, и столько же лет было Ноаму, физику из Еврейского университета; самым юным оказался Леня Дик, радиолюбитель, установивший в своей иерусалимской квартире два передатчика. После клятвы приняли решение убрать Бретке, зоолога и корреспондента «Джиогрэфикал мэгэзин», немца и австралийского подданного, который, по данным военной разведки в Египте, был агентом Абвера и собирал сведения об аэродромах, самолетах, оружейных складах и арсенальном запасе Палестины, а также о составе ее населения и тому подобных вещах. В личном деле Бретке имелась фотография, где он был изображен рядом с Гиммлером и другими нацистскими вожаками. О содержании его личного дела английской разведке стало известно в июле 43-го, однако очень скоро Бретке исчез, но и в своем хайфском доме тоже не появлялся. В конце того же года выяснилось, что он был двойным агентом. Его видели под Каиром, на британской тренировочной базе по подготовке разведчиков, а после войны он вернулся в Хайфу.
Воцарение нового порядка, на который намекал капитан, происходило мягко, совсем не так, как полагал Исмар Леви. Ханан познакомился с девушкой, стал сторониться людей, опускался все больше и больше и наконец съехал с квартиры Исмара и поселился в убогой лачуге в вади Мусрара, где в прежние времена ночевали пастухи. Девушка, ее звали Шула, заглядывала туда нечасто.
После того как Ханан в течение недель не подавал признаков жизни, она решила его навестить. На полу лачуги валялись его пожитки – военная шинель, служившая одеялом, драный свитер и рюкзак. С глазами, полными слез, она собралась было уходить, как раздался стук в дверь и тут же, пригибаясь чересчур низко, в хижину вошел Исмар Леви. Он был одет в белую сорочку и свободные белые брюки. Вьющиеся волосы обрамляли безмятежно спокойное лицо.
– Где Ханан? – спросил он.
– Не знаю. Две недели назад он был тут.
– Где он может быть, как по-вашему?
– Понятия не имею. Я его едва знала.
– Не упоминал он какого-нибудь другого города, другой страны?
– Нет.
В комнате Шула сварила им кофе, а когда Исмар поднялся со стула, чтобы помочь ей снять с подноса чашки, она поразилась виду его тела, сильного, брутального, так не вязавшегося с безмятежным выражением его лица. Она внутренне словно отпрянула, но в то же время оценила, как мгновенно он разобрался в ее отношениях с Хананом и с какой деликатностью себя вел. Особенно расположил ее теплый тембр его голоса.
– Откуда такое имя – Исмар? – задала она вопрос, когда они уже стояли на пороге.
– Когда мать родила меня, ей было семнадцать. Это имя понравилось ей. Наверное, слышала от кого-нибудь.
Было 9 мая. Близился намеченный для выполнения задания день. Исмар искал двоюродного брата всюду. Тем временем пришло письмо от французского капитана: он завершает возложенную на него обязанность и возвращается учительствовать в свою школу в Ницце. Из того, что о ратуше в письме не было ни слова, Исмар понял, что строительство началось.
Он поехал к Хаимке Чернину. Самый невозмутимый из «Братьев Дины» сидел за столом между отцом и матерью. Он казался смущенным. Исмар выжидал, пока родители выйдут из комнаты или Хаимке выйдет с ним вместе. Но прошел час, а они все еще сидели за столом, и Хаимке тер и тер свои большие короткопалые руки.
– Мне надо с тобой поговорить.
– Конечно, Исмар, если ты того хочешь…
Он натянул вязаную шапку, хотя на улице было не особенно холодно.
– Пойдем лучше в сад, – предложил он.
Исмар рассказал об исчезновении Ханана и о полученном от капитана письме.
– Понимаешь, – начал Хаимке, – у меня сейчас полно работы в хозяйстве. И еще… я собираюсь жениться. Жить в деревне – это не то что в городе. – Шапка почти полностью скрывала его лицо.
– Ты уходишь от нас, Хаимке?
– Чего ты добиваешься, Исмар? Ведь если Ханан ушел…
– А как же Бретке?
– Ноам сказал, что полной уверенности на его счет нет.
– Он коллекционирует бабочек и старые карты…
– Этого я не говорил. Я только сказал, что полной уверенности нет. Мы точно не знаем, а англичане и вовсе с ним работают. Один ты всегда во всем уверен, Исмар.
– А я скажу тебе, что хуже предателя ничего быть не может. Достаточно предать один раз, и ты уже предаешь бессчетно. Где Ноам?
– Ноам в Иерусалиме, но он вот-вот уезжает в Америку… если еще не уехал. В мире есть и другие вещи – не только твои немецкие обломки.
– А как же твоя клятва? Не боишься, что у тебя рука отсохнет?
– Послушай, Исмар… – Исмар Леви нервно рассмеялся. – …будь благоразумен. Все изменилось.
– Всего лишь за год?
– Всего лишь за год. Почему бы и нет?
Исмар с силой сдернул шапку с головы Хаимке.
– Я хочу видеть твое лицо!
– Позволь мне хотя бы сказать тебе пару слов…
– Знаю я, что ты собираешься мне сказать.
Вечером Исмар позвонил Ноаму, но Хаимке оказался прав. Тот уже отбыл в Америку. Исмар написал письмо Лене, но Леня болел. Он предложил встретиться через две недели в гостинице против Шхемских ворот.
Приступить к подобной операции, не имея ни гроша?! Исмар ломал голову над тем, где раздобыть большие деньги. Одолеваемый сомнениями, он обратился к своим прежним приятелям в хайфском порту, и те предложили провезти контрабандой военное снаряжение, украденное с британских складов Палестины и французских складов Сирии, обещая солидный куш после благополучной доставки груза в Пирей.
По возвращении в Тель-Авив Исмар получил известие о том, что едет в Париж.
На следующий день он сел в такси на железнодорожной станции в Хайфе и сразу прикинулся спящим. Водитель затормозил у небольшой сосновой рощицы на горе Кармель.
– Приехали. Вот эти дома.
– Подождите меня здесь. Я только вручу посылку и вернусь.
Исмар вышел из машины и глубоко вдохнул запах сосен.
– Приятней, чем рыба? – усмехнулся водитель.
– Что верно, то верно, – согласился пассажир.
Он пересек рощицу и увидел человека, делающего гимнастику у открытого окна застекленной веранды. Человек, одетый в синюю домашнюю куртку, стоял нагнувшись и громко дышал. Он был почти лыс. Казалось, усы мешают дыханию. Лицо его выглядело болезненным и бледным. Завидев Исмара, он распрямился, приподнялся на цыпочках и уставился на черный морской китель незнакомца, брюки-клеш и походку враскачку. Отер лоб.
– Господин Бретке?
– Да.
– У меня для вас посылка из Порт-Саида.
– Из Порт-Саида?
– Да, господин.
– Зайдите с левого крыльца.
– Да, господин.
Ступени были рассохшиеся, узкие. Из-за двери послышалось звяканье ключей и скрип засовов.
– Ваша посылка, господин. – Исмар протянул к узкой щели.
Бретке растворил дверь, все еще держась за цепочку.
– Прошу прощения, но прежде чем вручить ее, мне необходимо удостовериться в вашей личности. Документ с фотографией, паспорт… Так мне было велено.
Бретке смотрел на посылку с недоверием и любопытством. Он снял цепочку и направился к письменному столу скользя тапочками по каменным плиткам пола.
– Такое удостоверение вас устроит?
– Да, господин, вполне.
– Посылку.
– Австралия, – пробормотал Исмар Леви.
– Кто вы?
– А вы как думаете?
– Давайте посылку и убирайтесь.
Исмар вынул пистолет и приблизил его к лицу Бретке. Он нажал на курок дважды: в лоб и в сердце. Несколько капель крови брызнули ему на ботинки. Дулом своего «уэмбли» он сгреб с полок какие-то вещи. На пол рядом с Бретке упал маленький узкий череп, вроде тех муляжей, что выставлены в витринах магазинов, продающих пособия для студентов-медиков. Низкий лоб, нелепые глазницы, выеденный нос. Исмар отфутболил череп, и тот разбил стекло небольшого комодика. Он быстро выдвинул ящики стола, разбросал по полу их содержимое, вспорол ножом диван и кресла, опрокинул лампы и этажерку, в спальне вывалил из гардероба одежду.
На столе лежал старинный фолиант, сочинение какого-то арабского географа: «Книга земель и дорог». Исмар вырвал из нее несколько страниц и обтер ими свои башмаки. Затем накрыл тело ковром, запер дверь на ключ и опустил его в почтовый ящик.
– Нет дома? – спросил водитель, увидев посылку в руках у Исмара.
– Нет дома. Не повезло. Вернусь завтра.
– Куда теперь?
– В мечеть. Я покажу дорогу.
– В мечеть? Это то, чем вы занимаетесь в отпуску?
– А вы знаете лучшее место? – ответил Исмар Леви.
Он ожидал во дворе. Старые розовые кусты покачивались на ветру, желтеющее банановое дерево, маленькая пальма. Исмар неожиданно различил притаившийся в кустах мрак и почувствовал озноб и тошноту. Яма под краном для поливки покрылась зеленоватой плесенью, наполнилась палыми листьями и черной травой. На пороге мечети показался старик и медленно-медленно принялся завязывать шнурки на ботинках. Прикрыл глаза от беспощадного солнца, увидел Исмара Леви и встрепенулся в волнении – или то был обыкновенный приступ беспричинного слезливого старческого страха? Исмар улыбнулся ему. Старик легонько кивнул. Его лицо было худым и усталым.
Исмар Леви тронул старика за рукав и сел рядом на сканью.
– Мне нужно дружественное судно для военного снаряжения.
Старик окинул его взгядом.
– Я давно уже покончил со всем этим.
– Это вопрос жизни и смерти, Абу Эднан. Вы единственный, кто может мне помочь.
– Больше не могу.
– Вы помните, кто я? Кто спас вас от тюрьмы?
– О таких вещах не забывают.
– Докажите, если так.
Старик вздохнул.
– Вы стары, и память вам изменяет, – проговорил Исмар Леви и поднялся, собираясь уходить.
– Постой. Военное снаряжение куда?
– В Пирей.
– Погоди. Знаю я тут одного. Может, справимся, если Аллах нам поможет.
Исмар Леви улыбнулся.
– Абу Эднан, – сказал он, – вы и лежа в гробу сумеете распорядиться, чтоб обеспечить славную контрабанду. – Он снова ласково тронул старика за рукав.
– Ты рассуждаешь как ребенок, Исмар, – вздохнул тот.
Дома Исмара ждала открытка от Ханана, он сообщал свой новый адрес в Париже и просил прощения. В ту ночь Исмар не спал, его мутило, рвало, несло, с губ помимо воли слетали какие-то слова.
Неделю спустя он постучал в железные ворота большого греческого монастыря в Старом городе. Годом раньше неподалеку от этого места – возле постоялого двора «Казанова» – убили ювелира, да и вообще в Старом городе ночью никто не спешил отворять на стук ворота.
В окошечке показалось лицо дежурного монаха, бледное, с красными пятнами.
– Кто там? – спросил он.
– Янис?
– Да? – Монах удивился, услышав незнакомый голос, теплый и вибрирующий в ночном воздухе.
– Я пришел к тебе за помощью.
– Исмар Леви? Меня предупредили, что ты придешь.
– Открой. Мне нужно с тобой поговорить.
Монах оказался необычайно худым, маленьким. Только профиль и прижатые к щуплому тельцу руки. Он с любопытством взирал на гостя, снимавшего пальто. Во внутреннем кармане блеснул пистолет. От фигуры незнакомца веяло неожиданной силой. Изгиб рта выражал непонятную монаху горечь. Гость сел, положив на колени мощные руки, и выдалась колесом его широкая, мускулистая грудь. На нем был синий костюм, под воротничком рубашки темнел узел черного шелкового галстука. Большие теплые глаза смотрели на монаха.
– Когда ты в последний раз видел брата, Янис?
– В феврале.
– На борту «Хагиуса Деметруса»?
– Что-то случилось?!
– Нет, – ответил Исмар Леви. – Я пришел к тебе за письмом к твоему брату. Мне нужна помощь.
– Я даже не знал, жив ли брат, пока до меня не докатились вести, что его корабль бросил якорь в хайфском порту.
– Нет радости большей, чем упасть в объятия своих близких после многолетней разлуки.
Монах покивал головой.
– Я плакал, и мой брат тоже плакал на глазах у всей команды. – У монаха выступил на лбу пот, он поперхнулся. – Возможно, я съезжу на наш остров, навещу мать, проведу с ней несколько деньков.
– С какого ты острова, если позволительно спросить?
– Скиатос. Ты о таком, верно, и не слышал.
– Кто же не знает Скиатоса, жемчужины Спорадов! – воскликнул Исмар Леви, который хорошо подготовился к встрече. – Значит, хочешь погостить у родителей?
– У мамы. Моего отца убили немцы.
– Янис, – сказал Исмар Леви, – я обращаюсь к тебе с нижайшей просьбой и молю Бога, чтобы ты счел меня достойным твоей помощи. Наш общий друг сказал мне, что я могу к тебе обратиться. И я уверен, ты не отказал бы, если б дело касалось тебя одного, но мне необходима помощь твоего брата. Знай же, Янис, что никогда не наступит тот миг, когда я буду стоять у причала хайфского порта, глядя, как моя жена с малыми детьми подплывают ко мне на белом пароходе. Золотой купол не сверкнет им навстречу, словно гигантское зеркало. Их не опьянит аромат апельсиновых рощ. Купы дерев на склонах Кармеля не будут манить их своей тенью, призывая отдохнуть и предаться сладостным грезам.
Монаха тронула речь Исмара Леви. Он щипал себя за жидкую бороденку и не сводил взгляда с губ ночного посетителя.
– И вот Господь, Который с небес взирает на деяния рук человеческих, сорвал завесу тьмы, окутывавшую гибель моей жены, детей и брата. Мне известно, кто те трое, чьи руки обагрены их праведной кровью, и я знаю, где их искать. Янис, Господь избрал меня из тысяч людей и открыл мне, кто они. Помоги мне, Янис, молю тебя.
К изумлению монаха в глазах Исмара Леви вспыхнули золотые искры. Глазные яблоки его закатились, как у святых.
– Что я должен сделать?
– Напиши письмо своему брату. Напиши, что я спас тебе жизнь. Все, что хочешь. Попроси, чтобы он мне помог.
– Не будет ли в этом неправды?
Исмар Леви посмотрел на монаха, худое лицо которого выражало испуг, сострадание и растерянность.
– Все знают, как твой брат любит тебя. Через два дня его корабль войдет в порт. Он пробудет там только пять часов. Помощь, которая мне требуется, не причинит вреда ни ему, ни его людям.
– Но, господин… – неуверенно начал Янис.
– Выслушай меня! – продолжал Исмар Леви своим глубоким проникновенным голосом. – Ты монах, долгие годы живешь ты в тиши, уединении и молитве. Тебе ведомо сердце человеческое, и ты знаешь, что я говорю правду. Посуди сам, ведь будь у меня хоть малейшая иная возможность, разве стал бы я обращаться с просьбой к незнакомому человеку, чьи жизнь и вера столь далеки от мщения.
– Боюсь я этого…
– Вот тебе ручка, бумага и конверт.
Дрожащей рукой вывел монах несколько строк. Он протянул лист Исмару, но тот лишь поклонился и вложил его в конверт, не читая. Монах взял конверт и надписал на нем: «Фотису Марейдакису, капитану „Агиос Деметриос“».
– Благодарю от всего сердца, брат мой, – произнес Исмар Леви.
Не переставая ощупывать карман, где лежало письмо, Исмар Леви направился в гостиницу. Девчушка, зашедшая постлать ему постель, была одета в мятое розовое платье. Все на ней было измято – платье, чулки, даже узенький шерстяной поясок. Ее бледно-лазоревые глазки ничего не выражали. Закончив, она направилась к выходу, мурлыча без слов какую-то странную мелодию. Исмар удержал ее за руку.
– Ты живешь в Иерусалиме?
– Да.
– Твои мама и папа тоже здесь живут?
– Да.
– А братья и сестры есть у тебя?
– Четыре брата и две сестры.
– Ты хорошо прибрала комнату и постелила постель.
Девочка продолжала напевать. Кроме них двоих, в крошечной гостинице никого не было.
– Меня кто-нибудь спрашивал?
– Нет, господин.
– Ты уверена?
– Да.
– Если кто-то спросит, скажи, что не знаешь, здесь ли я, и поднимись сообщить мне об этом.
В два часа ночи Исмар проснулся. Казалось, рядом творится что-то неладное. Он посветил фонариком и снова лег в постель, но гнетущее состояние не отпускало. Тяжесть давила на грудь, не хватало воздуха. Тьма предвещала беду. Исмар вскочил, оделся, сложил туалетные принадлежности в чемодан и осторожно приоткрыл дверь. В коридоре было темно. Исмар затаился в нише, которую приметил накануне вечером. В гостинице не слышно было ни звука. У конторки спала на тюфяке девочка. Исмар выскользнул на улицу. В доме напротив помещался гараж, чугунные ступени вели на второй этаж. Он поднялся и попал в комнату, заставленную пирамидами жестяных жбанов. Лунный свет озарял гостиничный подъезд, приходившийся прямо против низкого оконца, рядом с которым он присел на корточки. Исмар снял сверху несколько банок, уселся поудобнее и принялся ждать. Ровно в полчетвертого два автомобиля с потушенными фарами заблокировали вход в гостиницу. Из них выскочили шестеро полицейских и один за другим прошли в подъезд. Еще двое вышли из машины: Исмар разглядел лицо одного из них – это был Леня Дик. Спина стоявшего рядом тоже показалась Исмару знакомой, но он так и не вспомнил, кто это.
Капитан Марейдакис согласился посодействовать Исмару Леви при условии, что тот непременно продаст свою контрабанду торговцу оружием, связанному с его друзьями-коммунистами. Так Исмар в одиночестве отплыл на «Агиос Деметриос» – по поддельному паспорту, под чужой внешностью. Он ничего не замечал вокруг: ни клубившиеся над пирсами дальних причалов туманы, ни сменявшие друг друга солнечные закаты, ни крепостные стены Родоса, шпили соборов и минареты, ни скалистые острова, ни легкий утренний бриз или вечерние бодрящие ветры не интересовали его – он вглядывался лишь в округлые бока стоявших на якоре судов, и они казались ему похожими на гладкие акульи туши.
Обычное невезение сопровождало его и в этом путешествии. В Пирее на борт их судна поднялось не менее тридцати полицейских. Капитан на мостике беспомощно кивнул в их сторону, и Исмар спрятался в какой-то каюте, видимо, механика.
Он сошел на берег в Тулоне, без гроша в кармане и даже без своего чемоданчика, исчезнувшего, пока он сидел в той пресловутой каюте. Тогда его впервые посетило видение собственной смерти в жалком гостиничном номере. Два дня спустя он прибыл в Париж.
Контора Камина располагалась в здании страхового агентства. Длинный сводчатый вестибюль выходил второй дверью в мощеный двор; ковры, устилавшие лестницы, выше четвертого этажа были узкими и сильно потертыми. Камин сидел за большим столом, под которым грудились баулы. На раковине стоял бритвенный прибор, рядом были свалены полотенца и какие-то свертки.
– Вы устали, Исмар?
– Нет, нет.
– Я отведу вас в отель. Помоетесь, отоспитесь, а вечером встретимся опять.
– Прошу вас, не затрудняйтесь.
– Это в порядке вещей, – сказал Камин. – Вечером вы расскажете мне все новости, а я распахну перед вами ворота в наш здешний мир.
Он вышел из-за своего письменного стола, высокий, самоуверенный, с прямым и открытым взглядом на волевом лице.
На улице он окликнул кого-то за стеклом кафе, и низенький человечек, сидевший там за столиком, тотчас же поднялся и подошел к ним.
– Симон, это Исмар, – представил его Камин. – У тебя еще будет возможность повозить его по разным адресам.
Человечек салютовал, дотронувшись до козырька своего кепи.
– Что за город! – воскликнул Исмар.
– Езжай медленно, – напутствовал Камин водителя.
– Если б у меня было время хоть для небольшой прогулки…
– Что бы вы хотели посмотреть?
– Мост Александра III, о котором мне рассказывала мать, и Поли Бержер.
– Они, кажется, и по сей день стоят, как думаешь, Симон?
– Ну конечно, господин Камин, – подтвердил водитель.
– Езжай через этот мост, – сказал Камин. Он достал из портфеля расписание поездов и карту Франции и протянул Исмару.
– Это Александр III?
– Верно, – отвечал водитель.
– Я был уверен, что узнаю его, – сказал Исмар Леви. – Нельзя ли выйти на минутку?
Камин кивнул, и водитель притормозил у въезда на мост. Исмар смотрел на высокие статуи, на витые колонны и роскошные фонари. Все казалось огромным – раскинувшееся вокруг пространство, крылья ангелов, лиловеющее небо, закопченные трубы, длинные, плоские языки волн на реке. Он вернулся в машину. Сквозь раскрытое окно автомобиля видны были чугунные решетки балконов, жестяные навесы, цветные витрины кафе.
В отеле неспешный лифт – медь и стекло – поднял его на пятый этаж. Он сел на кровать. С крыши дома напротив раздавались голоса рабочих. Веки его слипались, щипало глаза. Он ополоснул лицо и попросил, чтобы принесли немного фруктов. Когда вошла горничная, спросил у нее, где можно найти казино. Она знала только об одном. Исмар Леви повторил название. Едва она вышла, он растянулся на кровати и тотчас уснул. Ему снились горки блестящих золотых монет на зеленых столах.
Ресторан, где его поджидал Камин, находился на большом людном бульваре. Исмар подумал о матери, которая девочкой ходила по таким вот бульварам и жила в пансионе у некоей усатой дамы. Маги-автоматы со сверкающими камнями в чалмах предсказывали судьбу. Две молодые женщины подошли к автомату, и одна опустила в прорезь монету. Голова мага покачнулась, рука медленно поползла вверх. Женщина взяла протянутый билетик и показала подруге. Они рассмеялись.
Ресторан был просторный и дешевый. За каждым столиком сидела своя компания. Камин разговаривал с худощавым человеком в черном. Исмар обратил внимание на его чрезмерно кустистые седые брови и присел рядом. Худой господин встал и представился, но имя прозвучало неразборчиво.
– Для меня большая честь, – медленно проговорил он, – познакомиться с одним из героев, которые подносят нам вожделенное отечество на острие меча.
Исмар сел снова.
– Вы предполагаете остаться в Париже? – продолжал худой господин. – Я к вашим услугам. Если понадобится помощь, приходите ко мне в любой час дня и ночи. – Он вручил Исмару визитную карточку и откланялся с выражением странного воодушевления на изможденном лице.
– Это друг, – заметил Камин.
Он стал расспрашивать Исмара о людях, с которыми тому довелось работать, об их статусе и отношениях с другими еврейскими лидерами, о тех, у кого он проходил инструктаж. Камин внимательно слушал, а потом попросил помочь перевезти в Тулон детский лагерь и рассказал о компании «Аргос – Средиземное море».
На визитной карточке был отпечатан адрес человека в черном, доктора Анри Руссо. «Если понадобится помощь, приходите ко мне в любой час дня и ночи». Исмар с горечью вспоминал слова Руссо. Время летело с немыслимой быстротой.
Ночью Исмар явился в казино и с удивлением обнаружил там бледных женщин в похожих на тряпье нарядах. Он перехватил взгляд лысого человека с гнилыми зубами: воротничок его белой сорочки был грязен, а на манжете не хватало пуговицы.
– Вы могли бы объяснить мне правила игры в баккара?
– Нет ничего проще, – ответил завсегдатай. Он довольно долго говорил, а потом выжидательно умолк. Исмар протянул ему несколько купюр и тут же начал проигрывать. Затем он стал следить за господином, делавшим крупные ставки. По прошествии часа начал выигрывать и он, но счастье улыбалось ему недолго. Он покинул казино, когда понял, что с немой мольбой взирает на тех, кому повезло. В кармане нашлось немного мелочи. Он сел на скамью и стал дожидаться первого автобуса.
На следующий день он вошел в большое обветшалое здание у ворот Сен-Дени. На него дохнуло плесенью, запах лука мешался с запахом помоев и тушеной капусты.
– Простите, где номер господина Леви?
– На шестом этаже. Бедный господин Леви, он болен уже больше двух недель. Не спускается вниз. Может быть, возьмете для него письма?
– А вы что же, не можете сами ему передать?
– Слишком высоко, а ноги у меня слабые, да мне за это никто и не платит, – отвечала консьержка, поплотнее заворачиваясь в грязный халат.
Дверь распахнулась, Ханан был в пижаме и драной куртке.
– Исмар?
Первым делом Исмар растворил окно. Ханан ковылял следом, взгляд его был мутным от жара. Исмар протянул ему конверты, и родственник, пробежав глазами адреса отправителей, бросил письма на кровать. Он сел на табуретку, подперев голову руками. Исмар все еще стоял у окна, смотрел на крыши Парижа, на трубы, кровельное железо, шпили вдали. Все в комнате было старым, мрачным, все источало неприятный запах: чемоданы, белье, пыльное чучело птицы на платяном шкафу.
– Жуткие дни, жуткие дни довелось мне пережить, Исмар.
– Валяй, валяй. Поведай мне шепотком еще что-нибудь в том же духе, чтобы твоя конура стала тебе милее.
Лицо Ханана полыхало от высокой температуры.
– Недоброе ты задумал… Надо забыть, надо смириться. Скоро война останется только в памяти. Если кто-то из дорогих тебе людей умер, что ты можешь поделать? Или кто-то из твоих врагов? А если кто-то умер совсем рядом, ты что, будешь хранить его труп у себя дома?
Нетвердой походкой он подошел к окну.