Текст книги "Общество "Сентябрь""

Автор книги: Чарльз Финч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 19 страниц)

ГЛАВА 12

Перед отъездом Ленокс еще раз заглянул в Линкольн-колледж. В обеденном зале шел завтрак, и за каждым оконным переплетом вставала своя картинка студенческого утра: одни ели, другие что-то доучивали, третьи коротали время до начала занятий.

Чарлз решил пройтись по зеленому дворику и дальше, в преподавательский сад: он размышлял. Сегодня оба молодых человека пропустят тьюторские занятия; вот уже несколько раз они не приходили в обеденный зал: не только Стамп, но и остальные заметят теперь их отсутствие. Без вмешательства полиции не обойдется, рассуждал детектив. Он телеграфирует в участок из Лондона.

Наконец он поднялся к Стампу и постучал.

– Сдали экзамен? – спросил Ленокс.

– Да уж. – Стамп по привычке взъерошил светлые волосы. – Жуть. Там так завернули вопрос о протекторате Кромвеля, не поверите. Я так до конца и не понял, что спросили, не говоря уж о том, что отвечать. Какая-то муть о предопределении, справедливой власти и еще бог весть.

– Зато все уже позади.

– Это верно. Эх, если бы не вся эта история с Дабсом и Пейсоном, я бы выпил на радостях в пабе.

– Вы ничего больше не припомнили? Какой-нибудь давний разговор с одним из них? Или, может, они вместе планировали поездку?

– Когда вы ушли, мне на ум пришла фраза Дабни, что хорошо бы, когда мы закончим Оксфорд, снять квартиру в Лондоне и поселиться всем втроем. Никакой связи с нынешними событиями, но Дабс любил развивать эту тему.

– А поддаваться внезапным порывам им несвойственно?

– Не то чтобы слишком, да и не стали бы они выкидывать такие штуки, не посвятив меня.

– А что вы скажете о главном портье колледжа? Надежный человек?

– Ред? Красногривый?

– Его так зовут?

– Студенты – да. Вообще-то его имя Келли. Просто он ирландец.

– Вот оно что.

– За всю жизнь ни разу не слышал, чтоб его кто-нибудь назвал по имени. Разве что младший декан, или капеллан, или кто еще из солидных личностей. Да, еще матери студентов!

– Так на него можно положиться?

– Думаю, да. Держится с нами очень ровно, не поднимает шум, если опоздаешь на пару минут к закрытию ворот. У нас в колледже все портье – бывшие однополчане. Не помню точно, в каком армейском полку они служили, в саперных войсках, кажется. Так что нам, считай, повезло, они славные ребята. А вот Квинз-колледжу – знаете, там дальше по переулку? – сильно не повезло. У них парни из Шотландского гвардейского полка. Чистые драконы. Правда, они там все невезучие – я имею в виду студентов.

– Совет мой не обдумывали? О том, чтобы съездить домой?

– Да я только об этом, к сожалению, и думал. На Оливера Кромвеля, Карла Второго, Реставрацию и придворного поэта Драйдена времени уже не хватило.

– Мне, право, очень жаль.

– Да, хорошего мало, но за совет я вам очень благодарен. В общем, я решил съездить к тетушке в Лондон, дней на пять – до следующего занятия с тьютором. Плюс в том, что смогу заниматься в Британской библиотеке, если повезет с библиотекарем. У тетушки, к сожалению, с подборкой книг по мировой истории туговато.

Ленокс рассмеялся.

– Рад слышать, что вы будете в безопасности, пока все не выяснится. Через час я и сам уезжаю, хотите – поедем одним поездом?

– Спасибо за предложение, но я попозже. Надо хоть за несколько часов предупредить о своем приезде.

Ленокс протянул Стампу визитную карточку:

– Если будет желание, заходите ко мне. Или если что-то вспомните. Мой дом рядом с Сент-Джеймсским парком.

– Очень любезно с вашей стороны. Я зайду.

Они попрощались, и Ленокс вновь поднялся в комнаты Джорджа Пейсона.

Со вчерашнего дня комнату привели в порядок: книги аккуратно расставили, остатки еды унесли, ботинки вычистили, и Леноксу ничего не оставалось, кроме как отправиться к главному портье.

Он увидел человека среднего роста, в черном костюме, с очками в серебряной оправе, съехавшими на самый кончик носа. В его речи не было и намека на ирландский акцент, да и сам он оказался брюнетом, а не красногриворыжим. Очевидно, кто-то из давних выпускников шутил над стереотипным представлением об ирландцах.

– Мистер Келли? – обратился к нему Ленокс.

– Да, это я, но зовите меня Ред, или Красногривый.

– Я Чарлз Ленокс.

– Да, мистер Ленокс, как поживаете?

– Спасибо, неплохо. Разрешите задать вам несколько бытовых вопросов?

– Разумеется.

– Вы знали, что сегодня служитель приводил в порядок комнаты Джорджа Пейсона?

– Да, как и всегда.

– Но он не делал этого накануне и за день до того.

– Совершенно верно, на то была личная просьба студента. Но два дня назад мы делали там уборку.

– А часто ли бывает, что студенты просят слугу не убирать помещение?

– Не так уж редко: когда они готовятся к экзамену и раскладывают книги и записи, как им удобно. Или если потеряют что-нибудь.

– Пейсон обратился к вам или к слуге?

– К слуге. Я бы разубедил молодого человека.

– Почему же тогда сегодня вы велели прибрать комнаты?

– Именно потому, что, как я уже сказал, я не сторонник таких мер. Во вторую очередь портье заботится о чистоте в колледже.

– А в первую?

– О безопасности.

Ленокс не стал указывать на парадоксальность такого заявления.

– Конечно. А как вы узнали, что служителю велели ничего трогать?

– Да от него самого. Я выслушиваю отчет раз в неделю, так совпало, что сегодня была его очередь.

– Нет ли у вас предположений, где сейчас Пейсон?

– Надо думать, уехал в Лондон. Он нас не уведомлял, но, опять же, теперь это не редкость. Мы больше не отчисляем из университета за столь незначительные провинности.

– Очень разумная тактика. Не то что в мои дни.

– Времена меняются.

– А других идей о том, где может быть Пейсон, у вас нет?

– Боюсь, что нет.

– Благодарю вас, мистер Келли.

– Красногривый, – поправил он, – или Ред.

– Что ж, в таком случае спасибо, Ред.

– Всегда рад был помочь.

В глубокой задумчивости шагал Ленокс по Броуд-стрит, мимо книжных магазинов и кафе, куда шумным потоком стекались студенты из всех близлежащих колледжей – Тринити, Уодема, его родного Бейллиола и колледжа Иисуса.

Задумчивость не покидала его и на перроне. А когда состав тронулся, сам собой сложился вопрос: случайно ли Пейсон оставил на ковре странный набор предметов, а потом велел не убирать в комнатах?

«И что еще важнее, – думал он, не сводя глаз с расстилавшихся за Оксфордом, в стороне от Темзы, полей в туманной дымке, – случайно ли все разложенные на полу предметы – вечное перо, старая бечевка и, понятною дело, помидор – были красного цвета?»

ГЛАВА 13

С Паддингтонского вокзала Ленокс еще успел на обед в клуб «Мальборо», где, конечно, нашлись знакомые. После всех бесед он устроился в просторной гостиной, выходящей окнами на шумную улицу, и принялся излагать все собранные факты в письме оксфордской полиции.

В глубине души он винил себя за то, что вернулся в Лондон, и письмом отчасти хотел заглушить вину. Отъезд из Оксфорда, даже кратковременный, не делал ему чести, но не видеть леди Джейн так долго было свыше его сил.

За окнами стоял сентябрь: еще слабые порывы ветра, блестящая от недавнего дождя мостовая и скользкие от опавших листьев тротуары. Ленокс отправил Грэхему записку с просьбой прислать экипаж и теперь в ожидании спокойно курил сигару. Сказать по правде, он совсем не торопился на Хэмпден-лейн. Домой вообще не хотелось.

Его старый знакомый, лорд Кабот, решил пропустить заседание в палате лордов, устроился напротив и завел жаркий спор о политике. Положив руки на набалдашник трости и всем телом подавшись вперед, к собеседнику, лорд опровергал каждое слово Чарлза, а когда высказывал особо важную, с собственной точки зрения, мысль, ожесточенно стучал тростью в пол.

Но вскоре Чарлз уже ехал домой, созерцая город из окна экипажа. До чего же он привязан к Лондону! До чего не любит покидать его – даже на день, даже ради такого чудного места, как Оксфорд! Или это из-за Джейн? Или сказывался образ жизни закоренелого холостяка? Пожалуй, только поездки в Ленокс-хаус не раздражали его, но это легко понять: там живет Эдмунд, там прошло детство…

За последний месяц он копался в себе больше, чем за всю предыдущую жизнь: взвешивал свои достоинства и недостатки. Чарлз, интроверт по натуре, и без того тяготел к самоанализу, и без того относился к себе критически, но сейчас ему нужна была полная правда о собственном «я». Прежде чем поставить под угрозу дружбу с леди Джейн, прежде чем задать судьбоносный вопрос, он обязан ответить самому себе.

К чему он пришел? Пожалуй, его жизнь чересчур устоялась, чересчур обросла холостяцкими клубами, друзьями, привычками. Он любит яйца пашот, сваренные именно так, а не иначе, любит вставать в определенный час, гулять вечерами по одним и тем же улицам, бывать в определенных компаниях. И если что-то нарушает привычное течение жизни, выходит из себя – не всякий раз, но случается и такое. Да, вот еще: он дорожит дружбой с Грэхемом – пусть другим она кажется непонятной, – а как отзовется на ней присутствие третьей стороны?

Каких-то страшных грехов и пороков Чарлз у себя не нашел, но перечисленные мелочи сливались в одно: он перестал меняться. А ведь в других он эту черту терпеть не мог. С одной стороны, тем нужнее перемены, тем необходимее решительный шаг (разумеется, его живая, непреходящая любовь никак не зависела от подобных умозаключений). С другой стороны, наоборот: какой же он джентльмен, если собственные слабости взвалит на плечи самой прекрасной, самой дорогой ему женщины на свете?

Его положительные качества? Он честен. Не впадает в уныние. Энергичен. Эти выводы дались ему с легкостью. Желая получить объективную картину, Чарлз даже преодолел неприязнь к самодовольству и признал, что щедр. Не как Джейн, конечно, однако щедрость ему присуща и выражается не только в деньгах, но во времени и готовности прощать чужие недостатки. Здесь он – достойная пара Джейн.

Но достаточно ли в нем честолюбия? Или он дилетант? Что, если Джейн уготовано стать спутницей жизни, верным другом и помощником премьер-министра или епископа? Его собственная жизнь сложилась не так, как хотелось: в юности Чарлз видел себя главой кабинета министров. Даже не сомневался, что так будет. А в итоге свернул с дороги и выбрал другое поприще. Ничего постыдного здесь нет, он говорит о своем призвании с гордостью, но в высшем обществе работа детектива не престижна.

Идеи одна за другой проносились в голове; порой он не доводил мысль до конца, порой долго подыскивал подходящие слова к возникшим образам.

В итоге к дому Чарлз подъехал в совсем расстроенных чувствах. Нерешительность, добавил он, вот еще один недостаток. С трусливым сердцем прекрасную даму не завоюешь. И вместо того чтобы пойти к себе, повернул к дому леди Джейн.

Еще на подножке экипажа он заметил, как из дверей ее особняка выходит высокий стройный мужчина одних с ним лет. Ленокс похолодел. Вот она, обратная сторона жизни по соседству. Разумеется, круг друзей у леди Джейн шире, она больше выезжает. (Еще один недостаток, присовокупил он, – недостаточно общителен.) И резко направился к своему дому. Однако помедлил на пороге, чтобы еще раз взглянуть на незнакомца, пока тот садился в кеб: серый сюртук для дневных визитов, не носит бородки, но бакенбарды длинные. И цепочки для часов нет, странно.

В ту же секунду Ленокс устыдился и вошел в дом, твердо решив выкинуть незнакомца из головы.

Часам к пяти он попросил Грэхема отнести соседке приглашение на чай.

– Приглашение? – не понял Грэхем. До сих пор они заходили друг к другу безо всяких церемоний.

– У нее могут быть другие планы на сегодня. Откуда мне знать, я же уезжал.

Грэхем ничего не добавил, кивнул и отнес записку адресату.

Не прошло и пяти минут, как в библиотеке раздался голос леди Джейн:

– Приглашение? А что, у тебя будет королева?

И оба рассмеялись. Его снова поразила ее красота, безыскусная, которую он ценил больше всего – вкус ли у него был таков, или такой тип красоты воплощала леди Джейн? Красота добра и сочувствия.

– Как поживаешь? – спросил он, с улыбкой поднимаясь навстречу.

– Замечательно, просто замечательно, скучать не приходится. Тото вчера устраивала ужин в узком кругу – жаль, что тебя не было. Поздно вечером вернулся Мак-Коннелл и привез в мешке дохлую кошку: бедная Тото, она чуть не потеряла сознание! Этим она обязана тебе, не так ли?

– Боюсь, что так.

Ничего не изменилось, прежняя Джейн, верная своему жизнелюбию, мило подтрунивала – но от Ленокса не укрылось, что ее снова гложет тайная печать.

– В общем, они опять шипели друг на друга, и вечер спас только Эдвард Лестер – он споткнулся на пороге, когда приехал, чем здорово всех рассмешил.

Она говорила и одновременно стягивала перчатки, разглаживала складки на серой юбке, смотрела в зеркало, поправляя прическу, – какие знакомые жесты! Не их ли не хватало Леноксу в его одинокой холостяцкой жизни?

– Да, похоже, Мак-Коннелл и Тото снова взялись за старое: ругаются. Просто наваждение какое-то. Я говорил с Мак-Коннеллом, должен признать, он подавлен.

Джейн кивнула с грустью и пониманием.

– И Тото расстроена. Как я раньше не заметила? Нужно, чтоб они ненадолго расстались. Я, пожалуй, свожу ее отдохнуть в Бат. Не зря я говорила, что она слишком рано вышла замуж. До любви доросла, а до замужества – нет.

– Верно.

– Однако хороша же я, трещотка! Смех и грех. Чарлз, как ты, как твои дела – они ведь куда важнее!

Она с такой теплотой посмотрела на него, когда задавала вопрос, что он растерялся, но в ответ пробормотал только:

– Спасибо, хорошо. Загадочный случай в Оксфорде. Безо всяких видимых причин пропали два студента.

– Как странно.

– В том-то и дело. Что-то здесь не так, а что – сказать не могу, не знаю. – Ленокс замолчал, но через минуту вышел из задумчивости. – Лучше ты расскажи, как течет жизнь. Я столько пропустил.

Джейн рассмеялась:

– Это за два-то дня?

И принялась описывать вчерашний званый ужин, пересказывать слухи о грядущих переменах в Парламенте – и между ними завязался тот особый разговор, в котором они были заодно, одновременно заливались смехом, в ответ на одну забавную историю вспоминали другую. Несколько раз решающие слова чуть не сорвались с губ Ленокса, но вслух он их так и не произнес.

Когда леди Джейн собралась уходить, раздался нетерпеливый стук и в комнату влетел Мак-Коннелл.

– А, здравствуй, Джейн, – торопливо сказал он. – Извините, что вторгаюсь, но у меня важные новости. Чарлз, ты должен знать.

Вопрос «Что случилось?» Ленокс и леди Джейн задали одновременно.

– Я получил телеграмму от Радли.

– От кого?

– Это мой друг, он преподаватель в Оксфорде. Дело в том, что полиции нашла труп.

ГЛАВА 14

Ленокс не мог себе простить, что уехал. Более эгоистичного поступка он в своей жизни не помнил. Что только на него нашло?

Снова и снова задавал он себе этот вопрос, глядя из окна поезда в беспросветную – такую же, как и у него на душе, – темень, пришедшую на смену тускло-серому вечеру. На сей раз даже призрачная перспектива найти убийцу не сулила утешения. И ничья поддержка не сможет вернуть ему уверенность в себе.

Там, в Лондоне, он спросил Мак-Коннелла:

– Чей труп?

– По всей видимости, Пейсона. Но приятель посылал телеграмму в спешке, может, тревога ложная.

– Конечно, нет. Я вел себя как редкостный болван. Где нашли тело?

– На лугу Крайст-Черч, сразу за колледжем – Мертон, если не ошибаюсь?

– Да-да, – подтвердил Ленокс. – Телеграмма с тобой? Позволь мне взглянуть.

Мак-Коннелл протянул листок, на котором значилось:

ТОМАС НАШЛИ ТРУП ТЧК ЛУГ КРАЙСТ-ЧЕРЧ ТЧК ПЕЙСОН ТЧК БЕСКОНЕЧНО СОЖАЛЕЮ РАДЛИ ТЧК

Отправлено из почтового отделения напротив Пемброк-колледжа.

– Радли – кто это? – спросила леди Джейн.

– Мой приятель по Королевскому обществу. Чудесный парень, совсем не паникер. Я заходил к нему, пока ты провожал леди Аннабел, и рассказал о случившемся.

Ошеломленные, они молча стояли в библиотеке. И тут леди Джейн сделала то, за что сейчас, на пути в Оксфорд, в черный час отчаяния, Ленокс был ей благодарен. Она сказала:

– Чарлз, тебе надо собираться и ехать.

Пустяк, казалось бы, но это был тот редкий случай, когда так бесконечно нужна дружеская решительность. Пока Мак-Коннелл ездил домой за вещами, леди Джейн придирчиво осмотрела пальто и шляпу Ленокса, а потом чемоданчик, нетерпеливо указывая Грэхему, что надо положить еще то-то и то-то. Когда же Ленокс начал ее благодарить, она не стала слушать, а со словами: «Сейчас не время, иди уже! Поговорим, когда вернешься», – подтолкнула его к ждавшему у дверей кебу.

Теперь, в поезде, Мак-Коннелл, сидя напротив Ленокса, изучал его утреннее письмо в полицию и регулярно прикладывался к фляжке.

– Сбрендить можно от этого дела, – грустно пошутил он, завинчивая флягу, и сам усмехнулся игре слов.

– Это я виноват, – заметил угрюмо Ленокс. – Я совершил две ошибки: зря уехал из Оксфорда и зря медлил с обращением в полицию.

– С первым еще можно согласиться, но со вторым – никак. Леди Аннабел просила полицию не вмешивать, – возразил Мак-Коннелл.

– Томас, ведь детектив я, а не леди Аннабел.

– А мать мальчика она, а не ты.

Заметив сочувственный взгляд, Ленокс только пожал плечами. Остаток пути оба молчали.

В Оксфорде они велели кебмену гнать прямиком в Линкольн-колледж. Во внутреннем дворике маленькими группками бродили взбудораженные студенты, а со ступенек на входе в часовню смотрели встревоженные преподаватели. Отовсюду глядели расстроенные лица и слышались взволнованные голоса.

Ленокс заметил в толпе белое как мел лицо. Стамп.

– Говорят, это бедняга Пейсон! Его задушили!

– Мне очень, очень жаль, – вздохнул Ленокс.

– Вам себя винить не в чем, это точно. – Молодой человек по привычке взъерошил волосы.

– Что будете делать?

– Нанял карету. Уезжаю через десять минут, если ничем не могу быть вам полезен. Не вижу толку здесь оставаться. Что за ужас!

Они коротко простились. Стамп, пожав руки нескольким сокурсникам, направился к воротам, откуда навстречу Леноксу и Мак-Коннеллу спешил главный портье. Мрачный, даже подавленный, но, несмотря на это, еще более собранный. По всему видно – человек на своем месте.

– Мистер Ленокс, не вините себя, – твердо сказал он.

– Как установили, что это Пейсон?

– Полиция подтвердила не сразу, но это он. Тело сильно изуродовано и было буквально залито кровью. Волосы сбриты, как мы предполагаем – с целью затруднить опознание. Когда кровь смыли, кто-то – кажется, профессор Хетч, а может, декан Бенбери – узнал его. Теперь сомнений нет. Все совпадает: одежда, найденные при нем документы, бумажник, очки, марка сигарет. Родственники скоро будут здесь.

Он тяжело вздохнул.

– Страшное горе. Кто бы мог представить такое в Линкольне!

Мак-Коннелл сочувственно покачал головой:

– Страшная смерть – быть удушенным. При этом жертве смотрят в глаза.

Ленокс кивком согласился. На другой стороне дворика он увидел четырех полисменов, пожал Келли руку и подошел к ним.

– Здравствуйте, меня зовут Чарлз Ленокс.

– Вам нужна наша помощь? – спросил старший.

– Последние несколько дней я расследовал это дело.

– А, так это вы, – протянул тот же полисмен и добавил: – Могли бы раньше ввести нас в курс. Может, помогло бы.

– Если позволите, я хотел бы содействовать на данном этапе.

В ответ он услышал презрительное:

– В таком случае ступайте в участок. Спросите Гудсона, расследование ведет он. Но на место преступления попасть не мечтайте.

И полисмен удалился.

– Не казни себя, Чарлз, – тихо сказал Мак-Коннелл.

Ленокс поморщился.

– Дело не в этом. Мы просто обязаны понять, что произошло!

– Ты чертовски прав, – согласился Мак-Коннелл.

– Можно измыслить хоть какой-то способ увидеть тело?

– Не так-то просто.

– Если есть хоть малейшая возможность – набиться в друзья или в ассистенты к патологоанатому или что-то еще, – попытайся, ладно?

– Вот это правильный настрой. Пойду пробовать. Завтра утром, если хочешь, позавтракаем вместе в отеле «Рэндолф». Часов в восемь? Договорились. И не кори себя, сделай милость. Ты отсутствовал всего восемь часов.

Они расстались, а Ленокс принялся вновь прокручивать в голове обстоятельства дела.

Надо бы начать с профессора Хетча и главного портье. Образ хладнокровного убийцы ни с одним из них не вязался, но и на людей бесхитростных они походили мало. А теперь – в гостиницу и снова думать: в череде известных фактов неизбежно есть нити, ведущие к истине. Детектив в последний раз обвел взглядом дворик, развернулся и вышел за ворота. Тишина и спокойствие Терл-стрит поразили его.

ГЛАВА 15

Таверна «Дерн» сверкала и веселилась: студенты с кружками эля расположились в дальнем баре, местные завсегдатаи отдавали должное крепкому сидру в баре у входа. Деление на университетских (помладше) и городских (постарше) существовало и в ту пору, когда Ленокс учился в Оксфорде; тогда обе братии объединяла тайная любовь к подавальщице Салли. Джордж Коль, друг Ленокса, всегда заглядывал в бар у входа выпить и поговорить со стариной Хеджем, державшим когда-то съестную лавку. Их дружба началась почти мистически – с привидения.

Дело было так: как-то во время летнего триместра Коль, тогда еще первокурсник, сидел в «Дерне» один и занимался. А надо сказать, изучал он математику, и ему довелось попасть к грозе студентов – профессору Миду в Бейллиол-колледже. Ленокс сосредоточился, вспоминая, что именно случилось. То ли Коль курил – да-да, он курил сигарету, чтобы не заснуть, – и тем не менее задремал. В баре никого не осталось, все уже разошлись. Выпавшая из рук сигарета упала на опилки у него под ногами. В ту же минуту маленькая девочка лет десяти прошла мимо, слегка задев Коля локтем – однако этого хватило, чтобы он проснулся и быстро потушил занявшийся язычок пламени. Решив, что дальше зубрить бесполезно, Коль ушел.

На следующий день Коль пришел поблагодарить родителей ребенка. Он подробнейше описал девочку: и светлые волосы, стянутые в две косички, и прелестное платьице, и ожерелье из белых жемчужин и черных камушков обсидиана, и даже то, что на подносе у нее стояли горшочки для горчицы, однако никто в таверне такой не помнил. Кроме того, выяснилось, что горчицу убирают задолго до указанного им часа.

Коль не успокоился и стал расспрашивать всех и каждого. Только Хеджес догадался, в чем дело.

– Маленькая, светлые косички, лет десять, горшочки с горчицей? – прогудел Хеджес, не любивший длинные предложения и ценивший точность в деталях. – Все сходится. Полли Миллвол. На год была меня младше. Дочь последнего владельца «Дерна». В пожаре погибла. Они все погибли. Лет сорок назад. А Эдмонды уж потом купили это местечко.

– Нет-нет, простите, вы меня не поняли! Я же ви… – начал было Коль, но так и не закончил.

Хеджес молча указывал на портрет, висевший прямо над ними – точную копию девочки, которая не дала Колю спалить «Дерн» дотла и сгореть самому.

Ленокс вздохнул: как летит время! Коль и сейчас его лучший друг и по-прежнему уверяет, будто эта история – чистая правда, но живет теперь далеко на севере, в Ланкашире, в своем уютном, хоть и порядком запущенном Стеттлтон-холле, и вот уже два года не выбирался в Лондон. Проходя мимо портрета белокурой девочки, висящего на видном месте над барной стойкой, Ленокс в сотый раз задавался вопросом: сон ли смешался с явью в тот вечер у заучившегося Коля, или стоит предположить – только предположить, – что случилось необъяснимое?

– Вы уже вернулись, мистер Ленокс?

– Боюсь, вы правы, миссис Тейт. Комната найдется?

– А как же? Ну конечно! – ответила она. – Закажете поесть?

– Нет, спасибо. Больше всего сейчас мне нужен сон.

Она посмотрела с сочувствием:

– Понятно. Ну, где ваша комната, вы знаете. Вот ключи.

Ленокс медленно поднялся по старой лестнице, но радостного волнения больше не было, и прошлое уже не умиляло. Комната предстала теперь голой, неуютной, невыносимо тесной; связанные с ней воспоминания – незначительными. Он сел в жесткое узкое кресло перед окном, признавая, что виноват, страшно виноват, виноват, как никогда в жизни. Он не сводил глаз с неба, но оно не отвечало – беззвездная ночь была так же мрачна, как и его мысли. Она никогда не примет его предложение – и правильно сделает! Что он собой представляет? Заурядный детектив, возомнивший, будто может больше, чем те, для кого работа – средство к существованию.

Прошло полчаса. Ленокс наконец с глубоким вздохом поднялся и начал распаковывать саквояж, но делал это так вяло, так небрежно, что Грэхем поморщился бы. На ум почему-то пришел еще один рассказ о привидении, связанный с «Дерном». Хорошо ли он его помнит? Конечно. Такое не забывается.

Дед Ленокса по матери, третий маркиз Лансдаун, жил в Бовуд-хаус – родовом гнезде Лансдаунов в Уилтшире. Чарлз любил деда и часто у него гостил. Когда-то маркиз был членом Парламента от Кембриджского университета и министром финансов Великобритании, но те дни остались в далеком прошлом. Теперь б о льшую часть времени он проводил в библиотеке: трудился над мемуарами или читал. Высокий седой старик с глубокими морщинами и озорным характером мог рассказывать истории бесконечно.

Одна из них начиналась на грунтовой подвозной дороге за «Дерном», по которой фермеры гнали скот на убой. Как-то раз мальчишка Сэмюэл, отведя к мяснику стадо овец, шел по этой дороге домой, как вдруг у черного входа в «Дерн» наткнулся на двух подвыпивших злобных мужланов.

– Эй, вы чего? – первым выпалил Сэмюэл.

Ленокс и сейчас слышал голос деда, изображавшего мальчишку.

– Денежки от мясника при тебе, правда? – процедил один, и оба стали надвигаться на Сэмюэла.

В ту же секунду в воздухе появился – так клялся мальчик – огромный черный пес, скорее всего датский дог, злобно зарычал на злоумышленников и встал между ними и Сэмюэлом. Обидчики бросились назад в «Дерн», осыпая проклятиями и пса, и ребенка; дорога была свободна. Мальчик припустил через весь город: мимо тускло освещенных колледжей, мимо пабов, за окнами которых слышались громкие голоса, пока не оказался у реки, на другом краю Оксфорда. Пес всю дорогу бежал рядом с ним, но здесь встал как вкопанный.

– В чем дело? – спросил Сэмюэл.

Пес только тыкал носом в забор, у которого они стояли, и рыл лапами землю.

– В чем дело? – повторил Сэмюэл.

И пес опять прижался носом к земле. Тогда мальчик воткнул палку, чтобы отметить указанное место – и в тот же миг собака исчезла, «растворилась», как божился Сэмюэл, в воздухе.

На следующее утро, благополучно вручив фермеру деньги, мальчик вернулся к забору и начал копать. На глубине трех футов он нашел останки пса, меж собачьих ребер лежала небольшая шкатулка, а в ней – сорок золотых. Несколько лет спустя шестнадцатилетний Сэмюэл купил на эти деньги таверну «Дерн».

Старые байки. Но вспоминаешь их – и на душе легче, так же как когда вспоминаешь деда. Однако полегчало Леноксу ненадолго, и в кровать он лег, окруженный собственными привидениями, собственными мертвецами; совсем недавно к ним прибавился Джордж Пейсон, которому теперь не дано даже такого утешения, как печаль.