Текст книги "Общество "Сентябрь""

Автор книги: Чарльз Финч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

ГЛАВА 27

На изумрудной, как ирландский трилистник, площадке Грин-парка, под величавыми стенами Парламента, в этот день было тепло и удивительно красиво. Ивы клонились над озером, лаская нижними ветвями водную гладь, и, проходя мимо них, одинокие прохожие и парочки сменяли торопливый шаг на медленную поступь, а то и вовсе застывали на месте. Ленокс всегда любил смотреть на безмятежно скользящих лебедей. Два свойства дикой природы – красота и опасность – манят к себе человека, и они в равной мере присущи этим птицам: ведь ударом крыла лебедь способен сломать человеку руку.

Была еще одна интересная особенность: каждый лебедь в Англии принадлежал королеве Виктории. Хотя знали об этом немногие, убийство лебедя считалось оскорблением монарха, и за него могли покарать. Каждый год в третью неделю июля официальный хранитель лебедей ее величества загонял и пересчитывал птиц, и тогда же их подавали в королевском дворце и к нескольким избранным столам в Кембридже, Оксфорде, Йорке и Эдинбурге. Хотя лебеди немы, перед смертью они обретали голос и пели, и хранители один за другим испокон веков утверждали, что звук этот леденил им душу. Отсюда и пошло выражение «лебединая песня».

В раздумьях об удивительных традициях, которыми славилась его родина, Ленокс дошел до особняка Тото и Мак-Коннелла. В записке, приложенной к отчету следователя, Чарлз воздержался от поздравлений, полагая, что доктор захочет сам сообщить ему радостную новость.

Уже с порога он увидел, что друзья сидят в маленькой гостиной, и леди Джейн с ними. Особняк Мак-Коннеллов казался необъятным, но встречать близких друзей хозяева предпочитали в маленькой комнатке, где домашний уют не был подавлен великолепием. Мак-Коннелл, сияя, вскочил навстречу другу:

– Значит, ты уже слышал!

– Вообще-то да – и от всей души поздравляю, Томас!

– Мы с Тото очень рады, что ты будешь крестным. Но садись поскорее, располагайся.

Ленокс со смехом опустился на чудесный бело-голубой диван – последний крик моды и главный предмет гордости хозяйки – вернее, то, что было ее главной гордостью до Генри, Анны, Елизаветы или как там потом назовут ребенка. В комнате еще витал дух недавнего чаепития: пахло теплым хлебом и тающим сливочным маслом.

– Как ты, Чарлз? – спросила леди Джейн.

– Неплохо, совсем неплохо, а ты?

Но в их разговор вмешался Мак-Коннелл:

– Да, Ленокс, я хотел сказать, что не успел взглянуть на отчет следователя. У нас тут родственники рекой с самого утра, троюродные тетушки, двоюродные дядюшки, сам понимаешь.

– Не волнуйся, не к спеху, – успокоил Ленокс.

– Я займусь им вечером, когда Джейн и моя жена поедут к доктору. – Томас повернулся к Тото: – Дорогая, ты правда собираешься ездить к нему каждый день, пока ждешь ребенка? Ты по крайней мере помнишь, что я тоже врач?

Тото расхохоталась:

– Помню, конечно, дорогой мой, но малышами занимается доктор Виндзор, и он очень рад за нас, а мне нужно знать, что все идет хорошо. А у тебя своих забот хватает – дохлые коты, следователи с отчетами.

– Кстати, – вмешалась леди Джейн, – что за отчет следователя? Ты скрытничаешь, Чарлз?

– Ничуть, разве что так случайно получилось, честное слово. К сожалению, даже рассказывать не о чем: есть крохотный клуб под названием «Общество „Сентябрь“», который может иметь отношение к гибели Джорджа Пейсона. Один из основателей общества, как это ни печально, покончил с собой, и я послал Мак-Коннеллу заключение о его смерти: хочу убедиться, что поводов для подозрений нет. Вот и вся история.

– До чего же грустно, – проронила леди Джейн. – Бедная Аннабел! Потерять мужа и сына, и обоих – при таких загадочных и страшных обстоятельствах.

Пока она говорила, Ленокс не отрываясь смотрел на нее и видел ту же затаенную грусть, что все последние недели, и гадал, почему от всегдашней живости осталась лишь бледная маска. Что за таинственность окружает ее теперь, и кто же был тот мужчина в сером сюртуке?

Тото с очаровательной гримаской надула губки.

– А я думаю, что гренки подходят для праздника гораздо больше, чем убийства. Вот, попробуй-ка лучше. И кстати, Шрив, – последние слова были обращены к дворецкому, который с полусонным видом застыл в коридоре, – будьте добры, принесите нам бутылку шампанского. Дорогой, какое лучше?

Мак-Коннелл, в свою очередь, обернулся к Шриву и велел принести «Пайпер» урожая 1851 года, добавив:

– Я тоже не прочь выпить. А ты, Чарлз?

– Конечно.

Шампанское принесли, и все, кроме Тото – она довольствовалась тем, что сунула нос в фужер мужа и тут же чихнула в знак протеста, – наполнили бокалы. В атмосфере семейного счастья Ленокс чуть было не повернулся к леди Джейн, чтобы сию же минуту попросить ее руки. Вскоре, однако, разговор распался: Томас и Тото радостно заспорили о том, как назвать ребенка и где будет учиться мальчик – если это будет мальчик, – в Шотландии или в Англии; а Ленокс и леди Джейн тем временем возобновили беседу, которую, собственно говоря, вели всю жизнь.

– У меня такое чувство, будто я вечность тебя не видела! – пожаловалась она. – Тяжело, наверное, жить там одному?

– Ко мне приехал Грэхем, добрая его душа, но я все равно скучаю по дому. – Он еле удержался от желания добавить «и по тебе».

– Дело очень трудное?

– Честно признаться, труднее у меня еще не было.

Она взяла его за руку и мягко сказала:

– Все закончится хорошо, вот увидишь. Ты ничего не упустишь.

И он поверил ей.

– Извини, я с этим делом совсем оторвался от действительности.

– Что ты, что ты! Конечно, мне не хватает наших ежедневных встреч, но миссис Ренделл с лихвой возмещает твое отсутствие!

Оба расхохотались старой шутке. Девяностолетняя вдова Элизабет Ренделл жила в доме, окна которого выходили на парадные двери обоих друзей. Старушка превратила свою гостиную в прекрасный наблюдательный пункт, вынося суждение о каждом, кто приходил к Леноксу или леди Джейн. Ленокс давно перестал удивляться, когда, встречая миссис Ренделл на улице, слышал беззастенчивые вопросы о «страшно обросшем молодом человеке в цилиндре» или «темноволосой даме в гранатовом платье» – даже если после визитов прошло несколько недель. Ее откровенное любопытство по-своему восхищало.

– Одно хорошо: я снова в Оксфорде.

– Правда? А я, пока не перебралась в Лондон, хорошо поскучала, когда вы, молодые джентльмены, ринулись на жизненные просторы и лишили меня своего общества.

– А в Оксфорде теперь устраивают танцевальные вечера.

– Неужели? Мама пришла бы в ужас!

– Да-да, и, сдается, они очень популярны.

– Я давно хотела съездить туда, навестить Тимоти.

– Он пишет?

– Да, короткие, вежливые письма. Тепла в них много, а новостей почти нет. А мне страшно нужны новости.

Ленокс единственный во всем мире знал о безграничной привязанности Джейн к Тимоти Стиллзу, обездоленному мальчику, которого мать бросила, а отец – представитель полузабытой младшей линии в благородном семействе Джейн – не признавал. Лет двенадцать назад Джейн краем уха услышала эту историю и немедленно поехала в Манчестер, где нашла ребенка жившим на милостыню и почти умирающим с голоду. Все добытые деньги он отдавал родной тетке, и та за это не выбрасывала его на улицу. Джейн, ни секунды не раздумывая, забрала Тимоти в Лондон и определила в частную школу-пансион. Она настояла, чтобы каждое Рождество и все летние каникулы он проводил у нее. Скрыть его происхождение она не пыталась, но и не рассказывала на каждом углу историю бедного родственника, как поступили бы многие.

– Хочешь, я зайду к нему, когда вернусь в Оксфорд? – предложил Ленокс.

– А ты бы мог? Чарлз, какой ты милый! Он в колледже Ориэл. Тогда я напишу ему, что ты приедешь.

– Ты за него волнуешься? Почему? Есть повод? – осторожно спросил Ленокс.

– Нет, ничего, – задумчиво ответила она и какое-то время молчала, предаваясь своей невысказанной печали. – Расскажи мне что-нибудь об Оксфорде, а? – наконец попросила леди Джейн.

Ленокс стал рассказывать, как после многолетнего отсутствия вошел в «Дерн», про университетского друга Коля и его загадочную историю с привидением, про то, как смотрел на Бейллиол-колледж и как ужинал в «Медведе» с Мак-Коннеллом – и внезапно понял: это и есть реальность. На душе сразу полегчало. Он, безусловно, распутает дело и, безусловно, попросит руки Джейн.

Немного погодя они собрались уходить. Тото взяла с обоих обещания: с Ленокса – обдумать десяток предложенных имен, с леди Джейн – приехать к пяти часам к доктору Виндзору. Мак-Коннелл еще раз заверил Ленокса, что пришлет свои выводы о заключении следователя в Оксфорд. Напомнив друг другу о массе мелочей и обменявшись напутственными словами, друзья наконец расстались.

– Вот и славно, я несказанно за них рада, – сказала леди Джейн, садясь в экипаж, который подозвал для них Шрив. – Похоже, они невероятно счастливы.

– Да, тем более после затянувшегося разлада, – добавил Ленокс. – Но останется ли все так?

– Тото, на мой взгляд, не хватало именно этого: над кем хлопотать, кого лелеять, за кого нести ответственность. А у Томаса будет наследник и меньше времени на рефлексию. Поэтому, думаю, так и останется.

– От всей души надеюсь, что ты права.

И так, за дружеским разговором, они доехали в карете до Хэмпден-лейн.

– Чарлз, тебе непременно нужно вернуться в Оксфорд?

– Боюсь, да, с этим ничего не поделаешь.

– Загляни уж тогда к Тимоти, ладно? И приезжай поскорее. До отъезда я тебя не увижу, раз обещала Тото пойти с ней к врачу.

В тускнеющем свете дня они стояли перед своими домами.

– Джейн, я все хотел спросить… У тебя правда все хорошо?

Она торопливо ответила:

– Ну конечно, Чарлз! Как и всегда. Пора, до свидания!

Ленокс спустился с ее крыльца и взбежал на свое. Вечерело, а впереди был долгий путь в поезде и безрадостные картины холодной английской осени за темным окном. Однако откладывать поездку до утра не годилось.

Пока Сэмюэл укладывал чемоданы, а кучер чистил лошадей, готовясь везти хозяина на Паддингтонский вокзал, Ленокс бегло просматривал доклад, написанный им для венской конференции по римской истории. До конференции оставайся месяц, и Чарлз, довольный своим докладом «Дети и детство в Риме императора Августа», уже заказал билеты. Он отсылал написанное в Кембридж, где работал его друг по жизни и переписке, Берти Флинт-Флагг, и сегодня труд вернулся с поздравлениями, мелкими поправками и неожиданной новостью о вакансии на один семестр в колледже Магдалины, классическое отделение которого по праву числилось лучшим в Англии. Берти считал Ленокса достойным претендентом на должность преподавателя. «На Британских островах вряд ли можно найти историка-любителя, который знал бы римский период лучше, если не считать Джеймса Хотендона, – писал Берти (и Ленокс в душе слегка возмутился), – поэтому вы просто обязаны приложить свои способности на университетском поприще». Чарлз вдруг представил, как курит трубку в просторном кабинете колледжа Магдалины, где книги во всю стену, маленький сад за домом и общество лучших университетских умов… И все же хотя мелькнувшая перед внутренним взором картина воплощала его представления о счастье, хотя от заманчивой перспективы сердце забилось сильнее, он уже знал – и не утренний ли разговор с Даллингтоном тому виной? – что никогда не откажется от тяжелой неблагодарной работы, которая не принесла ему уважения в свете, но была столь же высокой и благородной, как любое другое призвание.

ГЛАВА 28

Письмо Мак-Коннелла с мнением по делу Питера Уилсона пришло в Оксфорд вечером следующего дня, и день этот трудно было назвать для Ленокса удачным. Сержанты Гудсона прочесали все окрестности к югу от города, начиная с луга Крайст-Черч и почти до Фарингдона и Дидкота, но расспросы в пабах, почтовых отделениях и постоялых дворах ничего не дали: ни Дабни, ни Пейсона вспомнить никто не мог. Идея Ленокса имела под собой все основания, благородно отметил Гудсон, оставив в стороне тот факт, что результатов она не дала.

– А в полях искали?

– Еще как, и местных жителей опрашивали. Ничего.

– Что, если ограничить зону поиска? Вернуться к начальному варианту с радиусом в четверть мили от луга и изучить там каждый куст?

Гудсон покачал головой:

– Людей не хватает. Нужно отрабатывать и другие версии.

– Есть что-то новое?

– Сейчас занимаемся человеком, который приходил к Пейсону во время танцев в колледже Иисуса в субботу вечером.

– Что-нибудь выяснили?

– Здесь толку больше, но не намного. Удаюсь проследить за ним до постоялого двора в Абингдоне, где он останавливался под именем Джеффри Кентербери.

– Можно по крайней мере сказать, что кое-какое представление о литературе он имеет.

– Ну да, мы тоже подумали о «Кентерберийских рассказах» Чосера.

– А как он выглядел, какие-нибудь приметы?

– Немного. На вид лет пятьдесят, одет хорошо, брюнет, рубец на шее. И еще миссис Мид, хозяйка гостиницы, заметила у него массивные карманные часы, по ее мнению, очень дорогие. Он то и дело на них смотрел.

– Немного, но хоть что-то. Адрес, куда ему могли бы переслать почту, он оставил?

– Только название парохода, отбывающего в Индию, – как выяснилось, судно вышло в Дели еще месяц назад.

– А мужчина был загорелый?

– Нет, светлокожий.

– И не похож на военного?

– Нет, если судить по описанию миссис Мид.

Разговор происходил в полицейском участке в начале второго, и Леноксу, ждавшему вестей от Даллингтона, Грэхема и Мак-Коннелла, ничего не оставалось, кроме как возобновить слепые поиски в Бодлианской библиотеке. Проведя там без всякой пользы три часа, он решил, что на сегодня хватит. И вот теперь, в пять, мальчик-посыльный принес с вечерней почтой бандероль от Мак-Коннелла. Грэхема не было, он как тень следовал за скрытным профессором и уверял, что для полноты картины ему нужны еще сутки.

Ленокс распечатал бандероль. В ней оказалась коротенькая записочка на желтой почтовой бумаге, длинное письмо на стандартном листе и официальное заключение по делу о самоубийстве, которое нужно было отправить Дженкинсу обратно в Скотланд-Ярд. Записку прислала Тото. Вот что там говорилось:

Привет, Чарлз! Ко мне приехала Джейн (сейчас девять утра, интересно, сколько будет, когда ты получишь письмо?). Так вот, Джейн считает, что мы непременно должны сообщить тебе, что я чувствую себя хорошо и хочу назвать ребенка Мелори – если, конечно, это девочка. Правда, имя очень подходящее и милое? Только послушай – Мелори Мак-Коннелл, – по-моему, звучит потрясающе!

P.S. Возвращайся, пожалуйста, поскорее и скажи Томасу, чтобы перестал весь день сидеть над судебными отчетами!

С любовью, Т. М.

Ленокс рассмеялся и начал было складывать письмо, потом передумал и спрятал листок в кожаный футляр для корреспонденции. Его стоило сохранить уже потому, что леди Джейн находилась рядом с Тото, когда та писала. Еще посмеиваясь над безумной логикой влюбленных, он взял в руки добросовестный ответ Мак-Коннелла.

Здравствуй, Чарлз! Спасибо, что дал возможность взглянуть на документы. С самого начала позволю себе сказать, что вряд ли ключ к разгадке кроется в отчете. Случай очень скользкий, и следователь Беллоуз на самом деле провел тщательное расследование. Насколько могу судить, Питер Уилсон действительно мог покончить с собой, но поводы для сомнений есть, и, думаю, тебе небезынтересно будет их узнать.

Уилсон погиб в поместье своего друга, Дэниэла Марана. Это произошло в сентябре прошлого года, когда они с компанией приятелей решили отдохнуть от Лондона и провести уик-энд в Суффолке, – все это ты и сам наверняка понял из отчета. Утром Уилсон взял винтовку и уехал верхом один. Обращаться с оружием он, безусловно, умел, принимая во внимание тот факт, что с юных лет ходил на охоту, а потом служил в двенадцатом Суффолкском полку. Винтовку он взял легкую, в расчете на мелкую дичь. Собственно говоря, его и нашли потом в чаще векового леса, где Маран обычно охотится на фазанов. Когда лошадь вернулась без седока, Маран снарядил поисковую группу, и они отыскали тело.

Вывод о том, что это самоубийство, а не просто несчастный случай, Беллоуз сделал исходя из положения винтовки во время выстрела. Она была направлена немного вверх, из-за чего пуля и попала в правую щеку с расстояния двух футов. Вроде бы это говорит о том, что Уилсон действовал сознательно. Правда, меня смущают некоторые детали: прими он решение покончить с собой таким образом, ему неминуемо пришлось бы встать на одно колено – согласись, поза довольно неловкая, – чтобы упереть ружье в землю. Я просмотрел свою картотеку по самоубийствам из пневматических ружей: под таким углом пуля не входила почти ни разу. Зато такой угол вхождения довольно легко объяснить, если бы речь шла об убийстве, и стрелявший притаился в кустах.

Однако есть чрезвычайно важное обстоятельство, сводящее изложенные мной доводы на нет: положение тела и винтовки. Уилсон упал на ружье, не выпуская его из рук. Надо было сильно изловчиться, чтобы после выстрела тело упало именно так: выстрел снизу отбросил бы Уилсона на спину.

И еще один аргумент в пользу самоубийства: охота на фазанов открывается только в октябре, и егерь Марана заверяет, что удачной охоты не получилось бы. По всему выходит, что Уилсон отправился в лес не за фазанами.

Извини, на сей раз толку от меня мало.

Томас.

Внизу, уже не таким аккуратным почерком, доктор сделал приписку:

Помимо всего прочего, ты найдешь среди бумаг записку Тото – советую не принимать ее мольбы слишком близко к сердцу, хотя здесь тебе мои советы не нужны.

Т. М.

Мак-Коннелл, спасибо ему, сделал все, что мог, но результаты обескураживали. Каждый раз, когда детектив тянул за важную, по его мнению, ниточку, в руках оказывалось пусто. Что ж, может, Даллингтон откопает что-нибудь интересное про Марана.

Маран. Где он слышал это имя?

Ленокс лихорадочно отбросил письмо, уже на ходу натянул пальто и, забыв потушить свечи, почти выбежал из комнаты.

Он не заметил, как оказался на Брод-стрит, не заметил, как попал в поток студентов, освободившихся после тьюторских занятий в Бейллиоле и Тринити. Он стремительно шел в Бодлианскую библиотеку. Войдя в здание, Ленокс поднялся прямиком в читальный зал и схватил им же недавно поставленный на место том «Кто есть кто». Найти там имя Марана не составило труда. Детектив прочел статью дважды и переписал ее в блокнот. Так. Дэниэл Маран, несомненно, состоял в обществе «Сентябрь». Однако совсем не рядовым членом, а, возможно, самой главной фигурой на сегодняшний день. Капитан армии, он, как Уилсон и Лайсандер, служил когда-то во втором батальоне двенадцатого Суффолкского пехотного полка, но в отличие от них отнюдь не был простым отставником, проводящим время по клубам.

Когда Ленокс вернулся в «Рэндолф», Грэхем уже подготовил ему вечерний костюм – детектив ужинал с Радли, тем самым другом Мак-Коннелла, который прислал в Лондон телеграмму о смерти Пейсона.

– Удалось что-нибудь узнать? – спросил Ленокс.

– Надеюсь, что да, сэр, – отвечал Грэхем. – Если позволите, я хотел бы собраться с мыслями, пока вы будете ужинать.

Информация о Хетче, которую детектив ждал с таким нетерпением, неожиданно отошла на второй план.

– Конечно, конечно, – замахал он рукой Грэхему.

Чем на самом деле является это общество, посвященное давно забытым баталиям? Кому оно было нужно, кроме двух-трех чудаковатых стариков из клуба «Армия и флот»? Самое главное – какое отношение имели к нему Пейсон и Дабни? Дабни – вот кем надо сейчас заниматься, тем более что на остальных направлениях результатов не густо. Завтра же он поговорит об этом с Гудсоном. Может статься, родители Дабни сейчас в Оксфорде?

– Грэхем, вы не знаете, кто такой Дэниэл Маран?

– Нет, сэр, не думаю.

– Я только что читал о нем в «Кто есть кто». Ничем не примечательная военная карьера, а после нее вдруг неожиданный и неожиданно хорошо финансируемый проход в Парламент.

Вдевая запонки, Ленокс продолжал:

– И теперь он государственный служащий. Работает в здании военного министерства на Уайтхолл-плейс, прямо на виду у Скотланд-Ярда. Знаете, где это? Напротив здания конногвардейских казарм – не знаю, бывали ли вы там, – где располагается штаб-квартира главнокомандующего. Могу себе представить, он, наверное, и отчитывается только перед самим министром.

– Как вы о нем узнали, сэр?

– А он член общества «Сентябрь». И начальник главного управления по вооружению и боевой технике.

– Могу ли я спросить, сэр…

– Человек, занимающий такую должность, автоматически получает место в Парламенте и даже в кабинете министров. А кроме того, это единственный человек в британской армии, неподотчетный главнокомандующему. Должность, дающая широчайшие возможности и огромные полномочия. Он отвечает за поставки артиллерии и продовольствия, курирует строительство фортификационных сооружений… каждый год через его руки проходят миллионы фунтов стерлингов. Раньше эту должность занимал барон Раглан, вы его, наверное, помните.

Барон Раглан покрыл себя славой в Крымскую войну, и на Британских островах его имя стало синонимом военной чести. Ленокс не понимал, как требования к человеку, занимающему этот пост, могли так сильно упасть. Маран ничем не отличился, если не считать способности пролезть в Парламент еще до того, как получил должность.

– Силы небесные, сэр! – только и произнес Грэхем, но в его устах эти слова выражали предельное возмущение.

– Да-да, если я что-нибудь понимаю, у британского правительства нет ни одного мало-мальски важного секрета, которого бы не знал Маран. Брат однажды рассказывал мне о нем как о самом опасном человеке во всем Уайтхолле.