Текст книги "Земная печаль"
Автор книги: Борис Зайцев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 35 страниц)
Павел Иванович Косицын, профессор почвоведения, от имени которого ведется повествование в рассказе «Петербургская дама», видит две России – необъяснимо прекрасную страну со светлыми березками и небольшими озерцами за окнами движущегося поезда и – больную, надорвавшуюся, лишенную жизненных сил. Рассказчику Косицыну и автору Зайцеву мила отчизна «крепкая, здоровая, простая, – и очень крупная» (с. 262) – Россия Л. Толстого, но оба предчувствуют близкий исторический предел «больной» России. В рассказе «Земная печаль» мысли о конце истории старой России рождают думы о неповторимой прелести, но и неизбежной конечности земного удела. Автор мысленно прощается со своим миром, который любит и которого скоро не станет: «Возвратись в свою комнату, взглянув на дорогие портреты, дорогие книги… подумаешь, что, быть может, через тридцать лет твоим Пушкиным будут подтапливать плиту, а страницы Данте и Соловьева уйдут на кручение цигарок. Тогда летописец скажет слово и о твоей жизни. Какое это будет слово? Кто знает!» (с. 276). Прощание с конкретным милым прошедшим становится прощанием вообще с земным: «…безмерно жаль земного! Жаль неповторимых черт, милых сердцу, жаль своей жизни и того, что в ней любил» (с. 276).
Значительным итогом творчества 10–х годов стала «Голубая звезда». По утверждению американской исследовательницы Ариадны Шиляевой, автора книги о беллетризованных биографиях писателя и воспоминаний о нем, Зайцев считал повесть «самой полной и выразительной» из всего написанного им до 1922 года [16]16
Шиляева А. Памяти ушедших. Б. К. Зайцев //Новый журнал, 1972, кн. 106. Нью–Йорк. С. 280.
[Закрыть]. Добавим, что в ней писатель осуществил органический синтез вселенского и земного. Между космизмом ранних рассказов и «Голубой звезды» существует отличие: от восприятия Вселенной как единого «тела» (пантеизм) Зайцев приходит к переживанию единства психической мировой субстанции (панпсихизм). Мостом между миром Земли, суетным и грешным, и надмирным Космосом служит главный герой повести. Писатель переносит князя Мышкина в Россию 10–х годов, дает ему имя Христофоров, которое реализуется одновременно и как «новый Христос», и как «Христоносец». Греческое «Христофор» – христоносец, мученик, служитель Христа, покровитель путников, спаситель от внезапной смерти (последнее значение имени вступает в действие в эпилоге «Голубой звезды» – в рассказе «Странное путешествие»). Через всю жизнь Зайцев пронес как исповедание веры соловьевскую философию Вечной женственности, Мировой души. В романе Достоевского «Идиот» носителем идеи Прекрасного как философской и жизненной позиции был князь Мышкин, в повести Зайцева – рыцарь Голубой звезды Христофоров. Как некогда Христос, «сын человеческий», Христофоров стал «переходом» между Богом и людьми: кроткий, чистый, надмирный человек, пророк и учитель Красоты, искупитель грехов людских своей кровью (последнее – в «Странном путешествии»), Христофоров вел скромную, полубедную, не скрепленную бытом, семейными или какими‑либо другими узами жизнь бродяжного интеллигента–мечтателя.
А. Белый исступленно твердил о близком исчезновении Петербурга, Б. Зайцев устами Христофорова пророчествовал о «прелести и печали» надежды–безнадежности на будущее: «…довольно одного дыхания, чтобы, как стая листьев, разлетелись… во тьму» все, кто находились на краю истории и, стало быть, на краю вечности (с. 350).
Христофоров, этот синеглазый большой ребенок, спокойно и наивно вступает в любое московское общество, – и везде чувствует угрозу шатания вековечных устоев, колебания порядка, нисхождения культуры и пропада гармонии. Наталия Григорьевна с ее докладами о Пушкине в Московском литературном кружке (то есть в Обществе любителей российской словесности), последний знаток и полубезумный служитель божеству Красоты дон Алонзо–Кихада дель Ретизанов с его культом изящного, «темный человек» Никодимов, сменивший блестящую карьеру офицера Генерального штаба на позорное положение полупровокатора, полусутенера, Машура, Лабунская и другие участницы общества «Белый голубь», проводящие свои дни в радостной печали мистических медитаций, – «вся Москва» в состоянии полуэкстаза – полусна – полуфантазии летит и летит к собственному уничтожению, чтобы в другой галактике воскреснуть, может быть, зеленым стебельком, атомом воздуха, земной любовью. Концовка «Голубой звезды», а до нее «Изгнания», «Петербургской дамы», «Земной печали» умиротворяюща, однако сквозь элегическое прощание с уходящим проглядывают контуры подлинной трагедии.
Книга «В пути» – это собрание трагических эпилогов: жизни Б. К. Зайцева, начинавшейся в кругу друзей–литераторов Москвы (очерк «Молодость – Россия») и одиноко окончившейся в далекой старинной Вандее с ностальгическим чувством России: Россия – град Китеж, России – даже имени! – больше нет («Вандейский эпилог»), трех житий – философа Христофорова, кочкинской крестьянки Авдотьи, красавицы-простолюдинки Анны.
С 1914–1916 годов прошло каких‑то пять лет, но переменились воздух, которым дышали, ритмы, которыми жили, самое чувство жизни действительной, которое создавало облик и дух времени. Пропали легкость, беззаботность, поэзия, размеренный ход повседневного. Прежде они казались родственными мировому Космосу. Им на смену пришли' тяжесть, забота, проза с конвульсиями мирового Хаоса. «Легкие люди» вроде Христофорова («Странное путешествие»), барыни Варвары Андреевны и ее дочери Лизы («Авдотья–смерть»), беспечного семейства Немешаевых и обаятельного «обыкновенного» дворянина Аркадия Ивановича («Анна») в короткий срок стали далеко и безвозвратно ушедшими.
Зайцев – «поэт прозы» (слова Ю. И. Айхенвальда) России 1900– 1910–х годов – в книгах 1920–х годов до чувства физической и душевной боли скорбел по возвышенному, бесцельно–прекрасному, что составляло неизъяснимую прелесть «вишневых садов». Как и в прежние годы, писатель предельно остро осязал Россию «низов», и ему удавалось заразить читателей щемящим ощущением пропада, гиблости крестьянского мира, который сам по себе также был частью прежнего Космоса. Нарисованные им люди земли в пожаре катастрофы обречены уничтожению. Для Зайцева революция была космическим переворотом; в повседневном ходе истории революционных лет он не видел света. Сам он применительно к творчеству Андреева и Блока называл это состояние ощущением «роковой трещины». Однако над этим чувством, поверх него у Зайцева, как и у Андреева, и у Блока, возникало чувство «наличия в истории некоей сверхисторической реальности» [17]17
Степун Ф. А. Встречи. Мюнхен, 1962. С. 127.
[Закрыть], уверенность в том, что где‑то на глубине революция связана с «Христом». Зайцевская космогония находила выход и успокоение в чувстве христианского примирения с миром и надежды на то, что когда‑нибудь в будущем посеянная красота даст свои всходы.
Очищение красотой в книгах Зайцева имеет свои постоянные черты и свойства. Излюбленными его героями были герои двух типов. Первый тип – женщина, воплощающая в себе идею Земли, Матери, Жены. Часто, так часто, что этого нельзя не заметить, Зайцев выбирает женские имена, начинающиеся с открытого гласного звука «А»: Аграфена, Авдотья, Анна (героинь с именем Анна – около десяти!). Они живут как природные стихии, в которых пульсируют космические ритмы. Второй тип зайцевского героя – это мечтатель, странник, путник – искатель Г армонии и Красоты, «Голубой звезды». С ним читатели встречались в «Тихих зорях», «Изгнании», «Актрисе», «Голубой звезде», «Анне»… Пергый, женский, тип героя – русская «почва»; второй – космический «воздух». Надмирные, почти бесплотные, герои–мужчины предпочитают «жизни, как она есть», мгновения бесцельного. Лирический герой рассказа «Душа» (1920) характеризует себя словами, которые можно отнести ко всем мечтателям Зайцева: «Барин я или не барин? Странник, нищий, или господин, которому целуют руку? Но какой бы я ни был, я хотел бы плыть, тихо, с сердцем некровным, в светлой дымке сентябрьской. Не хочу ни дома, ни садов. Я путник» [18]18
Зайцев Б. К. Душа //Пересвет. 1. М., 1921. С. 46.
[Закрыть]. От князя Мышкина героя Зайцева отличает отсутствие боли, горячего сострадания к земному, разительная оторванность от земли. Он – чистый голос мира, отходящего в надежде на будущие возвраты. «Земные» женские лики и «надмирные» мужские образы – те и другие – его, Зайцева, любимая отчизна.
Творчеству писателя придают гармонический лад лирические отступления, содержащие признания в любви и верности своей земле. Ф. А. Степун обратил внимание на то, что в «зайцевском патриотизме нет ни политического империализма, ни вероисповеднического шовинизма, ни пренебрежительного отношения к Европе. Его патриотизм носит глубоко эротический характер, в нем нет ничего, кроме глубокой любви к России, даже нежной влюбленности в нее, тихую, ласковую, скромную и богоисполненную душу русской природы. <…> Вся Россия для Зайцева – некий «скромный рай». Метель у него не просто метель, а некое «белое действо». Ока впадает у него не в Волгу, а в вечность, жеребенок на холме – не просто жеребенок, а призрак. «Орион», «Сириус», «голубая звезда Вега» вечно сияют у Зайцева над скромной нищетой русской земли, удостаивая ее и украшая за ее тишину» [19]19
Степун Ф. А. Встречи. Там же. С. 125–126.
[Закрыть]. Любовь к родной природе никогда не превращается у Зайцева в пустую красивость, а любовь к родине – проста, сдержанна и благородна, как благороден весь его талант.
Л. ИЕЗУИТОВА
МОЛОДОСТЬ – РОССИЯ [20]20
При подготовке текста однотомника издательство сочло необходимым сохранить особенности авторской пунктуации. Впервые опубликовано: В пути. Париж, кн–во «Возрождение», 1951. С. 7–25.
[Закрыть]
Мои ранние годы проходили в мирной, благодатной России, в любящей семье, были связаны с Москвой, жизнью в достатке – средне–высшего круга интеллигенции русской.
Условия будто и хороши, все‑таки это трудно. Из отрока вырастает юноша, уже человек. В своем роде рождение к настоящей жизни. И подспудные силы пробуждаются, стихии, томящие и мучающие, и неразрешимые вопросы, и главнейший, может быть, вопрос: что будешь в жизни делать? Чему отдашь силы, которых еще так много и не знаешь, куда их приложить?
То, к чему влекло, – литература, находилось в противоречии полном с окружающим: с детских лет инженеры, заводы… – Отец был уверен, что и сын его будет инженером. Сын учился, выдерживал конкурсные экзамены – каких только не выдержал!.. и томился потаенными попытками литературы.
Первые шаги всегда тяжки. Вспоминая все‑таки свое начало, не могу укорить старших, в чьих руках находились наши судьбы. Скорее удивляюсь их вниманию, терпению.
В 1900 г., студентом Горного института [21]21
Зайцев обучался в Горном институте Петербурга один учебный год – 1900–1901.
[Закрыть], послал я довольно большую рукопись свою Н. К. Михайловскому (вместе с Короленко редактировал он журнал «Русское Богатство») [22]22
Н. К. Михайловскому (вместе с Короленко редактировал он журнал «Русское Богатство»). —Н. К. Михайловский (1842–1904) и В. Г. Короленко (1853–1921) были идейными руководителями и редакторами «Русского богатства», одного из лучших русских журналов, органа позднего народничества (Михайловский – с 1894–го по 1904–й, Короленко – с 1896 по 1918 год).
[Закрыть]. Спустя некое время разузнал о приемных его часах, отправился к нему.
В большой, очень светлой комнате петербургской квартиры около Литейной, за огромным столом посредине, заваленным книгами и рукописями – книг было множество и на полках по стенам, – сидел маленький человек с гривой седых волос на голове, умным и скорее приятным лицом. Совершенно неизвестного ему юношу принял очень любезно.
– Рукопись? Да, прочел. Думаю, напечатаем. Но должен послать в Полтаву, Владимиру Галактионовичу. Мы оба читаем.
Не помню, что говорил еще Михайловский. Сам я не мог никакого слова произнести: тот, кто знает, что такое девятнадцать лет, поймет.
Однако навсегда запомнилось, как Михайловский поднялся (и тут ясно стало, что вся сила его в голове и седых кудрях, – голова над столом возвышалась совсем немного), протянул руку довольно величественно:
– Молодой человек, благословляю вас на литературный путь!
Можно ли было после этого «продолжать» сопротивление материалов, кристаллографию? – Я все бросил и уехал в Москву к родителям.
Владимир Галактионович Короленко жил в это время в Полтаве, был чистейший и простодушный автор, к людям обращен благожелательно. Бывают такие природно–добрые натуры. Обо мне понятия не имел. Но вот не только внимательно прочитал, но и ответил подробным, приветливым и сочувственным письмом, отклонив, однако же, начисто эту вещь для «Русского Богатства»: в чем был и прав, разумеется.
Но остановить меня было уж невозможно. Я и мучился, и еще пробовал, в Москве, тоже неудачно. Все это было для меня важнейшее, самое в жизни первое. Добрался до Чехова, писаний моих и он не избежал. Это грех мой перед ним, зато он, и не подозревая, навсегда отложил во мне скромный, прекрасный свой облик, несколькими приветливыми словами поддержав в юном человеке веру в себя и упорство.
Эти трое: Михайловский, Короленко и Чехов – первые мои крестные, но практически бесполезные. Все гораздо меня старше! Нужен был более молодой, более сверстник.
* * *
В первых годах века издавалась в Москве газета «Курьер» [23]23
ежедневная газета «политики, литературы и общественного движения», ярко выраженного радикально–демократического направления; выходила в Москве с ноября 1897 по сентябрь 1904 года.
[Закрыть]. «Русские Ведомости» [24]24
газета либеральной интеллигенции; выходила в Москве ежедневно с 1863 по 1916 год; с 1905 года – орган правого крыла партии кадетов.
[Закрыть]были солидней. Старые либеральные профессора, в сапогах с рыжими голенищами под штанами навыпуск, в крахмальных отложных воротничках, в июле надевавшие калоши, издавали их. Чернышевский переулок близ Большой Никитской, «Русские Ведомости» – официоз интеллигенции русской!
– Нет–с, это в «Русских Ведомостях» напечатано!
Значит, уж верно. Если в «Русских Ведомостях»…
«Курьер» был моложе, левей и задиристей. Помещался тоже в переулке, но подальше, чуть ли не в Трехпрудном, в доме Мамонтовской типографии. И пейзаж его вовсе иной.
Старых, весьма порядочных и весьма самоуверенных про фессоров, находившихся «на посту», «честно мысливших», умеренно осуждавших «реакцию, которая подымает голову», здесь не было. Возглавлял «Курьер» Яков Александрович Фейгин [25]25
ФейгинЯ. А. (1859–1915)– издатель, литературный критик, переводчик. Официальный издатель «Курьера» с 6 ноября 1897 по 13 июля 1902 года. В «Курьере» печатал рецензии на постановки Гауптмана, Ибсена, Чехова в МХТ, собственный перевод пьесы Г. Гауптмана «Михаил Крамер» и др.
[Закрыть], хроменький, умный и спокойный. В сером пиджачке, но более европейского вида, иногда с цветочком в петлице, сидел он в небольшой, светлой комнате дома Мамонтовской типографии, читал рукописи, корректуры, ходил с палочкой, сильно прихрамывая, и довольно‑таки бесшумно управлял своим заведением, где верным ему помощником был Новик [26]26
НовикИ. Д. (1861 —1924)—секретарь редакции «Курьера»; один из сотрудников газеты (А. П. Алексеевский) называл его «ломовой лошадью газеты»: он взял на себя всю черновую работу редакции
[Закрыть], секретарь редакции, – царство ему небесное – скончался он уже здесь, в эмиграции. Очень обходительный и приятный человек.
А сотрудники пестрые. Вероятно, не так легко было Якову Александровичу находить среднее–пропорциональное между, скажем, Иваном Буниным и критиком Шулятиковым [27]27
ШулятиковВ. М. (1872–1912)—видный представитель ранней марксистской критики; в «Курьере» печатал рецензии и вел рубрику «Критические этюды». Откликнулся на юбилеи Н. Добролюбова, Ф. Достоевского, Гл. Успенского, писал о современных мыслителях (Н. Михайловском, Н. Бердяеве), современных писателях разных поколений: М. Альбове, Л. Андрееве, П. Боборыкине, В. Вересаеве, М. Горьком, Е. Гославском, И. Данилине, Г. Мачтете, С. Скитальце, А. Серафимовиче, А. Сумбатове (Южине), А. Чехове, Е. Чирикове, других; опубликовал несколько серьезных статей общего характера: «Русская литература в 1901 году», «Культ природы в современной лирике», «О новейшем реализме», др. Молодые писатели–реалисты (Андреев, Бунин) пытались «лечить» Шулятикова от заболевания вульгарной социологией.
[Закрыть], яростным марксистом, стремившимся обратить «Курьер» в боевой орган. Критик же он был странный: например, укорял Тютчева за то, что иной раз он восхваляет день, иной раз ночь (так что нельзя обнять, «за кого» он).
Сам Шулятиков, которого я никогда не видал, но о нем слышал только, тоже не совсем был последователен: с одной стороны, марксист, с другой, – пьяница. И совсем в русском духе, напивался так, что засыпал на столе в редакционной комнате. А другой марксист, Петр Семеныч Коган [28]28
КоганП. С. (1872–1932)—критик, историк западноевропейской, русской литературы, театра. В «Курьере» печатал рецензии и статьи на русские и переводные книги о Бальзаке, Бомарше, Гете, Шекспире, И. Тэне, Белинском, Пушкине, Л. Толстом, о переводах Бальмонта из Шелли, о рассказах Н. Телешова; вел отдел Библиографии.
[Закрыть], в ином роде, европейском: худенький, с копной черных, в завитке, волос, в высоких белых воротничках, образованный и культурный. Читал историю литературы на Педагогических Женских курсах. Когда садился на кафедру, курсисткам видна была снизу одна кудлатая его голова. Они прозвали его пуделем. Но уважали. И конечно, влюблялись.
Однако же больше всех выделялся в «Курьере» Леонид Николаевич Андреев [29]29
АндреевЛ. Н. (1871 —1919)—русский писатель. В «Курьере» (см. примечание к с. 18) работал все годы его существования.
[Закрыть]. Знакомство с ним, доброе его отношение очень мне облегчило первые шаги.
Он был тогда молод, очень красив, с прекрасными карими глазами, ходил еще в пиджаке (позже в бархатной куртке или поддевке: горьковский стиль). Родом из Орла, кончил Московский Университет [30]30
Андреев окончил юридический факультет Московского университета в 1897 году.
[Закрыть](«Дни нашей жизни» [31]31
пьеса Андреева; современники отыскивали биографические черты писателя в образе главного героя – студента Глуховцева.
[Закрыть]—типичный студент с Козихи, но живой, с фантазией, одаренный и в некоем смысле «роковой»). В жизнь вышел помощником присяжного поверенного. Начинал в «Курьере» скромно – судебным репортером, но дарование литературное выдвинуло: кроме отчетов стал писать рассказы и быстро прославился.
Вот с ним получалось, разумеется, легче, чем с Михайловским, Короленко, даже Чеховым. Он хоть и старше, но не настолько. И еще не на Олимпе, свой, как бы старший брат, пробующий тоже нечто новое. Хоть по природе исовсем иное, чем у тебя, все же из нашей эпохи, дыхание жизни той же, какой и ты дышишь.
Думаю, я тогда был почти влюблен в него. Он заведовал в «Курьере» литературным отделом. Поддерживал и опекал меня, печатал и Ремизова [32]32
РемизовА. М. (1877–1957)—русский писатель; впервые начал печататься в «Курьере»; здесь за подписью «А. Ремизов» (Н. Молдаванов) были напечатаны «Плач девушки перед замужеством» (1902, 8 сент., № 248), «Осенняя песня» (1902, 22 сент., № 262), «Колыбельная песня» и «Бебка» (1902, 24 ноября, N“ 325).
[Закрыть], тоже только что начинавшего. Делал все это не без сопротивления в самой редакции. Но Фейгин прикрывал. Ему и Андреев нравился.
Летом 1901 года появилась первая моя вещица в «Курьере», написанная в «новой» тогда манере. За ней и другие [33]33
Б. К. Зайцев впервые начал печататься в «Курьере»; здесь опубликованы; «В дороге. Эскиз» (1901, 15 июля, № 193; ошибочно за подписью «П. Зайцев»); «Земля. Этюд» (1902, 20 янв., №20), «Волки» (1902, 3 марта, №61), «На станции» (1902, 12 мая, № 130), «Гора угрюмая» (1902, 6 окт., № 276), «Соседи» (1903, 2 марта, №4), «Север» (1903, 6 сент., № 190).
[Закрыть]. В 1902 же году рассказ «Волки» открыл дорогу и дальше – его перепечатали в альманахе кружка «Середа» [34]34
«Волки» Зайцева вошли в «Книгу рассказов и стихотворений» (М., изд. кн. магазина Торгового дома «С. Курнин и комп.», 1902) вместе с произведениями Л. Андреева, И. Белоусова, И. Бунина, М. Горького, А. Куприна, других участников «Среды».
[Закрыть]и меня самого туда приняли.
«Середа» был кружок писателей–реалистов (в противность появившимся уже символистам). Писатели туда входили немолодые, серьезные и очень московской закваски. Собирались по очереди у Андреева, Телешова [35]35
ТелешовН. Д. (1867–1957)—писатель, организатор кружка московских литераторов «Среда», автор рассказов и воспоминаний «Записки писателя» (1948).
[Закрыть], Сергея Глаголя [36]36
Сергей Глаголь(настоящее имя – С. С. Голоушев) (1855–1920) – публицист, критик, художник, врач по образованию; в «Курьере» выступал с театральными рецензиями, которые совместно с рецензиями Андреева опубликованы в кн.: Джемс Линч и Сергей Глаголь. Под впечатлением Художественного театра. М., 1902.
[Закрыть]– каждую среду. Читали новые свои вещи, а потом обсуждение и ужин – с водкой, закусками, всякою вкуснотой. Дух приветливый, мягкий. О прочитанном говорили и разбирали, но дружески и благосклонно. Больше всех читал Леонид Андреев. Он и я, да еще Сергей Глаголь (врач и художественный критик) представляли левое крыло, «модернистическое». Бывал иногда Горький, очень редко Чехов – проездом через Москву. Так же случайно Короленко, Куприн, Елпатьевский [37]37
ЕлпатьевскийС. Я. (1854–1933)—писатель, врач, член редакции журнала «Русское богатство», автор «Воспоминаний за 50 лет» (1929).
[Закрыть]. А обычные – Андреев, Ив. Бунин, его брат Юлий [38]38
Ю. А. Бунин (1857–1921)– брат И. А. Бунина, литератор, сопредседатель «Среды».
[Закрыть], Вересаев, Телешов, Тимковский [39]39
ТимковскийН. И. (1863–1922)—писатель, его тема – трагедия повседневного; участник «Курьера» и «Среды».
[Закрыть], Белоусов [40]40
БелоусовИ. А. (1863–1922)– поэт и переводчик, один из руководителей Суриковского кружка поэтов, автор воспоминаний «Ушедшая Москва» (1927), «Литературная среда» (1928), «Литературная Москва» (1929).
[Закрыть], Махалов [41]41
Махалов С.Д. (печатался под псевдонимом С. Д. Разумовский) (1864–1942)—драматург, автор пьес «Вертеп» (1903), «Главная книга» (1910), других.
[Закрыть], Гославский [42]42
ГославскийЕ. П. (1861 —1917)– писатель, автор нескольких сборников рассказов (наиболее известный – «Путем–дорогою», М., 1902) и ряда пьес–сказок.
[Закрыть]– настолько ушедшее, plusquamperfectum [43]43
Преждепрошедшее – здесь: давнопрошедшее время (лат.).
[Закрыть], что теперь почти все имена эти ничего не говорят, да и из людей «Середы» жив в Москве один Телешов, а здесь Бунин да я.
Легендарными кажутся сейчас эти московские сборища с благодушными разглагольствованиями, ужинами, шуточками, острословием. Встречаясь, целовались – не от особенной любви, а тоже больше от московского благорастворения воздухов. Давали клички друг другу по названиям московских улиц. Юлий Бунин – Старогазетный переулок, Телешов – угол Денежного и Большой Ленивки, Гольцев [44]44
ГольцевВ. А. (1850–1906)—публицист и критик, был редактором журнала либерального народничества «Русская мысль» в 1905– 1906 гг. В 1890–е гг. был членом редакции «Курьера», вел здесь отдел «Литературные отголоски» и «Мысли вслух».
[Закрыть](редактор «Русской Мысли») – Бабий городок, Андреев – Новопроектированный (переулок). – Общий же тон был очень порядочный и покойный – несколько провинциальный, конечно, особенно если сравнивать с Петербургом.
Сергей Глаголь жил в Хамовниках. Выходя от него, мы нередко проходили гурьбой, зимней московской ночью со звездами, мимо дома Толстого. Забор, калитка, в глубине особняк, не особенно складный, все‑таки основательный, темно–бурого цвета (обшит крашеным тесом). Собственно, помещичья усадьба средне–высшей руки. Но это Синай.
Толстой не бывал у нас никогда, а если бы появился, то я, например, – и так в те времена робкий, – вероятно, окаменел бы от ужаса. Но он не появлялся, и хотя мы жили в одном городе, я никогда его не видал, даже на улице.
Гославский был старик с серебряною головой, очень живописный Бог–Саваоф. Но по части литературной слабо. Все ушло в поэтическую внешность. Кажется, это его мучило. За ужином он выпивал основательно и потом, по дороге, впадал в возбуждение. Вспомнился он потому, что как раз у дома Толстого, как раз морозною ночью, когда все мы подымали мерлушковые воротники пальто, он однажды набросился на меня – как выпивший – ни с того ни с сего. Это нередко с ним случалось. Или брань, или восторг. Сегодня брань, и выпала моя очередь.
– Ты думаешь, что по–новому пишешь, так сразу в генералы выскочишь, как Леонид? Нет, шалишь, ты с наше поработай! Вон, гляди… Лев Толстой… Этот писал не то что ты… или Леонид…
Слова были бурные, а как‑то не задевали. При всем самолюбии юношеском просто я тут смеялся. А он поругал, поругал да и успокоился. Все это привычное. Нынче ругает, завтра обнимать будет. Смиренный Белоусов усадил его на извозчика и увез. Толстовский же дом помалкивал, там за семью замками сидел другой – суровый, великий старик.
Я писал тогда в импрессионистском роде, так, как теперь самому мне не очень близко, но во всяком случае по–иному, чем Гославский. Очень мрачные вещицы чередовались со светловосторженными. Сергей Глаголь, высокий, изящный, с худощавым приятным лицом, весьма ко мне благоволивший и много мне добра делавший, говорил иногда, заправляя назад прядь седых, длинных волос:
– Зайчик, мне твои сладости не нужны. Ты мне напиши с жутью, знаешь, как Леонид. С жутью.
Милый Сергей Сергеич любил «жуть».
Такое было поветрие. И Леонид весьма способствовал жути этой. На наших средах читал и «Бездну», и «Красный смех», и «Василия Фивейского» [45]45
Рассказ «Бездна» опубликован в «Курьере» 10 янв. 1902 года, повесть «Красный смех» – в Третьей книге Сборников товарищества «Знание» за 1904 год, повесть «Жизнь Василия Фивейского» – в Первой книге этих сборников за 1903 год.
[Закрыть]. Все равно он для меня навсегда остался живым, острым, зажигательным.
* * *
Что‑то уже готовилось тогда, назревало. Все были задеты революционностью, одни больше, другие меньше (я совсем «меньше»). Все‑таки в моей собственной квартире бывали явки социал–демократов. Идешь по Арбату, навстречу тип в синей косоворотке и мятой шляпе: к тебе же, и у твоей же жены в диване спрятаны шрифты, если не сказать еще, бомбочки.
То же самое и у Леонида Андреева, но в большем размере. Он и жил шире, у него больше бывало известных людей, адвокаты, писатели.
Помню на его вечерах Горького, Шаляпина. Горький ввел моду писателям одеваться под мастерового, в блузах, поддевках. Не все следовали, Чехов всегда ходил в пиджачке, Бунин тоже, но Скиталец, Андреев…
К Горькому я всегда был несправедлив, да и сейчас не могу с собой совладать: плоское лицо, скуластое, вздернутый нос, небольшие глаза… Вот подходит к нему курсистка:
– Алексей Максимович, каков ваш взгляд на Ницше?
– Ницше? (Покручивает небольшие усы. Другая рука за ременным пояском блузы.) Карманный тигр.
Шаляпин тоже в поддевке. Вокруг него дамы. Тот же волжско–бурлацкий стиль при редкостном даровании. Нет, Чехов среди них одиночка. Впрочем, у Андреева и не бывал.
А кишели еще адвокаты. Леонид сам принадлежал к молодой «левой» адвокатуре. И вот сотоварищи его тоже на этих вечерах упражнялись. Адвокаты, адвокаты! «Я не буду спускаться в банальные низины психиатрической экспертизы…» – впрочем, что говорить: почти все они, тогдашние молодые и левые, позже погибли от революции. Не подымается теперь на них рука. Упокой, Господи, их души.
А Горький? Буревестник? Друг Ильича? Можно ли было тогда думать, что революция, которой он так жаждал, ему же и поднесет кубок с отравой? [46]46
Существует несколько версий кончины Горького. Одна из них – что он был отравлен по желанию Сталина.
[Закрыть]
Подготовка же все шла. Банкет в «Эрмитаже» по случаю 40–летия Судебных Уставов [47]47
Издание четырех Судебных уставов 1864 года завершило проведение Судебной реформы 1860–х годов (разделение судебной и административной власти, провозглашение независимости судей, установление гласности процесса, введение суда присяжных заседателей и др.).
[Закрыть]. Отличные Уставы, гордость наша, но до чего же тоска была слушать честных стариков из «Русских Ведомостей»… Все «на посту», многозначительно разглаживают бороды, все в упоении от себя и уверены, что вполне могут спасти Россию от «надвигающейся черной реакции». Потому что знают, где «огоньки», где «факелы в беспросветной мгле окружающего». Будьте покойны, приведут куда надо.
Колонный зал «Эрмитажа», триста интеллигентов, осетринка америкэн, сбившиеся с ног «человеки» в белых рубахах и штанах… – нет, отсюда уж лучше улизнуть в Литературный кружок [48]48
Речь идет о Московском литературно–художественном кружке (1898–1919). См. о нем подробно: Зайцев Б. К. Москва. Мюнхен, 1973. С. 33–38. Материалы по истории деятельности кружка в «Известиях Московского литературно–художественного кружка», 1914, № 10, и 1916,'№ 13–18.
[Закрыть].
Кружок этот, а вернее клуб, конечно, часть истории литературной и культурной Москвы того времени.
Первые его (героические) годы – скромное помещение в Козицком переулке близ Тверской. Толстолицый психиатр Баженов в жакете, с цветочком в петлице, рыжеватый Бальмонт с острой бородкой, чтения об Оскаре Уайльде, гимназист с гривой волос вниз на лоб, возглашающий сверху, с эстрады: «Окунемся в освежающие волны разврата!» – юные дамы, зубные врачи, декаденты, поэты, художники…
Позже Дмитровка, дом Вострякова. Тут много просторнее и богаче… Зал на шестьсот слушателей, наверху ресторан, где‑то в боковых помещениях игорные залы. За круглым большим столом «материальная основа цивилизации»: игроки – карточной игрой и питался Кружок денежно. (Позднею ночью, среди разных других, в зале с бледною живописью модерн можно было видеть сражающихся за зеленым сукном Достоевского и Толстого: сыновей.)
Но пройти слегка в сторону – тихие коридоры в коврах, читальня, библиотека в двадцать тысяч томов. В большом зрительном зале по вторникам чтения, диспуты. Кто‑кто только не выступал! Кто с кем не спорил, не состязался из московских и петербургских, с именами крупнейшими, как Бальмонт, Мережковский, Брюсов, до меньших типа Волошина – всех не переберешь, во всяком случае это была некая кафедра литературная предреволюционных лет. Сколько бурь, споров, ссор, примирений, сколько ночей наверху в ресторане… это молодость моя, уже определившаяся, уже литературная и более легкая.
* * *
Последнее десятилетие перед войной считается временем «мрачной реакции» – это по взгляду революционных партий. Им действительно приходилось туго. А Россия, несмотря на явно неудачное правительство и вымирание ведущего слоя, росла бурно и пышно (тая все же в себе отраву)– росла и в промышленности, земледелии, и торговле, народном образовании. Все это на наших глазах, хотя тогда, по беспечности наших юных лет, мало мы этим занимались.
Занимались же литературой. Тут двух мнений быть не может: расцвет существовал. Нравилось это или не нравилось, но литература, поэзия (в особенности), религиозно–философское кипение – все это находилось в бурном и обильном подъеме. Возникали «течения», возникали писатели, поэты, издательства. Напряжение было большое и творческое.
Некоторые называли даже начало века русским «ренессансом». Преувеличенно, и не нес ренессанс этот в корнях своих здоровья – напротив, зерно болезни. Все‑таки в своем роде полоса замечательная. – В 1906 г., осенью, возникло в Петербурге новое издательство «Шиповник» – его основали молодой художник 3. И. Гржебин и С. Ю. Копельман [49]49
Книгоиздательство в Петербурге – Петрограде «Шиповник» (1906–1918) основано художником–карикатуристом 3. И. Гржебиным (1869–1929) и С. Ю. Копельманом (1881 —1944).
[Закрыть]. Первою же книжкой «Шиповника» оказались как раз мои «Рассказы» [50]50
Три первых тома сочинений Зайцева вышли в издательстве «Шиповник»; первый – в 1906 году.
[Закрыть]: с этого началось знакомство, а потом и долгие дружественные отношения мои с «шиповниками».
Стали они выпускать альманахи (тоже «Шиповник») [51]51
Литературно–художественные альманахи «Шиповника», кн. 1–26, 1907–1917. Редактировал Л. Андреев, сотрудничали А. Белый, Блок, Бальмонт, Брюсов, Зайцев, Минский и другие.
[Закрыть]—с большим успехом.
Теперь приходилось нередко бывать в Петербурге: я был постоянным сотрудником, одно время даже редактировал эти альманахи.
Литературный, а позже и театральный Петербург предстоял теперь предо мной. Все было интересно, кипуче, новые встречи, люди, знакомства. Писатели, художники «Мира Искусства», поэты. Мы останавливались с женой у Г. И. Чулкова [52]52
писатель и литературный критик. В печати выступил в 1899 году в газете «Курьер» (рассказ «На тот берег»). Издавал альманахи «мистического анархизма» «Факелы» (кн. 1–3, 1906–1908).
[Закрыть], друга нашего, «мистического анархиста». Бывали у Гржебиных, у Андреева (переехавшего сюда), Сологуба и Блока, Вячеслава Иванова. На обедах у Гессена [53]53
один из лидеров партии кадетов, адвокат, публицист, депутат 2–й Государственной думы. С 1921 г. издавал «Архив русской революции».
[Закрыть]знатные кадеты рассуждали о политике. В ресторане «Вена» литературная богема кишела, рангом попроще, но тоже модная.
«Честных», «идейных» – типа народников из «Русского Богатства» – я тогда в Петербурге не встречал: Михайловский скончался, Короленко тихо доцветал в Полтаве, и не они были в моде. Нас влекло к более молодому – видеть пришлось многое: и перворазрядных, как Блок, Вяч. Иванов, Сологуб, и второй сорт, и третий.
Рестораны, собрания, редакции, рукописи… – сказать, что жизнь не наполнена, не остра, было б неверно.
От Блока осталось по Петербургу ощущение юноши–поэта, вот уж именно поэта, в романтической домашней блузе с белым отложным воротничком – неподвижное, несколько каменное лицо, правильная кудреватость, прохладные глаза. Очень изящен, очень. Изяществом нравился, а подспудного его тлена по молодости лет (собственной) как‑то не замечал. Сказать тогда, что он напишет «Двенадцать» и сам задохнется в них… – никогда бы не сказал. Ну что же, Россия (и литература ее) и неслась вперед, и было в ней нечто уже обреченное. На самых верхах культуры ее Блок, может быть, выражал уже роковую трещину (как выражал ее и Леонид Андреев, но простодушней и провинциальней; а все‑таки они друг к другу тяготели, что‑то у них было общее).
Во всяком случае Блока вспоминаю со щемящей грустью…
У Сологуба бывали мы на Васильевском острове [54]54
Ф. Сологуб (псевдоним Ф. К. Тетерникова) (1863–1927) – —писатель–символист, с 1899 по 1907 год жил на казенной квартире в старом деревянном доме с мезонином при Андреевском городском училище (угол 7–й линии и Днепровского переулка, д. 20/2; ныне не существует). См.: Гиппиус 3. Н. Живые лица. Прага, 1925. С. 100–101.
[Закрыть], где‑то в линиях. Старый дом, старомодная квартира при Городском училище, уездная обстановка, чуть ли не фикусы и герани, лампадки у образов – это не он, а сестра его, тихое и безответное существо. Среди всего этого хозяин: лысый, в пенсне, умная и спокойная голова с какими‑то диаболическими устремлениями, но по виду бесстрастный и тусклый. И сам, и в квартире все точно в паутине. Но гостей принимал приветливо. Усаживал, угощал.
«Кушайте, господа, пожалуйста кушайте» – довольно‑таки ледяным тоном. А за обеденным столом Мережковский, Гиппиус, полная и цветущая Тэффи [55]55
Тэффи(настоящая фамилия—Н. А. Лохвицкая) (1872– 1952)– русский писатель, автор сатирических стихов и юмористических рассказов. С 1920 г. жила за границей.
[Закрыть], Чулков, разные молодые писатели. Разгуливает среди них как бы спокойный демон с блестящею лысиной, в пенсне, с бородавкою на лице… – стихи его замечательны! И конец жизни, уже в революцию, мучительно–горестный… Кажется, мало что и осталось от «демонизма» Васильевского острова: сужу по его стихам предсмертным.
Да, это все на нашу «Середу» в Москве не похоже.
Может быть, самый большой след, «учительный», оставил тогда Вячеслав Иванов – у него собирались по средам, это называлось «на башне» [56]56
В. И. Иванов (1866–1949) – поэт и теоретик русского символизма. После многолетнего жительства за границей, в 1905 г., поселился в Петербурге, на углу Таврической и Тверской улиц, на верхнем, шестом этаже дома 25 (ныне 35) по Таврической; в квартире, расположенной полукругом (на «Башне»), по средам собиралась творческая интеллигенция на собрания с заранее объявленной программой. В 1924 г. поселился в Италии.
[Закрыть]– он высоко жил (как и высоко мыслил), где‑то в поднебесье. На среды его набивалась уйма народа. Тут в памяти остаются Городецкий [57]57
ГородецкийС. М. (1884–1967)– поэт, «преодолевший» символизм, один из организаторов акмеистического «Цеха поэтов».
[Закрыть]—высокий молодой лось, очень даровитый (а потом быстро сошедший), и Кузмин [58]58
КузминМ. А. (1872–1936)– писатель, композитор, автор «Александрийских песен» (1921); предшественник и зачинатель акмеизма.
[Закрыть], с голым черепом, зачесанными височками: талантливый, путаный человек, смесь александрийских песенок и русской болезненности, поэт, музыкант немножко, в гостиной Вячеслава Иванова напевавший за пианино, себе аккомпанируя, свои причуды.
Вячеслава Иванова изнутри узнать трудно, я и не берусь. Но что этот высокий и несколько медогласный человек с наружностью типа Тютчева был интереснейшим из всех известных мне собеседников – несомненно. Он странно жил. Вставал в шесть вечера, ночь же всю бодрствовал, ложился, когда люди выходили на работу. Иногда звал меня к себе отдельно, уводил в кабинет, заставлял читать страницу прозы (моей), разговаривал, разбирал… – разгорался, и беседа его заводила на такие высоты, что сейчас, вспоминая, просто удивляешься, как и когда это происходило: будто в другом мире.
Был он представителем особенным, культурой даже перегруженным, довоенной России в литературе: поэт, ученый, утонченнейший стилист и провозвестник не индивидуализма самозаключенного, а «органической эпохи», «соборности» – вот о чем мечтал, живя в России, несшейся неудержимо к такой соборности, от которой сам он в некий срок на всех парусах выплыл в Италию. Два года назад я навсегда попрощался с ним в Риме, и опять, как в молодости, но теперь уже в последний раз, пахнуло на меня великой русской культурой мирных времен.
* * *
В нижних этажах писательства Арцыбашевы, Каменские открывали «новые подходы» к вековечному [59]59
Зайцев имеет в виду интерес М. П. Арцыбашева (1878–1927) и А. П. Каменского (1876–1941) к модной проблеме «пола».
[Закрыть]. Вопросы пола разрешались в ресторане «Вена», разрешители искренно считали себя пророками. Гимназисты, гимназистки провинциальные усиленно вербовались в «огарки» [60]60
«Огарками» называли талантливую деклассированную молодежь; слово вошло в употребление после литературного успеха повести Скитальца «Огарки» (1906).
[Закрыть]. Осуществляли заветы пророков. Иногда погибали во мраке и отчаянии – и все это были знаки, невидимая рука писала уже на стене роковые слова (погибающих эпох).
А мы жили, писали кто как мог. – Очень, очень немногие чувствовали, куда идет дело. (Среди них Блок. В дневниках его того времени много предчувствий…)
Вспоминая теперь эту полосу, перед войной, видишь ее в другом свете.
