Текст книги "Благословенный Камень"

Автор книги: Барбара Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 33 страниц)

Так же, как щенки Собаки похожи на свою мать, но также похожи и на горных волков.

Как-то днем он заглянул к Намиру, который пыхтел над колчаном со стрелами, тщетно пытаясь их выпрямить. Абрам угостил Намира вином, потом сел в тень и спросил старика, что он замечал необычного в поведении коз.

– Ты видел, как они делают вот так? – и он изобразил это двумя руками.

Намир пожал плечами:

– Козы всякое вытворяют. Бегают, играют, дерутся – так же, как и люди.

– Но вот это ты видел? – и он повторил движение.

Намир поднес древко стрелы поближе к глазам и с недовольным видом стал его рассматривать.

– Да, наверное.

– А почему они так делают?

– Откуда ж я знаю?

– Но ведь этим занимаются самец и самка?

Намир наконец оторвался от работы и посмотрел на него.

– Абрам, ты слишком долго смотрел на луну!

– Когда ты охотишься на живых коз, ты ведь отлавливаешь только самок?

– Ну конечно! Какой толк от самцов? Если только их сразу не резать.

И Абрам рассказал ему про Северного Оленя Бодолфа и быков Хададезера. Намир почесал в затылке:

– Ты хочешь сказать, что животные так же получают наслаждение, как и мы? Абрам, тебя что, лягнул в голову один из твоих ослов?

– Когда мы охотимся на зверей, они от нас убегают. Только почуяв наш запах, они бросаются врассыпную. Откуда же нам знать, чем они занимаются, когда мы их не видим?

Намир наморщил нос:

– Э?

– А когда животные живут в загоне и мы кормим их и приручаем, они не бегают от нас. Намир, я своими глазами видел, как животные занимаются этим так же, как и мы, люди.

– Чушь! – засмеялся старик, но по глазам Намира Абрам понял, что тот заинтересовался.

Это наблюдение не выходило у Абрама из головы. Он хорошо помнил загон, в котором содержали оленей, и как самцы взбирались на самок. Тогда он не знал, что так делают все животные. Он перебирал в памяти впечатления, полученные во время своих странствий. Когда он скитался по Анатолийской равнине вместе с кочевниками, они как-то стояли лагерем по соседству с дикими стадами, и время от времени он замечал, как животные влезают друг на друга. Абрам тогда подумал, что они так дерутся или играют. Потом он вспомнил про быка Хададезера, который доставлял удовольствие коровам. И про Собаку, которая убежала в горы, а потом вернулась с полущенками-полуволчатами.

Неужели это занятие и дает начало новой жизни? Которая зарождается не от духа, а от самца и самки, мужчины и женщины? Но как? Ведь это происходит не всегда. Например, старый Гури, изготовитель лампад, любил развлекаться с молоденькими девушками, но ни одна из них ни разу не забеременела. И у старшей из Луковых Сестер, переспавшей со многими мужчинами, никогда не было детей. И тут его осенило: «Ведь у девочек и немолодых женщин не бывает месячных».

Он был ошарашен. Неужели все дело в этом? Все знают, что Богиня создает детей из месячных. Но что если менструальная кровь – тот же виноградный сок? Виноград ведь не будет бродить на лозе, и виноградный сок не будет бродить в деревянном кубке – это одна из главных загадок жизни. Виноград – это виноград, а сок – это сок. И длятого, чтобы он превратился в пещере Богини в вино, необходимо ее вмешательство.

«Но ведь вино в пещеру относят люди».

Абрам стоял как громом пораженный. Подставив лицо ветерку, он вглядывался вдаль и увидел, как окружающую бурлящий поток холмистую равнину распахивают под новые посевные поля. И он подумал, что распаханная земля подобна женскому лону. А потом представил, как человек бросает в нее семена.

«Неужели мужчина и женщина вместе создают жизнь? Нет, – поправил он себя. – Жизнь создает Богиня, только она обладает такой силой. Но для того, чтобы сотворить эту новую жизнь, ей требуются мужчина и женщина».

Он чуть не рухнул под тяжестью своего открытия: «Вино делается так же, как делаются дети – через силу Богини. Но, так же, как виноград, помещенный в священную пещеру, не превращается в священный напиток – для того, чтобы он превратился в вино, требуются совместные усилия многих людей – так же и менструальная кровь не может сама по себе превратиться в ребенка, для этого требуется вмешательство мужчины. И семена, которые бросают на необработанную землю, не прорастут так, как семена, которыми засеивают вспаханные поля. Пещера, поле и женщина – все это Мать. Все они дают жизнь. Но не сами по себе – и той, и другому, и третьей требуется помощь мужчины».

И тут он осознал самый потрясающий факт: Марит, которая одиннадцать лет не спала ни с одним мужчиной, забеременела только теперь!

Абрам пошел в храм Богини за советом. И, помолившись, он вопросил про себя: «Не совершаю ли я кощунство, позволяя себе такие мысли?» Но, увидев Рейну, он вспомнил, как когда-то давно, глядя на нее с юношеским вожделением, он спрашивал себя, зачем Богиня заставляет мужчин и женщин испытывать этот неуемный голод. Потому что теперь ему казалось – впрочем, так ему казалось и тогда, во времена мучительного отрочества, – что близость между мужчиной и женщиной – это не всегда наслаждение, как убеждал его Юбаль. «Богиня подарила нам эту радость, чтобы мы могли забывать про свою боль», – сказал ему когда-то давно его авва. Теперь эти слова казались Абраму бессмысленными. Слишком часто жажда близости сопровождается болью и заканчивается трагедией. Тогда зачем же Богиня сотворила эту безудержную тягу мужчин к женщинам и женщин к мужчинам?

И тогда он услышал ответ: «Для того, чтобы зарождать жизнь».

Он задрожал от волнения. И почти с ужасом задал следующий вопрос: «Так, значит, это мужчина и женщина, самец и самка?» – вопросил он у статуи с обломком метеорита в груди.

И синий кристалл замерцал, как будто отвечая ему. Пристально вглядываясь в таинственный камень, Абрам заглянул в самую его сердцевину. И уже в следующий момент как будто пелена спала с его глаз, и ему явилось ослепляющее откровение: в беловатой жидкости, напоминающей неиссякаемый источник, которую он видел когда-то внутри кристалла, он теперь распознал мужскую жидкость, которая выходит из него во время близости с женщиной. «Богиня совершает чудо, соединяя в женском чреве менструальную кровь и жидкость мужчины».

И все встало на свои места. Как будто всю свою жизнь он смотрел на мир затуманенным взором, а теперь его зрение внезапно прояснилось. Значит, все имеет смысл – и это потрясающее чудо! Теперь он замечал его повсюду, куда бы ни шел: птицы, самец и самка, вместе свивают гнездо, чтобы откладывать яйца и кормить птенцов; в ручьях плавают рыбы – самки откладывают икру, а самцы кружатся вокруг, окропляя ее своей животворящей жидкостью. И он ощутил такую сильную связь со всем человечеством и со всей природой, которой никогда прежде не ощущал. Он уже не был посторонним наблюдателем зарождения жизни, теперь он стал неотъемлемой частью этого процесса. И он вспомнил, что когда-то говорила ему Марит про звенья длинной цепи. Теперь он тоже стал звеном этой цепи, без которого последующие звенья нельзя будет соединить с предыдущими. Марит беременна его ребенком!

И он прямиком направился в свой шатер, где распростерся на земляном полу и заговорил с Юбалем, изливая ему свое сердце и душу, выражая свою любовь и почтение; по лицу Абрама текли слезы облегчения и радости, когда он называл Юбаля «авва», потому что теперь это слово обрело новое значение: если раньше оно означало лишь «господин» или «хозяин», то с этих пор оно будет означать еще и «отец».

Абрам не стал рассказывать о своем открытии, потому что знал, что люди только посмеются над ним и скажут, что он насмотрелся на луну. Он как бы невзначай посоветовал Намиру, чтобы в следующий раз тот отлавливал не только коз, но и козлов, а изготовителю лампад Гури сказал, что его план разводить свиней не так уж и бессмыслен. Однако он рассказал о своем чудесном открытии Марит, и та поверила ему, потому что это было откровением от Богини. Абрам знал, что со временем, когда люди начнут выращивать ослов и собак, коз и свиней, они заметят то же самое, что заметил и он, и придут к такому же выводу.

Наконец стена была построена.

Все собрались, чтобы отпраздновать окончание строительства новой башни, которую они решили назвать «Иерихон», что означает «благословенная луной». И теперь, спустя почти двенадцать лет с того дня, как он взбирался по деревянной лестнице сторожевой башни, расположенной в винограднике отца, Абрам поднимался по новым каменным ступеням.

Тогда он был безусым мальчиком, не имеющим цели в жизни, который заставлял себя взбираться все выше, познавая этот непонятный мир. Теперь это был мужчина, уверенный в себе и знающий жизнь, твердо ступающий по каменным ступеням.

В толпе счастливых зрителей была и Марит, прижимающая к себе их ребенка – здорового тринадцатимесячного мальчика. Рядом с ней стояла Собака, у которой снова вырос живот, в окружении подросших щенков. Неподалеку, щурясь от солнца, Намир – раздобревший и процветающий владелец большого козлиного стада – он послушал совета Абрама.

Гури снова начал проводить свои эксперименты со свиньями, а Луковые Сестры завели у себя на участке уток, заметив так же, как заметил Абрам, что природа гораздо более гармонична, чем он думали, и что все в ней удивительным образом взаимосвязано – как красивая золотая сеть, в которой животные, духи и люди соединены священными узами.

Абрам поднялся на верхнюю площадку башни, и, когда он показался там в ослепительных лучах солнца, толпа восторженно взревела.

Жители Иерихона взирали на дело своих рук с огромной гордостью – теперь они чувствовали себя защищенными, потому что нигде в мире нет таких стен, которые, они знали, не снесут никакие кочевники. Помахав оглушительно ревущей толпе, чувствуя, что его грехи прощены и в душе воцарился мир, Абрам перенесся мыслями за тысячи миль отсюда, к народу Северных Оленей, к Фриде и к ребенку, которого она носила, когда он ушел от них. К его ребенку.

Там, на холодном севере, Абрам оставил свою кровь, – кровь Талиты, кровь Юбаля, которая будет передаваться из поколения в поколение в далеком чужом народе.

Какое-то время спустя

Абрам так и не смог понять, почему именно ему открылся феномен отцовства. Богине лучше знать, и он до конца своей жизни благодарил ее днем и ночью, вознося в своих молитвах хвалу Матери всего сущего.

Иерихон процветал. У Абрама с Марит родились еще сыновья, стадо Намира увеличилось, Собака и ее щенки продолжали приносить потомство, Гури уже не изготавливал лампады, а стал процветающим свиноводом. Они стали сеять больше пшеницы и кукурузы, хлопка и льна, приручили больше животных, у которых брали молоко, яйца и шерсть. Люди, к которым вернулись богатство и удача, начали снова приносить жертвы Богине. Они отстроили ей новый храм, побольше, и у нее появились новые жрицы. Одно столетие сменяло другое, и новые стены уже не были похожи на прежние, потому что на протяжении веков стены Иерихона много раз сносили и заново отстраивали.

В Иерихоне научились изготовлять ткани, появились алфавит и письмо. Через тысячу лет после того, как Абрам с Марит отошли к предкам, человек по имени Азизу как-то крутил свой гончарный круг и нечаянно перевернул его. И, когда он увидел, как тот покатился на ребре, его осенила идея. Путем многочисленных проб и ошибок Азизу удалось соорудить два соединенных осью колеса, которые могли вращаться и на которые он установил тележку. Теперь он мог перевозить в десять раз больше гончарных изделий, чем раньше. Через четыре тысячи лет после того, как Хададезер показывал потрясенному Абраму, как они извлекают из речного русла медные самородки, люди уже добывали из земли медь и олово и переплавляли их в бронзу. А еще через тысячу лет люди нашли железо и научились его обрабатывать, и тогда мир переменился навсегда.

Народонаселение увеличивалось, и поселения превращались в деревни, а деревни становились городами. Из толпы выделялись лидеры, которые называли себя царями и управляли другими. Влияние Ал-Иари усилилось, ее храм превратился в святилище, за которым следили жрецы и жрицы. Ее народ называл себя ханаанеями, а странники, пришедшие из Вавилона и Шумера, узнавали в ней своих любимых Иштар и Инанну. Ей, наравне с Ваалом, поклонялись как богине плодородия, и, хотя с годами ее внешний вид менялся, а статую много раз заменяли новой, древний голубой кристалл по-прежнему сиял в ее сердце.

Так, всеми любимая и охраняемая, она просуществовала на протяжении еще нескольких тысяч поколений после Лалиари и Занта. А затем к ним вторглись племена из долины Нила, возглавляемые жестоким и непобедимым фараоном Аменхотепом, который не только захватил в плен людей, но также увез с собой богов и богинь. Среди них была и богиня-покровительница Иерихона, которую на время, чтобы унизить ее, поместили в храм младшей из египетских богинь, где ее драгоценное сердце и попалось на глаза царице-прелюбодейке.

Когда царица упокоилась в гробнице, роскошь которой трудно себе даже вообразить (причиной тому была неспокойная совесть отравившего ее царя), голубой кристалл положили с ней, и так царица и камень покоились в темной затхлой гробнице, всеми забытые, тысячу лет, пока расхитители гробниц не проломили стены гробницы и не украли синий камень, который вновь явился на свет Божий. И на протяжении многих лет обломок метеорита, эта небесная слеза, переходил из рук в руки: его покупали, продавали, похищали, из-за него дрались и его выигрывали в кости, пока, наконец, он не оказался в Александрии, у важного римского чиновника, который купил оправленный в красивое золотое ожерелье камень для своей жены.

Он хотел наказать ее этим подарком.

Книга четвертая

Рим

64 год н. э.

Госпожа Амелия отчаянно молилась: «Пожалуйста, пусть ребенок родится здоровым».

В домашнем храме было несколько римских божеств, и госпожа Амелия всегда молилась наиболее могущественным богам пантеона. Но в данной ситуации требовалось особое покровительство богини, к которой обычно обращаются, поэтому госпожа Амелия выбрала богиню, которую в народе называли Святой Девой (потому что она зачала ребенка, не познав мужчины) и пережившую смерть сына, которого повесили на дереве, после чего он спустился в преисподнюю, а потом воскрес. Поэтому к ней, сострадательной Матери, к Царице Небесной, и обратила госпожа Амелия свои мольбы: «Пожалуйста, пусть ребенок родится здоровым и без изъянов. Пусть муж моей дочери проявит к нему расположение и примет его в семью».

Произносимые шепотом слова таяли в утренней тишине. Они растворялись, потому что произносились прохладно, без веры. Молитва была притворством – повинностью, исполняемой перед куском мрамора. Набожность госпожи Амелии была не более чем необходимой формальностью – как образцовая римская матрона, она всегда поступала правильно, всегда соблюдала приличия. Но вере не было места в ее душе. Как женщина может верить в силу богини, если мужчины имеют право распоряжаться их детьми?

Окончив молитву, она перекрестилась, дотронувшись до плеч, лба и груди, потому что когда-то она поклонялась Гермесу, древнему богу-спасителю, известному как слово во плоти. Привычка осенять себя крестом была выработана годами. Госпожа Амелия больше не верила в его силу. Она еще помнила то время, когда молитвы приносили ей утешение, когда боги приносили утешение. А теперь богов нет, и нет утешения в этом мире.

Внезапно дом огласился криками, эхом отразившимися от стен, колонн и скульптур. У ее дочери уже вторые сутки продолжались схватки, и повитухи уже начали терять надежду.

Госпожа Амелия, отвернувшись от Святой Девы Юноны, матери бога-спасителя Марса, вышла в затененную колоннаду, окружавшую внутренний сад виллы, где в этот теплый весенний день красиво бил фонтан. Госпожа Амелия не стала посещать усыпальницу предков. Уже несколько лет как она перестала им молиться. Если нет богов, значит, нет и загробной жизни, а если нет загробной жизни, значит, нет и предков.

Она незаметно проскользнула мимо атриума, где сидели молодые люди, играли в кости и смеялись, не обращая никакого внимания на раздирающие утреннюю тишину вопли. Это были три сына и два зятя Амелии, близкие друзья юноши, чей ребенок сейчас отчаянно пытался прорваться на этот свет. Пройдя мимо открытых дверей, она увидела мужа своей дочери, который, развалившись в небрежной позе, потягивал вино и кидал кости с таким видом, как будто ему и горя мало.

«Да так оно и есть», – в ней зашевелился гнев. Ведь рождение детей – целиком женская печаль.

Мысль, подобная черному коршуну, омрачила сердце Амелии: «Мы, женщины, носим детей во чреве, питаем их своим дыханием и кровью, и почти десять месяцев мать и ребенок живут как одно целое. А потом приходят муки родов, мы разрываем свою плоть и истекаем кровью, чтобы вытолкнуть в этот мир новую жизнь. По крайней мере, тебе, молодой отец, не приходится мучиться и истекать кровью. Ты только получил удовольствие, а потом девять месяцев пил вино и бросал кости, решая судьбу новорожденного».

Амелию мучил гнев. Не по отношению к своему зятю, а по отношению ко всем мужчинам вообще, которые распоряжаются чужой жизнью с такой же беспечностью, с какой бросают кости. Она не всегда так рассуждала. Когда-то Амелия, жена могущественного и родовитого Корнелия Гая Вителлия, верила в богов и считала, что в жизни все идет так, как надо, и что мужчины поступают так, как надо. Но настал черный день, и радость и вера покинули ее навсегда.

Тот день мало чем отличался от сегодняшнего.

Внезапно путь ей преградил пожилой мужчина. Это был прорицатель, который истолковывал для нее предзнаменования. Старый грек занимался этим прибыльным ремеслом, потому что римляне были суеверным народом – повсюду высматривали знаки и предзнаменования, пытаясь разгадать смысл каждой тучи, каждого удара грома. Каждый римлянин начинал свой день с того, что сначала узнавал, благоприятствует ли он тому, чтобы обделывать дела, заключать брак или готовить рыбную подливку. Самым важным из всех видов гаданий было толкование полета птиц.

– Я истолковал предзнаменования, госпожа, – сказал прорицатель. – Я вижу мужчину. Он широко раскрыл объятья, чтобы обнять вас.

– Меня? Ты, наверное, хочешь сказать – мою дочь. Или ее малыша.

– Я совершенно четко видел знаки. Этот мужчина войдет в вашу жизнь, госпожа, и он приветственно простирает к вам руки.

Единственный мужчина, о котором она могла подумать, был ее муж, Корнелий, который со дня на день должен был вернуться из Египта. Но это было невозможно. Он уже много лет не раскрывал ей своих объятий.

– А что говорят птицы про мою дочь?

Предсказатель торопливо пожал плечами и протянул руку за деньгами:

– Про нее – ничего, госпожа, только про вас.

Амелия дала ему золотую монету и поспешила через колоннаду в спальню, где ее дочь билась в муках, стараясь произвести на свет новую жизнь.

Госпожа Амелия сделала все возможное, чтобы первая беременность ее младшей дочери завершилась благополучно. Как только Корнелия объявила, что ждет ребенка, Амелия настояла на том, чтобы во время беременности она пожила в родительском доме, – в родовом поместье, где патрицианская семья Вителлиусов вот уже много поколений делала вино и выращивала оливки. Сама Амелия с удовольствием осталась бы дома, в городе, но ее муж Корнелий сейчас отсутствовал – уехал по делам в Египет, – это он настоял, чтобы на время его отсутствия она вместе со всеми домочадцами перебралась за город. Только Амелия знала истинную причину этого требования. Только Амелия знала, что таким образом Корнелий ее наказывает.

Она вошла в спальню, где толпились повитухи с помощницами, тети и двоюродные сестры Корнелии, ее старшая сестра и невестки, в углу с таблицами и инструментами сидел астролог, чтобы зафиксировать момент рождения ребенка. Согласно древнейшей традиции, которой придерживались семьи аристократов, дочь Амелии назвали в честь ее отца, то есть Корнелией (а их старшего сына – Корнелием), что порой вызывало путаницу. Амелия с удовольствием дала бы дочери свое имя, но это было невозможно.

Амелия всей душой изболелась за Корнелию, которой сейчас было семнадцать лет – столько же, сколько и ей самой, когда она родила своего первого ребенка, мальчика, которому сейчас было бы двадцать шесть лет, если бы он выжил. Вторая беременность Амелии закончилась выкидышем, забеременев же в третий раз – ей тогда был двадцать один год – она родила своего старшего сына, Корнелиуса, которому сейчас уже исполнилось двадцать два и который изучал право в надежде пойти по стопам своего прославленного отца. После этого Амелия беременела еще семь раз: сначала близнецами, которым теперь было по двадцать лет, потом Корнелией, еще двое детей умерли в младенчестве, потом у них появился Гай, которому теперь уже тринадцать, следующая беременность закончилась выкидышем, и, наконец, шесть лет назад, когда Амелии было тридцать семь лет, у нее случилась последняя беременность, которая навсегда изменила ее жизнь.

Она подошла к постели, на которой лежала ее дочь, и, глядя на Корнелию с сочувствием и тревогой, положила руку на ее пылающий лоб.

Молодая женщина оттолкнула руку матери.

– Где папа? – раздраженно спросила она. – Я хочу видеть папу.

У Амелии внутри все сжалось от боли. Корнелия поддалась на их уговоры остаться в деревне не потому, что ей хотелось быть с матерью – ей хотелось находиться там, когда ее отец вернется из Египта.

– Я послала гонца в Остию, – сказала Амелия. – Ему скажут, как только корабль причалит к берегу.

Корнелия отвернулась и протянула руки своей сестре и невесткам. Другие молодые женщины стали тесниться вокруг ложа, оттеснив Амелию. Она не возражала. Госпожу Амелию вытеснили из семейного круга еще несколько лет назад, когда горе вынудило ее совершить непростительный поступок. И маленькие девочки, которые когда-то боготворили ее и повсюду следовали за ней тенью, отвернулись от женщины, которая, как они решили, больше не заслуживает их любви.

«Да! – захотелось ей крикнуть, ей хотелось кричать об этом все последние шесть лет. – Я изменила мужу! Я искала утешения в объятиях другого мужчины. Но это произошло не потому, что мне хотелось страсти или любви, – меня толкнуло на это горе, потому что моя малышка родилась хромой, и мой муж избавился от нее!»

Но крик, как всегда, застрял у нее в горле – никому не было дела до того, почему Амелия была с другим мужчиной, главное, что была – поэтому она крепко стиснула руки, наблюдая за действиями повитухи. Женщина смазала родовой канал гусиным жиром, но ребенок так и не появился, поэтому он достала из своей сумки длинное белое перышко, села верхом на измученную роженицу и стала щекотать перышком нос Корнелии, чтобы та чихнула.

Госпожа Амелия закрыла глаза – перед ней промелькнуло мучительное воспоминание. Как она рожала в муках своего последнего ребенка, – дитя, которое Корнелий отказался признать, приказав слуге взять малышку, которой было всего несколько минут отроду, и бросить ее в мусорную яму. Амелия так ни разу и не увидела своего ребенка. Как только малышка появилась на свет, ее сразу же отнесли Корнелию, который, едва взглянув на ее искривленную ножку, объявил новорожденную неугодной. Несколько лет Амелия пыталась понять, что такого она сделала, что это случилось, потому что, несомненно, это была ее вина. Иначе чем еще объяснить то, что ребенок родился с уродливой ногой? С болью в сердце она заново переживала свою беременность, месяц за месяцем, пытаясь угадать, где она допустила ошибку, вызвавшую это уродство. И она вспомнила: это было в тот день, когда она сидела в саду их городского дома. Она читала стихи и не почувствовала, как на ногу ей села бабочка. Она заметила ее, лишь случайно опустив взгляд, и Амелию так заворожили ее близость и красота и то, что она совершенно не боялась – потому что преспокойно сидела у нее ноге, такая великолепная в лучах солнца, покачивая своими хрупкими крылышками, что Амелия не стала ее сгонять. Она не знала, сколько бабочка просидела так у нее на ноге, но ясно, что этого оказалось вполне достаточно, чтобы повредить ребенку, который рос у нее во чреве, потому что через три месяца он родился с изуродованной ножкой.

Вот почему госпожа Амелия так оберегала свою дочь последние несколько месяцев – по нескольку раз на дню наблюдала за полетом птиц, высматривала знаки, стараясь не нарушить ни одного табу и не принести в дом несчастье. Когда в сад забежала черная кошка, она велела ее немедленно убить. А когда случайно забрела белая, ее взяли в дом и стали холить и лелеять, чтобы она принесла удачу. Госпожа Амелия не вынесла бы, если бы ее дочери пришлось пережить то же, что пережила она.

Перышко не помогло, поэтому повитуха, снова порывшись у себя в сумке, на этот раз достала пригоршню перца. Она поднесла перец к носу Корнелии и сказала: «Вдохни как можно глубже». Вдохнув, роженица чихнула с такой силой, что вытолкнула ребенка, и помощница закричала: «Головка показалась!»

Через несколько секунд ребенок выскользнул на приготовленное для него одеяло. Пока повитуха перевязывала и перерезала пуповину, Амелия в тревоге стояла возле кровати.

– Это мальчик? – спросила Корнелия, затаив дыхание. – Он здоровый?

Но Амелия не отвечала. Ребенок родился, и теперь женщина отходила на задний план. Дальше будет решать муж ее дочери. Если он откажется от ребенка, то лучше Корнелии ничего о нем не знать, потому что тогда его унесут из дома и бросят в мусорную яму, на произвол стихий.

Как только повитуха запеленала ребенка в одеяло, госпожа Амелия взяла его на руки, поспешно вышла из комнаты. Она слышала, как Корнелия спрашивает повитуху, мальчик это или девочка. Но женщина по собственному опыту знала, что лучше помалкивать. Чем меньше матери будет известно о своем ребенке, тем лучше – мало ли что.

Как только госпожа Амелия вошла в атриум, на нее тут же воззрились находившиеся там молодые люди – ее старший сын Корнелиус, у которого у самого было уже двое маленьких детей; другой ее сын, близнец двадцатилетней дочери Амелии; младший сын, которому было только тринадцать лет; молодой муж ее двадцатилетней дочери; двоюродные братья и близкие друзья и, наконец, девятнадцатилетний муж Корнелии, который гордо выпрямился во весь рост, осознавая всю важность того обряда, который он сейчас должен исполнить, и всю торжественность настоящего момента.

Она положила ребенка к его ногам и отошла. Все застыли не дыша, когда он наклонился и откинул одеяло, чтобы узнать пол ребенка. Если это здоровая девочка, – без какого бы то ни было изъяна, он признает ее своим ребенком, а потом, как того требовала традиция, рабы отнесут ее кормилице. Если же это здоровый мальчик, – тогда он возьмет его на руки и в присутствии семьи и друзей назовет своим сыном.

Секунды тянулись бесконечно долго. Амелия была на грани обморока от страха. Шесть лет назад Корнелий откинул одеяло и увидел девочку, да еще с искривленной ножкой, из-за которой она на всю жизнь осталась бы хромой. Он отвернулся. Гневным голосом приказал рабу выбросить младенца, как будто это мусор. И Корнелия, которой тогда было всего одиннадцать лет, вбежала к ней в спальню с криком: «Мама, папа приказал выбросить ребенка! Ты родила урода?»

А теперь Корнелия сама ждала, что ей скажут…

Новорожденный оказался мальчиком, абсолютно здоровым, без малейшего изъяна. Молодой отец широко улыбнулся и взял его на руки.

– У меня родился сын! – прокричал он, и комната огласилась радостными криками и поздравлениями.

Госпожа Амелия чуть не упала от облегчения. Но только она собралась вернуться в комнату дочери с радостной новостью, как снаружи донеслось какое-то оживление. В дверях появился мажордом Фило, с деревянным посохом и величавыми манерами.

– Госпожа, хозяин приехал.

Она закрыла рот рукой. Она не готова!

Амелия не побежала навстречу Корнелию – она наблюдала из тени, как рабы бросились встречать своего господина вином и едой, как снимали с него тогу и суетились, явно обрадованные: в отсутствие хозяина жизнь в деревне была смертельно скучной. Он с царственной любезностью принимал их хлопоты. В свои сорок пять Корнелий был осанист и красив, с едва тронутыми сединой висками. Амелия почти совсем забыла, что когда-то любила его.

И все же она любила его – пока не узнала, какое у него холодное и неумолимое сердце. А узнала она об этом после того, как друзья рассказали ему о ее коротком романе с поэтом, который был в Риме проездом, и она раскаялась, и просила у него прощения, и пыталась объяснить ему, что поступила так потому, что ее переполняло горе по утраченному ребенку, а поэт шептал ей слова утешения, в которых она так нуждалась. Но Корнелий сказал, что никогда не простит ее, и с тех пор все стало по-другому.

Она молча шла за ним в родильную комнату, где Корнелий поздравил зятя и, взяв у кормилицы новорожденного, нежно подержал ребенка на руках. Затем присел на кровать и склонился к Корнелии. Она всегда была его любимицей. Когда они были вместе, Амелия чувствовала себя лишней. О каких секретах они шептались теперь?

В комнату с криком «папа! папа!» вбежал мальчик. За Люцием, пухлым девятилетним мальчуганом, шла старая охотничья собака, которую он называл Фидо – самая популярная собачья кличка в Риме, потому что это слово означает «верный». Да и самого мальчика можно было бы назвать Фидо, потому что он боготворил отца и ходил за ним по пятам. Амелия смотрела, как Корнелий с любовью обнял мальчика. Он не был их родным сыном. Корнелий усыновил трехлетнего сироту. Люций был сыном их дальних родственников. Амелия пыталась полюбить Люция, но не нашла в своем сердце чувств к этому мальчику. И это была не его вина. Амелия не могла забыть, что Корнелий принял чужого ребенка после того, как выбросил ее малышку.

Когда Амелия забеременела последним ребенком, ей было тридцать семь лет. Она уже чувствовала изменения в своем организме, означавшие, что скоро она не сможет иметь детей. Это была совершенно особая беременность, последняя, и она полюбила зародившуюся в ней жизнь больше остальных, уже рожденных детей. Это будет особенный ребенок, который послужит ей утешением в старости, когда остальные дети вырастут и разъедутся, и престарелая мать будет делиться с ним своей лаской и мудростью.

Корнелий его выбросил.

Амелия пыталась напомнить себе, что на самом деле она должна быть благодарна: из десяти зачатых ею детей выжило пятеро, что было знаком милости богов. Дети в Риме умирали слишком часто, поэтому новорожденным даже имена давали только по достижении первого года жизни. Выжило ли ее золотце в том мусоре? Может быть, где-то в Риме сейчас живет маленькая девочка, которая при ходьбе приволакивает хромую ножку? Люди, рывшиеся в мусоре в поисках битых горшков, ламп и другого хлама, иногда подбирали младенцев, еще подававших признаки жизни. Это делалось не из сострадания, а ради выгоды: маленький ребенок требовал минимум еды и ухода, и, если он доживал до трех-четырех лет, его можно было очень выгодно продать на невольничьем рынке. Если девочке повезет, то когда она вырастет, будет служить доброму господину. Но, скорее всего, она попадет в жестокое рабство, а если окажется миловидной, ее будут использовать для плотских утех.