Текст книги "Генри и Катон"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 25 страниц)

Что до его ближайшего будущего, то, пока он сидел в церкви, ему стало ясно, что необходимо перестать прятаться. Эти несколько дней, оставшиеся до поездки к Брендану или возвращения в Лэкслинден, или куда там он в итоге отправится, он должен открыто прожить в Миссии, на виду и всем доступный, а также наконец более откровенно поговорить с Красавчиком Джо. Сейчас он понимал, как неблагоразумно с его стороны было допускать, чтобы между ним и мальчишкой возникли такие ненужные волнующие отношения. Сами эти отношения были опасной помехой. Неудивительно, что Джо насмешничал, говорил о себе всякие небылицы в надежде установить более непосредственную связь, просто зля Катона. Он должен рискнуть и поговорить с ним проще и откровенней. У него не было иных оснований, кроме собственных диких высказываний Джо, считать, что мальчишка впутался во что-то противозаконное или даже опасное. Да, револьвер. Джо сказал, что он был ненастоящий, подделка. В первый раз Катону пришло в голову, что, возможно, оно итак. Игрушка была довольно увесистой. Но возможно… Это тогда он увидел вывеску «РАСП РОБРЮКИ». Тем не менее его решение осталось неизменным, и он чувствовал мрачную благодарность к хрупкой, смешной, ужасной вселенной, помешавшей ему отслужить мессу.

Пока Катон шел в Миссию, проглянуло солнце, и, войдя в дверь, он оставил ее открытой, распахнул одно из окон, смотревших на улицу, чтобы впустить свежий воздух и показать, что он на месте. Дом обошелся бы и без его помощи. Он мог проветриваться сам. Его постельное белье было грязным, нижнее он давно не менял, от сутаны воняло. Неожиданное весеннее тепло заставило остро ощутить, какой он запущенный, заросший. Как он сказал Генри, он постоянно носил сутану как вызов. Большинство его коллег уже отказались даже от ошейника, как они называли белый пасторский воротничок. Катон не мог одобрить этого, как и того, что молодые монахини ныне бегали по Лондону в коротких юбочках и на высоких каблуках.

Полдень явил Красавчика Джо, быстроногого и свежего, в крахмальной рубашке в цветочек, широком бархатном галстуке и светло-лиловом полотняном костюме в талию. «Я увидел, что переднее окно открыто…» Катон предложил перекусить бутербродами с сыром и послал его за сигаретами и пивом.

Они покончили с ланчем. Солнце высветило серую газету, приклеенную к кухонному столу слоями жира, две обгорелые кастрюли и застарелую грязь на плите, крошки и окурки на полу, кучу молочных бутылок с остатками прокисшего свернувшегося молока и скопище розовых прозрачных тараканов в дальнем углу. В распахнутую дверь врывался запах земли и молодой листвы садов. Катон смотрел на Красавчика. Ему еще не удавалось пробиться к новой искренности, которая этим утром казалась столь необходимой и легкодостижимой. Он не знал, как начать, как найти верный тон. Выжидательный, насмешливый взгляд глаз мальчишки, угадываемый за бликующими стеклами очков, беспокоил и смущал его. Джо снял галстук и расстегнул верхнюю пуговичку рубашки. Сейчас он чистым стальным гребешком тщательно причесывал светлый шелк волос и смотрел в глаза Катону, с усилием сдерживаясь, чтобы не расхохотаться. Катон чувствовал, как в нем поднимается желание, необходимость соприкосновения.

– Вы знаете, отец, что я не злодей. Пока еще.

– Надеюсь, это правда.

– Вы слишком плохо думаете обо мне.

– Я не знаю, что думать о тебе.

– Вообще не думайте. Просто любите меня.

Катон заглянул в поблескивающие золотом глаза, которые, казалось, светились искренностью.

– Джо, я должен попытаться говорить с тобой более откровенно.

– Надеюсь, вы попытаетесь. Понимаете, вы относитесь ко мне как к ребенку.

– Разве? Прости. Послушай, Джо. Я должен уехать отсюда, и бог знает, где я буду. Вероятно, даже придется оставить священство, оставить церковь и…

– Почему, что вы натворили?

– Ничего не натворил. Просто решил так, то есть решу, наверное…

– О нет, нет, это невозможно, чтобы вы больше не были священником, неужели не понимаете, вы – священник, вы не это имеете в виду, не невозможное, нельзя этого делать, вы не перестанете бьггь священником, никогда, никогда…

Джо, вытянув вперед руку ладонью вниз на столе, говорил тихо, но страстно.

Катон с волнением, а отнюдь не с облегчением сказал:

– Да, невозможно, ты, пожалуй, прав…

– А что невозможно, то и не случится?..

– Нет, ну, думаю, я останусь, да, конечно, останусь…

– Вы меня испугали, отец, на секунду я решил, что вы это серьезно! Ведь если вы уедете, что будет с нами?Где-то, должно быть, есть что-то святое, наверняка есть.

Катон был ужасно тронут.

– Да-да, но святость… она не зависит лишь от простых грешных людей вроде меня… она есть, Джо, и будет там, что бы я ни делал и что бы ни думал… так что нельзя…

– Знаю, знаю, это – вера в Бога. Но я не верю в Бога, я верю в вас.

– Рассуди тебя Бог!

В проеме двери возникла чья-то фигура, и человек быстро прошел на кухню: высокая девушка в возмутительно коротком платье и с длинными струящимися русыми волосами.

Катон вгляделся, щурясь от солнца.

– Колетта!

С радостными восклицаниями и смехом они бросились обниматься. Большие черные башмаки Катона и легкие сандалии Колетты исполняли замысловатый танец на скользком от жира полу. Летнее платье и тонкие плечи исчезли в объятиях старой, отдающей затхлостью сутаны. На кухне повеяло ароматом яблок, цветов, свежестираного хлопка.

– Дорогая моя, дорогая моя…

Так они кружили по кухне, а вскочивший на ноги Джо стоял у плиты, разинув в изумлении улыбающийся рот.

– Джо, это моя сестра.

– Да бросьте вы, отец!

– Я его сестра! – крикнула Колетта.

Все трое рассмеялись.

– Знакомьтесь, Джозеф Беккет, Колетта Форбс.

– Привет, Джо!

Колетта с сияющим лицом шагнула к Джо и протянула руку. Джо робко пожал ее.

– У него прозвище Красавчик.

– Понимаю почему! Очень рада познакомиться. Какой чудесный день, правда! Ой, Катон, я так счастлива видеть тебя! Мне так вдруг стало хорошо, я знала, что должна повидаться с тобой, и…

– Ты что-нибудь ела?

– Парусэндвичейнастанции, авытуттожеели… Катон, какая у тебя грязь, может, мне прибраться? Послушай, позволь, я съем вот этот кусочек хлеба и сыру! Ох, я вам помешала, вы разговаривали. Извините, мне пойти погулять пока?

– Никакой прогулки, – сказал Катон, все еще смеясь от удовольствия, – Мне надо еще минутку поговорить с Джо… если не трудно, просто поднимись наверх…

– Нет, на улице так чудесно. Я поброжу, а ты тогда крикни. До свидания, Джо. Аты не волнуйся, хлеб я возьму с собой.

Колетта схватила хлеб и скрылась во дворе. Хлопнула калитка.

Джо сел обратно к столу.

– Надо же, надо же!..

Катон обхватил руками голову. Вместе с Колеттой в комнату ворвался некий нездешний дух надежды и радости и легко коснулся его, как ребенок касается другого ребенка в игре в салки.

– Так на чем я остановился… Слушай, Джо, лучше тебе сейчас уйти. Но мне действительно нужно поговорить с тобой. Приходи завтра утром, и мы…

– Знаете, ваша сестра красива.

– Красива? Да, думаю, ты прав.

– Уверяю вас. А еще она такая… не похожа на других. Ни одна девушка еще не смотрела на меня как она, так открыто, и руку пожимает по-мужски… Все девчонки, каких я знаю, без конца жеманятся и хихикают… настолько тупые, колготки не умеют натянуть, чтоб не морщинились… Отец, как по-вашему, она не откажется погулять со мной?

Катон перестал улыбаться:

– Моя сестра… с тобой?..

На мгновение в комнате повисла тишина. Красавчик Джо встал. Взял со стола галстук, брезгливо отряхнул его и начал повязывать.

– Отец, вы чертовский сноб.

Катон вспыхнул. Кровь горячей волной прилила к щекам, ко лбу.

Красавчик Джо двинулся к раскрытой двери.

– Стой! – крикнул Катон. Быстро обошел стол и преградил ему дорогу. Глаза их встретились.

– Прости, – сказал Катон, неожиданно заикаясь. – Это… это не снобизм… ты не понял… я не знаю тебя…

Джо опустил глаза. Катон отступил в сторону, и парень вышел на солнце.

– Джо… пожалуйста… приходи завтра… пожалуйста…

– Да… приду…

Джо развернулся и выбежал со двора.

Катон сел на стул.

Мгновение спустя вошла Колетта.

– Этот парень промчался мимо меня, как… ты в порядке?

– Да, все прекрасно. Возьми сыру.

– Катон, посмотри на этих тараканов!

– Они здесь живут.

– Тут такая вонь. Позволь, я приберу, а? Схожу и куплю какое-нибудь дезинфицирующее средство. Разреши остаться здесь и помогать тебе. Я могла бы следить за чистотой.

– Нет, – сказал Катон. – Это место не для тебя.

– Ты такой строгий и старомодный. Меня, знаешь, голыми руками не возьмешь. Пусть даже папа считает меня только предметом сексуального желания.

– Он это сказал?

– Не совсем так. Но он очень расстроен из-за того, что я бросила колледж.

– Решилась все-таки?

– Да. Как и писала тебе. Толку от него никакого. Вернулась вчера поздно вечером.

– Но он не слишком злится?

– Не так, как тогда на тебя. Наверное, смирился с тем, что у него такие ужасные дети.

– Ты прекрасно выглядишь, – сказал Катон и, потянувшись через стол, на секунду взял ее руку.

Волосы у Колетты были совершенно прямые и шелковистые, светло-русые, с прядями разных оттенков, как выбеленные солью ветви деревьев у моря, и доставали ей до талии. Более короткие прядки обрамляли лицо, как листья. Хотя щеки были и припухлые, как у брата, но лицо – более худое и с тонкими чертами, прямым носом, подвижными губами, морщившимися при улыбке. Глаза были карие, ясные и пытливые. Между двумя передними зубами небольшая щелка. Катон смотрел на ее сияющее, с безупречной кожей лицо. Цветущее, юное и невинное.

– Почему мне нельзя тут остаться, Катон?

– Мы закрываемся. Дом собираются сносить.

– Какая жалость! Я так хотела прийти сюда еще. Но я боялась, не знала, что сказать отцу. Пришлось бы или лгать, или злить его. А теперь все равно.

– Не станешь лгать?

– Нет, пусть злится. Когда съезжаешь?

– Завтра или… или послезавтра… или… я собираюсь поселиться у Брендана Крэддока.

– Передавай ему сердечный привет, если он еще помнит меня. Как думаешь, я когда-нибудь стану монахиней-кармелиткой?

– Надеюсь, не станешь! – ответил Катон, – Чем собираешься заняться?

– Не знаю, – Она взглянула на него своими по-детски радостными карими глазами, – Наверное, просто… подожду… что боги… скажут… что мне делать… дальше. Не Бог. Боги. Папа этого не поймет. Не поймет?

– Наслаждайся весной. Не тревожься ни о чем, – сказал Катон, – В Лэкслиндене небось сейчас такая красота. – Он вздохнул, – Да, знаешь, кто на днях заходил сюда? Генри Маршалсон. Вернулся из Америки.

– Правда? Слушай, можно отпить пива? Вина, я так думаю, у тебя, конечно, нет.

Интересно, Макс когда-нибудь видел это? – спросил себя Генри.

Он был в Национальной галерее, осматривал самое важное приобретение, сделанное ею за время его отсутствия: тициановскую «Диану и Актеона» [29]29
  Автор, судя по следующему ниже описанию картины, конечно же, имела в виду не «Диану и Актеона» Тициана, а его же, тоже находящуюся в лондонской Национальной галерее «Смерть Актеона».


[Закрыть]. На переднем плане изображена стремительно бегущая грациозная и безжалостно-безразличная бессмертная богиня с округлой, как яблочко, щекой повернутой в профиль головы, с поднятым луком, а на втором плане, в потустороннем смутном свете, – похожая на марионетку, напряженная фигура Актеона, на которого набросились собаки. Блестит ручей. Вдали проезжает таинственный всадник. Лес, воздух – интенсивного и пугающего красновато-корич-невого оттенка, чтобы убедить зрителя: трагедия совершается в полной тишине. Генри был так восхищен картиной, испытал такое полное счастье, что ему захотелось завопить во весь голос. Улыбаясь, он присел рядом.

Безусловно, сердить богиню было опасно. Афина страшно властна и очень сурова даже со своими фаворитами. Гера – невероятно мстительна. Артемида и Афродита – убийцы. Сколь несчастными, жалкими, не вполне достигшими самосознания существами были, в конце концов, смертные люди, которых с легкостью лишали разума и с такой же легкостью – жизни те силы, чье устрашающее могущество вечно оставалось за пределами их понимания. Несомненно, эти силы были реальны, а человеческое сознание – лишь намеком на самое себя, игрушкой. И все же, если это так, почему он улыбается? Те куклы, по крайней мере, были способны представить и уважать собственную свою бренность. И пронзительная радость, которую он испытывал сейчас и которая, как он знал, продлится недолго, была такой же реальной, как боги.

Генри тихо сидел перед Тицианом, и его мысленному взору предстала иная картина. На фоне пустого синего неба, пустого синего горизонта лодочник в маске перевозит через море короля-рыбака, его королеву, его длинноволосое дитя, а древнее божество хватает борт лодки, и громадная мудрая синяя рыба, застыв, смотрит вверх [30]30
  Речь идет о центральной части триптиха Макса Бекмана «Отъезд» (1932–1933).


[Закрыть]. С правой и левой сторон этой картины полного покоя изображены сцены мучений. Но Макс не уехал, размышлял Генри. Он остался, к власти пришли нацисты, и он не смог уехать в Америку, его Америка появилась позже. Жестокие боги хорошо позаботились о Максе, погубили его двумя войнами, заставили забыть все, что он знал, не отняли разве что карандаш. Годы без красок научили его этому пугающему готическому глазомеру: Макс и его мужественный мистицизм. Грюневальд, Брейгель, Ван Гог.

Почему я так люблю его, удивлялся Генри, почему чувствую себя им, когда он так не похож на меня и я не знаю, как судить о нем. Макс целиком эротичен, впрочем, все искусство эротично, только обычно прячет это. Макс никогда не опускался до такого. Свечи и зубатка – счастливый старина Макс: чистое видение плюс чистый эгоизм, предметное совершенное счастье. Боги создали пространство, пугающее пространство, чтобы он прожил жизнь сопротивляясь, не умер, и которое простерлось, такое загадочное, пустое и синее, позади лодочника в маске и короля-рыбака. Каким он был в известном смысле нервным, безумным, погруженным в себя художником, каким плодовитым творцом густого и причудливого символизма – и все же каким счастливым, даже сцены мучений лучатся непостижимой радостью. А все его мужественные автопортреты! Рембрандт-Бекман – вот что это был за человек. Гедонист, узник, акробат, клоун. Он был так удивительно доволен собой. О боже, боже, боже! Если бы только уметь рисовать. Ощущение радости пропало так же внезапно, как возникло, и Генри тревожно задумался о себе.

Он больше не взглянул на Тициана и, ничего не видя перед собой, выбежал из галереи на яркий свет Трафальгарской площади. Сияло солнце, и вокруг полно было голубей. Редкие золотисто-белые облачка медленно плыли в сторону Уайтхолла, а стрелки Бит-Бена, высящегося прямо впереди, показывали одиннадцать часов. Генри сбежал по ступенькам и окликнул такси. Он намеревался осмотреть тайную квартиру Сэнди. Он, разумеется, ничего не сказал о ней Герде и Люцию и, задав несколько туманных вопросов, убедился, что они не ведают о лондонском убежище Сэнди. Равно и Мерримену ничего не было о нем известно. Генри почувствовал легкое злорадство при мысли, что проникнет в тайную жизнь Сэнди, хотя, по правде сказать, не ожидал обнаружить что-нибудь особенное. Это был интерес фартового карманника, надежда на добычу. Конечно, Сэнди был обыватель до мозга костей, и вряд ли там окажутся ценные objets d'art.Больше всего Генри опасался разочарования от банальности находок.

Такси остановилось на небольшой улочке в кенсинг-тонском конце Найтсбриджа, которая на коротком своем протяжении быстро переходила от безвкусицы к шику. Тут было несколько магазинов, по большей части торговавших антиквариатом; одноквартирные дома были выкрашены в разные цвета. Генри расплатился и вышел. Он слегка оторопел, когда номер, второпях списанный им с договора Сэнди, указал на большой уродливый многоквартирный дом в конце улицы, построенный, видимо, на месте разбомбленного Гитлером. Парадная дверь была нараспашку. Генри, нервничая и чувствуя себя виноватым, ступил в вестибюль. Дом представлял собой сущий муравейник. Как он поймет, какая из массы квартирок принадлежала Сэнди, если не удосужился записать ее номер? Взгляд его неожиданно упал на белое пятно – деревянная табличка со списком имен. КВАРТИРА 11, А. МАРШАЛ СОН. Каким странным, каким трогательно потерянным и ничтожным выглядело здесь, в центре Лондона, это имя, бесхозное и заброшенное. Генри двинулся к лифту.

Квартира располагалась на четвертом этаже. Дверь лифта автоматически открылась в устланный ковром коридор без окон, освещаемый электричеством. Генри нащупал в кармане связку ключей, и сердце его болезненно забилось. Он подошел к двери с номером 11 и, оглянувшись в оба конца коридора, начал подбирать ключ неожиданно затрясшейся рукой. Третий ключ подошел, дверь распахнулась, слегка задевая ковер внутри, и гробовая тишина вышла встречать Генри. Он скользнул внутрь и бесшумно закрыл дверь. Он стоял в крохотной прихожей с несколькими дверями. Быстро, пока не охватила паника, он схватился за ручку ближайшей. Явно гостиная. Он бросилен открывать остальные двери. Гостиная, две спальни, кухня и ванная. Тишина.Он вернулся в гостиную и выглянул в окно. Вид на антикварные магазины, какие-то крыши, одно-два дерева и, подальше, грибовидный купол «Хэрродза» [31]31
  «Хэрродз» – один из самых фешенебельных и дорогих универсальных магазинов Лондона.


[Закрыть]. Он тихо стоял, успокаиваясь и оглядывая комнату.

Квартирка была небольшая и тесная. На полу желтоватый ковер, продолжавшийся из коридора. Темный громадный платяной шкаф и большой квадратный письменный стол оставляли минимум столь же темного пространства, в котором невозможно было разместить что-либо и более скромных размеров. Через гостиную по диагонали протянулся длинный новехонький диван, на одной ножке которого еще болтался ценник. Остальная мебель была потертая и выглядела так, будто ее собрали по комнатам прислуги в Холле. Среди прочего два шатких бамбуковых столика с пепельницами толстого зеленого стекла. Несколько лакированных книжных полок, пустых, если не считать пары триллеров и книжки о гоночных скутерах. Все это было покосившимся, продавленным и низким. Генри поймал себя на том, что инстинктивно шарахается, уклоняется от острых углов. Атмосфера в квартире с ее спертым от застарелого табачного запаха и сладковатого аромата, происхождения которого Генри не мог определить, воздухом была скорее гнетущей, раздражающей, нежели зловеще-мрачной. Были здесь и кое-какие отдельные приятные вещицы: расшитая скамеечка для ног, пара слоников из мыльного камня, акварель с изображением Холла, одна из серии, висевших в Лэкслиндене. А еще китайский лев с комичной мордой, которого Генри узнал по давним воспоминаниям. Отвернувшись от этих призраков прошлого, он поспешно обшарил ящики стола, обнаружив только театральные программки, меню клубною обеда, брошюрки о моторках – ничего интересного. Большинство ящиков были пустые. Что он ожидал найти, в конце концов? В квартире было чисто. Постели убраны. Сдерживая волнение, Генри ходил по комнатам. Что его крайне изумляло, так это неосновательность, чуть ли не мальчишество во всем этом. Против чего вел Сэнди это обреченное сражение? Ему, конечно же, этого никогда не узнать.

Неожиданно не выдержав, Генри побежал на кухню в поисках спиртного. В одном шкафчике нашел бутылку виски, в другом стакан. Машинально открыл холодильник, ища лед. Пытаясь вытащить лоток для льда, он обратил внимание на продукты: помидоры, кресс-салат, бутылку молока. Понюхал молоко. Свежее. Отметил это про себя. Бросил несколько кубиков льда в стакан. Закрыл холодильник. Заметил сложенную газету на кухонном столе. Взял ее и скользнул взглядом по дате. Вчерашняя. Трясущейся рукой налил виски в стакан со льдом и вернулся в гостиную.

Первой мыслью было, что Сэнди вовсе не умер, а тайно живет в Лондоне. Но это было безумием. Потом он подумал, что Сэнди, верно, продал квартиру. Но если продал, разве документы не должны переписать на покупателя? Смешанное чувство вины и страха лишило Генри способности соображать. Это не пустая брошенная квартира, а чья-то.Теперь это было очевидно. Ему показалось, что он слышит, как тикают часы. Нужно немедленно уходить. Он одним глотком допил виски и схватил шляпу. И в этот момент послышался тихий шум, щелчок ключа в замке, шелест открывающейся двери по ковру.

Дверь в гостиную была приоткрыта. Генри стоял ни жив ни мертв, ожидая чего-то невыразимого и жуткого. Он не мог ни двинуться, ни выдавить слова. Наружная дверь закрылась. Затем раздался вздох. Дверь в гостиную распахнулась, и на пороге появилась женщина. Увидев Генри, она тихо вскрикнула.

Мгновение никто из них не двигался. Генри как окаменел со шляпой в руке. Женщина, в пальто и шляпке, держала руки у горла, всем своим видом выражая ужас. Генри, чтобы заглушить эхо ее крика и испытывая огромное облегчение оттого, что перед ним не брат, сделал усилие и заговорил:

– Страшно извиняюсь… я не хотел… простите… меня зовут Генри Маршалсон.

Женщина зашевелилась, очень медленно сняла шляпку, бросила ее на красный диван, протянувшийся между нею и Генри. Потом туда же сумочку и машинально стала поправлять волосы, слегка приоткрыв рот и не спуская глаз с Генри.

– Простите меня, пожалуйста, – сказал Генри. Он испугался ее испуга. – Я не хотел… видите ли… я наследник брата… но тут, должно быть, ошибка… может, это ваша квартира и…

Женщина обошла диван и села, прижимая руку к сердцу. Он слышал, как она часто дышит.

– Это вы извините меня… за вторжение… – произнесла она едва слышно.

– Нет, пожалуйста… это моя вина… но… то есть… это ваша квартира?

– Не моя… ну… понимаете… он сказал… что оставит квартиру мне… в завещании… но…

Генри слушал ее бормотание, не понимая. И завел снова:

– Мне очень жаль…

– Понимаете… я… была… его подругой.

Генри был сбит с толку. Он сдвинулся с места, бросил шляпу на кресло.

– Боюсь, я не совсем понимаю. Вы знали Сэнди?..

– Да… я знала… Сэнди.

Наконец до Генри дошло:

– Ясно… прошу прощения… конечно… вы… вы жили здесь с моим братом?

– Он сказал… если что случится… квартира перейдет ко мне… но, разумеется, не предполагала, что он… а поскольку вы… я немедленно съеду…

– Даже не думайте! – остановил ее Генри, – Вы должны остаться здесь, квартира должна принадлежать вам, я и не мечтал… в конце концов, вы имеете на это право, и Сэнди наверняка хотел бы… я действительно очень сожалею… я о вашей… потере, утрате… Долго вы… были с Сэнди?

– Да… очень… какой ужас…

– Могу вас понять. Пожалуйста, чувствуйте себя… если я хоть что-то могу сделать для вас…

– О, я справлюсь… все у меня будет хорошо… вы очень добры…

– В конце концов, я чувствую… ответственность… просто как… О, прошу вас, не плачьте!

Ее мокрые от слез щеки пылали. В смущении она опустила прядку волос на глаза. Генри подошел и сел рядом.

– Вы так… добры… Послушайте, вы сидите на моей шляпке.

– Виноват!

Женщина, взяв из извиняющейся руки Генри смятую шляпку, чуть отодвинулась, движением плеч сбросила пальто, достала из-за спины сумочку и быстрыми нервными движениями, отвернувшись от него, принялась пудрить носик и щечки. От запаха косметики, от вида щечек, покрасневших было и блестящих, а теперь покрытых бледно-розовой пудрой, от всей этой неожиданной нелепицы, этой близости у Генри голова пошла кругом. Ему стало ужасно жалко ее, Сэнди. Ее инстинктивное защитное движение, когда она схватилась за пудреницу, тронуло его. Она вновь повернулась к нему: поспешно напудренная, с подкрашенными губами и подведенными бровями, похожая на куклу, на клоуна. Девушка Сэнди.

Больше того, вряд ли она была очень молода, несомненно за тридцать. Пухлая и невысокая. Блузка с оборками, не вполне свежая, туго облегала пышную, часто вздымавшуюся грудь. Лицо округлое, с крупным выступающим подбородком. Под легкой тенью усиков алый напомаженный рот с полными губами. Нос широкий и самоуверенно вздернутый. Глаза большие, круглые, широко расставленные, темно-синие, а волосы блестящие каштановые, собранные в растрепанный узел. Лицо усталое, грустное, явно не девическое. По сторонам рта две резкие складки. Теперь она предъявляла себя Генри с какой-то отчаянной смелостью.

– Могу я узнать ваше имя?

– Стефани.

– А полностью?

– Стефани Уайтхаус.

– То есть… мисс Уайтхаус?

– Да, я… никогда не была замужем… только… как с Сэнди, а он так и не… вы понимаете. Я не в его вкусе и не ждала, что он женится на мне… я вроде как не его… недостаточно хороша для него… и не рассчитывала…

– Но ведь он… сколько лет жил с вами?

– Ну… да… мы были… Ондержал это в тайне. Думаю, стыдился меня, наверное, так. Но все же сказал, что квартира может быть моей, если что случится…

– Конечно, она будет вашей! Я перепишу ее на вас. Не тревожьтесь, пожалуйста. А что до его чувств по отношению к вам… То, что вы говорите, нелепо… вы не должны так считать… И позвольте помочь вам.

– Вы так добры… Я как-нибудь обойдусь, всегда приходилось самой…

– Но Сэнди поддерживал вас материально?

– Да, в этом отношении мне не в чем его упрекнуть.

– Надеюсь. Но на что вы живете сейчас?

– На государственное пособие и…

– Я позабочусь о вас, – сказал Генри.

Она закрыла глаза и отвернулась с судорожным вздохом. Принялась искать в сумочке платок; по ее щекам текли слезы, оставляя следы в розовой пудре. Генри встал.

– Вы не обязаны это делать, – проговорила она. – Это слишком. Я могу пойти работать. Я работала, да после аборта неважно себя почувствовала, пришлось уйти.

– Аборта?

– Да. Я забеременела, только Сэнди не хотел ребенка, и мы избавились от него.

– Ох…

У Генри голова шла кругом. Унаследовал бы незаконнорожденный ребенок собственность Сэнди? Как невероятно все, что происходит с ним сегодня. Генри заметил, как поднялось у него настроение, но задаваться вопросом, отчего бы это, было некогда.

– И кем вы работали? – спросил он. – Я имею в виду, когда работали.

– Ну, обычно… понимаете, я сирота, в приличную школу не ходила. Я сбежала, когда мне было четырнадцать, и приехала в Лондон. Пошла на Пикадилли-серкус, это было единственное место, о котором я знала. А потом… вы подумаете, какая я ужасная… стала стриптизершей.

– Вы хотите сказать, танцовщицей?

– Ну, если можно назвать это танцем. Обычно я… мужчины такие отвратительные. Я все время жила в страхе… приходилось делать… что они велят… так что потом я стала…

– Вы стали проституткой?

– Да. Теперь вы не захотите…

– Мисс Уайтхаус, пожалуйста. Я вас всячески уважаю, верьте мне, умоляю.

– Это была кошмарная жизнь.

– Не сомневаюсь. Я считаю вас жертвой. Но как вы познакомились с Сэнди?

– Он увидел меня в стрип-клубе.

Генри представил себе Сэнди, сидящего в темноте и смотрящего на раздевающуюся мисс Уайтхаус, и это откровение до дрожи потрясло его. Необъяснимо почему, ему было приятней всего представить брата в такой ситуации. Он мгновенно живо увидел Сэнди, непривычного Сэнди, душный зал, мужчин, молча пялящихся на неловкую трепещущую нагую девушку.

– Я была моложе и стройней, когда начинала. Говорили, я была хорошенькой. С тех пор пополнела и…

– Итак, Сэнди… познакомился с вами, и…

– Он увидел меня, а потом, позже, мы снова встретились. Считаю, он по-настоящему спас меня. Не знаю, что стало бы со мной, если бы Сэнди не взял на себя заботу обо мне.

– Он любил вас.

– Он сказал, что я femme fatale [32]32
  Роковая женщина (фр.).


[Закрыть]. Думаю, я нравилась ему такой, какая была…

Бедный Сэнди, сказал про себя Генри. Одиночество, безразличие мертвых. Его мучило острое любопытство, но что-то похожее на стыд не позволяло продолжать расспросы, даже подсказывало, что следует уйти, подбодрить ее и уйти.

– Но конечно, я не знала, будет ли он и дальше оказывать мне поддержку. Я потеряла красоту, а когда ты не замужем за человеком, то не чувствуешь себя уверенной, и я всегда боялась, что он просто скажет: между нами все кончено.

Из ее речи с легким провинциальным произношением все время не исчезала льстивая, ластящаяся интонация, похожая на отчаянную мольбу. Наверное, так она говорила с мужчинами, которые… А потом появился Сэнди, и, конечно, она не подошла ему и даже не надеялась, что он женится на ней…

– Мисс Уайтхаус, мне нужно идти, я чувствую себя здесь незваным гостем.

– Пожалуйста, не уходите!

Ее пальцы нервно метались у груди, пытаясь застегнуть расстегнувшуюся пуговичку.

– Нет-нет, это ваша квартира, ваша собственность. И надеюсь, вы позволите оказать вам какую-то финансовую помощь. В конце концов…

– Пожалуйста, не уходите! Я рада, что вы появились. Мне было так тревожно, я думала, что, возможно, получу письмо от адвоката. Убрала все свои вещи на случай, если кто придет. Я чувствовала, что мне не следует здесь находиться, но мне некуда было идти. У нас не было друзей, понимаете? О случившемся узнала из газет, и поговорить было не с кем. Я жила здесь, как в тюрьме, правда, Сэнди не любил… Он был такой ревнивый, постоянно звонил, чтобы проверить, дома ли я…

Сэнди ревновал. И несомненно, мучился сознанием вины. В глубине души Генри было жаль их обоих.

– Не беспокойтесь, мисс Уайтхаус, не беспокойтесь ни о чем, я не хочу, чтобы вас что-то тревожило…

– Но вы придете еще? Скажите: что мне делать?..

Большие покрасневшие темно-синие глаза несмело взглянули на него, покорно, тихий льстивый голос умолял. С этой женщиной, подумал Генри, Сэнди казался себе раджой.

– Ну разумеется, приду.

– Я так его любила!

– Пожалуйста, не надо снова плакать…

– Я не буду вам обузой, найду работу, не такую,конечно…

– Да, не такую. А что… что еще вы умеете?

– Вообще говоря, ничего, но…

– Не беспокойтесь… и, мисс Уайтхаус, не сбегайте, хорошо?.. Я не шутил, когда говорил, что позабочусь о вас. Я хочу, чтобы вы оставались здесь.

– Спасибо, большое спасибо…

– А теперь я должен идти.

– Вы сказали… мне неловко напоминать… но я сижу без гроша…

– Ах да, конечно, извините… Слушайте, я выпишу чек. Вот, возьмите, этого будет достаточно?

– Даже чересчур! Я имела в виду только…

– Чепуха, держите. Я… я позвоню вам. Сейчас запишу номер. Значит, вы никуда не уходите отсюда, обещаете?

– Обещаю, да! Я так благодарна вам, вы внушили мне новую надежду! Придете еще, пожалуйста?

– Приду… очень скоро… предварительно позвоню… Я помогу вам всем, чем могу… даю слово… Я так рад, что встретил вас… то есть…

Генри рванулся к двери, мисс Уайтхаус заторопилась за ним. В маленькой прихожей они на секунду остановились. Генри было протянул, прощаясь, руку, потом порывисто и неуклюже взял ее руку, наклонился, словно собираясь поцеловать, но не поцеловал. Головой он задел тугую грудь блузки, волосами зацепился за пуговичку. Мельком заметил ногги, розовый лак на которых потрескался и отслаивался. Ее рука была маленькой, пухлой и пахла косметикой.

Он выскочил из квартиры и, не задерживаясь возле лифта, проворно сбежал по лестнице. Он бежал всю дорогу до «Хэрродза», там взлетел по ступенькам в отдел мужской одежды. Пружинисто зашагал по толстому ковру, косясь на себя в зеркалах. Чувства распирали его: острая жалость, желание, торжество, бешеная радость. Королевское самодовольство. Немного успокоясь, он купил себе четыре очень дорогие рубашки.