Текст книги "Честный проигрыш"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 29 страниц)

10

Морган толкнула дверь. Висящая на одной петле, она подалась назад, со скрежетом прошлась по полу и застряла. Морган ступила в полную темноту. Дверь напротив нее распахнулась.

– Боже милостивый, – сказал Таллис.

Он быстро отступил назад, в залитую солнцем кухню, и она прошла следом, закрыв за собой дверь. Возникло желание тут же немедленно сказать что-нибудь о сразу бросившейся в глаза запущенности и замусоренности. Самого Таллиса она не видела. Но из горла вырвался лишь нечленораздельный звук, и она быстро замаскировала его под кашель. Потом кашлянула опять, приложив руку ко рту. Таллис пододвинул ей стул, на котором прежде сидел, и торопливо отошел к противоположной стороне стола. Морган села.

– Боже милостивый, – еще раз повторил Таллис.

Было пять часов пополудни.

– Ты пил чай? – сказала Морган. Ей все еще удавалось не видеть его.

– Нет. Работал.

Наступило молчание. Таллис прислонился к шкафу и свалил какие-то стоявшие на нем вещи.

– Прости, что не дала знать заранее, – сказала Морган. – Мне только утром стало понятно, что я приду.

– Может быть, чаю? – спросил Таллис.

– Нет, спасибо. Виски у тебя нет?

– Только пиво. Налить?

– Спасибо, не надо.

– Я могу выйти и купить виски.

– Нет-нет. Это неважно, выбрось из головы.

С момента, когда Морган узнала, что Таллису известно о ее приезде, и сама встретилась с Джулиусом, ее охватила лихорадочная и почти унизительная жажда увидеть мужа. Он и преследовал, и притягивал. Но только уже подходя по дорожке к дому, она впервые задалась вопросом, как же он все-таки будет себя вести. Окажется рассерженным? холодным? разрыдается? Ей удалось войти, не лишившись чувств, и вот она уже сидела и даже что-то сказала, правда, совсем не помнила, что именно.

– Почему ты не пришел повидаться, Таллис? – спросила Морган. Ее глаза словно застыли, уставившись на угол кухонного шкафа, туда, откуда свешивался моток проволоки, но голос звучал твердо. – Ты ведь знал, что я уже здесь.

– Я не хотел… видеть тебя… если ты не хочешь…

– Откуда мне знать, чего я хочу? Как здесь ужасно пахнет. Чем это?

– Всяким разным.

– Похоже на запах, который был у нас в Патни. А где же Леонард, Питер?

– Вышел.

– Жаль.

– Но ты ведь пришла повидаться со мной?..

Морган старательно сощурилась и наконец сфокусировала свой взгляд на нем. Он смотрел на нее, но она постаралась не разглядеть его глаз. Заведя руки за спину, он судорожно держался за дверцу шкафа. Кожа, покрытая веснушками, побледнела, вид был больной. Лицо беззащитное, постаревшее, побитое. И волосы поредели, мелькнуло у нее в голове.

– Я пришла забрать рукописи.

Так как Таллис продолжал молча смотреть на нее, она добавила:

– Надеюсь, они все еще у тебя.

Снова кашлянула и пригладила волосы. Теперь, когда ей удалось продержаться несколько минут, все должно пойти легче. Если б еще удалось поглубже вздохнуть. И не смотреть ему в глаза.

– Да… Все бумаги здесь… они заперты. Хочешь взглянуть?

– Пожалуйста. И давай, Таллис, если можно, сделаем все быстро и по-деловому. Без чувствительных разговоров. Ты понимаешь?

– Да. Твои вещи здесь. В комнате напротив.

– Можно, я сразу же посмотрю на них? В шесть у меня деловое свидание.

В ответ у Таллиса вырвался звук, похожий одновременно на смех и на стон.

– Я не знаю, где ключ, – сказал он.

Повернувшись, принялся рыться в куче вещей, наваленных на шкафу. Что-то упало, разбилось. Он выдохнул длинное «о-ооооо», нашарил связку ключей и открыл головой кухонную дверь. Лицо было по-прежнему повернуто в сторону, но Морган успела заметить, как оно исказилось. Глядя на его спину, на шлепающие тапочки со стоптанными задниками, она повторяла себе: никакой нежности, никакой жалости, ничего. Не надо видеть в нем живое существо, нужно пройти через все это механически. Тошнота подступала, дыхание перехватывало, но глаза оставались сухими.

– Боюсь, здесь жуткий беспорядок, – сказал Таллис, отперев дверь. – Когда мы переезжали, я просто свалил все в кучу. Потом все собирался… Рукописи, по-моему, вон там, в углу. Но может быть, ты захочешь взглянуть и на остальное. Здесь одежда… и еще всякое другое.

– Можно было бы изредка делать уборку. – Пыль, словно занавес, клубилась в дверном проеме. Морган чихнула.

– Уборку! – У него снова вырвался этот полусмех-полустон.

– Можно побыть здесь одной? – спросила Морган. – Чтобы все оглядеть, мне потребуется минут десять.

– Дверь закрыть?

– Нет, оставь. Иначе я задохнусь. И, если можно, открой окно.

– Оно заколочено. Не откроется.

– Ну что же, пусть так. Спасибо, спасибо.

Таллис исчез. Дверь в кухню закрылась. Прикрыв дверь комнаты, Морган бессильно опустилась на какой-то чемодан и уткнулась лицом в ладони.

Как бы то ни было, но я его уже увидела, подумала она. Худшее позади. Такого потрясения больше уже не будет. И я с ним справилась. Весь день ей было муторно и страшно, совсем как перед экзаменом. Чтобы иметь больше шансов поймать его дома, она заставила себя ждать до пяти часов. Очень хотелось избежать необходимости дважды пройти по этой улице. Представить себе, каким окажется момент встречи, она не могла. Единственное, что представало воображению и за что она изо всех сил цеплялась, была та минута позднее, уже ближе к вечеру, когда свидание с Таллисом останется позади и она, повидавшаяся с ним, пойдет обратно, а потом сядет с Хильдой выпить по рюмочке и все-все ей расскажет. Перед тем как уйти из дому, Морган влила в себя добрую порцию виски и никому не обмолвилась о своих планах.

Сказанных ими обоими слов она уже не помнила, осталось только ощущение витавшего вокруг нее страдания. Как оно раздражало ее в прошлом! Если Таллис создан, чтобы страдать, пусть страдает. А ей следует быть холодной, жесткой, решительной, неприступной. Ее стремление выжить должно быть отточенным и незыблемым, несмотря на любые вопли, несмотря на любую кровь. Пока все это для меня – набор разрозненных элементов. Так и надо воспринимать их, так с ними можно управиться. Только б не видеть картины в целом. Не думать, что он сейчас делает в кухне. Попытки внушить себе это закружили мысли бешеным хороводом. Я не должна поддаваться этой ужасной, сердце на части рвущей нежности, этому страшному звериному чувству. Здесь и сейчас не место сердечным привязанностям, вообще не место сердцу. Голова у нее поплыла. То ли любовь, то ли ужас, то ли еще что-то пыталось пробиться к ее сознанию. Возникла боль, странно похожая на сексуальный голод. Еще секунда – и она расплачется.

Морган поднялась на ноги. Ничего, кроме отдельных деталей, все разрозненное и мелкое. Она закрыла дверь, вдохнула пыльный жаркий воздух, медленно выдохнула через рот. Косые лучи солнца скользили по закопченным стеклам окна, и заваленная хламом комната была ярко освещена, тиха и как бы настороженна: все вещи казались живыми и словно способными наблюдать. Она заставила себя осмотреться. Весь пол завален. Три чемодана и несколько сумок, масса картонных коробок с магазинными наклейками, несколько полуразвалившихся стопок книг и куча жестянок. Тетради с ее записями, стянутые резинкой, лежали в углу на крышке какого-то чемодана. Пальто, куртки и джемпера, покрытые толстым слоем пыли, были разбросаны повсюду вперемешку с книгами, брошюрами и оттисками. Пытаясь расчистить себе пространство, она отбросила ногой какие-то предметы; зашуршал слой желтых старых газет, устилавших голый дощатый пол.

Дойдя до своих тетрадей, Морган сняла скреплявшую их резинку и быстро все пролистала. Вот они, заготовки статей, хребет ее будущей книги. Теперь они выглядели магическим пропуском в будущее. «Язык. Форма и сущность». «Теория ассоциаций и омонимы». «От де Соссюра к Хомскому». «Пражский кружок и его последователи». «Реальное разграничение фонем». «На пути к алгебре языка». Она снова стянула тетради резинкой. Ничего не пропало. И она сможет взять их с собой. Рассмотрев наконец остальные вещи, она с внезапной болью ощутила устрашающую реальность прошлой жизни. Все эти жестянки от «Фортнума» с паштетом, цыпленком в желе, крабами, крабовым салатом и языками барашка, которыми ей однажды вздумалось вдруг забить кладовку. Их нужно было давным-давно съесть. Почему они лежат здесь, уже покрытые ржавчиной, среди всех этих шерстяных вещей, насквозь проеденных, как она теперь видела, молью? А эти чудовищные картонки! В последний период жизни с Таллисом, совсем незадолго до того, как внутреннее беспокойство погнало ее на ту, оказавшуюся судьбоносной, филологическую конференцию, в ней вдруг вспыхнуло лихорадочное желание новых и новых тряпок. Оказавшись в дурном настроении, она всегда беспорядочно тратила деньги. И в результате вот: платья, юбки, обувь, даже шляпы, хотя она никогда не носила шляп. Эти покупки, превышавшие ее возможности, никогда не надеванные, многие даже не распакованные, лежали теперь перед ней в картонках, напоминая то, что она, в общем, забыла: специфический запах несчастья, пропитывавший совместную жизнь с Таллисом еще тогда, когда она и не подозревала о существовании Джулиуса.

Были ли они в самом деле несчастливы? Нет, просто жили в духовном мире, чьей эманацией наполняли теперь перегретый и пыльный воздух эти картонные коробки. В давние времена она любила Таллиса. Буквально сгорала на костре испытываемой к нему материнской нежности, как зачарованная, думала о невозможности когда-либо расстаться. Как-то так получилось, что он привел ее в состояние экзальтации, заставил почувствовать, что любовь к нему – проявление лучшей части ее души. Вспомнив теперь свое волнение, она подумала, как безнадежно неверна и гибельна была его основа. Эта лучшая часть была нежизнеспособной, непригодной к самостоятельности, чересчур малой. И поэтому с самого начала любовь была калекой. Могла ли она со временем распрямиться и верилось ли ей тогда в эту возможность? Вероятно, ей все же казалось, что будничное течение семейной жизни научит их смотреть на все проще, привнесет элемент тепла, которое питают друг к другу обитающие в одной норе животные. Их отношения были слишком рассудочными. Стало бы им со временем легче и лучше, не появись в ее жизни Джулиус? Или в своих метаниях она в любом случае выдумала бы себе что-нибудь похожее? Таллис ждал от меня слишком многого, подумала она. И тут же одернула себя: нет. Он и рассчитывал на малое, и требовал малого, может быть, слишком малого. Казалось, что мне с ним скучно, но это была не скука. Просто мы вылеплены из разной глины.

– Помочь? – приоткрыв дверь, спросил Таллис.

– Нет, спасибо. Хотя, впрочем, возьми вот это. – Носком туфли она пододвинула к нему пачку тетрадей. Нельзя было рисковать коснуться его рукой.

Забрав указанную стопку, Таллис ушел, но секунду спустя, когда Морган начала открывать одну из картонок, уже вернулся.

– Платье. Ни разу не надевала его. А теперь оно слишком длинно, – проговорила, чтобы не молчать, Морган, прикладывая к себе темно-синее терелиновое платье.

– Его можно укоротить, – сказал Таллис.

Морган почувствовала подступающие слезы: вот они совсем близко, вот сейчас хлынут.

– Ну и бардак здесь, – сказала она, резко швырнув платье на пол.

– Прости. Если б я знал…

– Вообще-то ты знал.

– Да. Нужно было, конечно…

– Моль съела всю шерсть.

– Я собирался опрыскать или еще как-нибудь…

– Почему ты не съел консервы с паштетом, цыплятами и всем прочим? Теперь они, наверное, уже испорчены.

– Ты покупала их специально, и я решил…

– В них нету ничего специального. Они были куплены, чтобы съесть. Ой, мои старые-старые янтарные бусы. А я все не понимала, куда они задевались.

– К сожалению, так и лежат непочиненные, – сказал Таллис. Он стоял, прислонясь к косяку, и смотрел себе под ноги.

Конец нитки бус выглядывал из-под куска желтой оберточной бумаги. Нагнувшись, Морган вытянула ее целиком. Тут же вспомнилось, как замочек сломался и Таллис пообещал починить его. Ему нравилось заниматься мелким ремонтом ее вещей. В памяти всплыло все. Кухня. Довольный вид Таллиса, рассматривающего сломанный замочек. Повесив бусы на крючок кухонной полки, он заявил, что купит в скобяной лавке нужную проволоку и все исправит. Должно быть, именно в тот вечер она сказала ему о поездке в Америку. Бусы как-то ассоциировались с отъездом. Держалась она тогда вызывающе, Таллис, напротив, помалкивал. Пожалуй, оба понимали, что она идет на серьезный шаг. Было это едва ли не накануне ее отъезда из Англии. И бусы так и остались непочиненными. Ощущая, что он стоит, по-прежнему не поднимая головы, она старалась хотя бы не видеть этого. Глянула на часы, но циферблат был как в тумане.

– Мне нужно спешить.

– Зайди на несколько минут в кухню, – попросил Таллис. Она судорожно моргнула, кинула нитку бус на ворох изъеденной молью шерсти и пошла за ним следом. Уже войдя в кухню и услышав, как хлопнула за спиной дверь, неожиданно испугалась. Снова попробовала изобразить кашель, но едва удержалась от рвоты. Подкатив к горлу, горечь заполнила и весь рот.

Таллис опять сел так, чтобы стол разделял их. Он был уже не так бледен, и теперь Морган разглядела, какой он усталый и грязный. Непослушные рыжие волосы – всклокоченные и давно не чесанные. Грудь трикотажной голубой футболки с мятым воротничком заляпана пятнами, поношенные и плохо сшитые серые брюки пузырятся на коленях… Во взгляде огромных светло-коричневых глаз не обвинение, а что-то вроде замешательства. Похоже было, что весь он слегка дрожит. Стараясь избегать его взгляда и не видеть губ, Морган смотрела вбок, но щекой физически чувствовала идущее от него излучение.

– Ну и? – спросила она, прислонившись к кухонному буфету.

– Думаю, это я должен спросить «ну и?», – сказал Таллис. – Ты возвращаешься ко мне или так, пришла в гости?

Морган сглотнула горькую слюну. Прямо над головой сгущалось какое-то темное облачко.

– Вот уж не думала, что ты хочешь моего возвращения, – выговорила она, старательно разглядывая выставленные на подоконнике грязные молочные бутылки.

– Я, разумеется, хочу его.

– Почему «разумеется»? Это непросто. Для меня это очень непросто.

– Разве ты не рассталась?..

– Да, там все кончено.

– А раз кончено, значит, осталось в прошлом.

– Ты хочешь сказать, что случившееся тебя не заботит? Таллис немного помолчал.

– Не надо накручивать, Морган! Ты снова здесь, и это главное. Разве не так?

– Я тебя просто не понимаю, – сказала Морган и тут же подумала: я веду себя подло, да еще и вульгарно. Конечно, я все понимаю. Он говорит на удивление здраво, и все действительно может вдруг, разом, встать на место. Но я не допущу этого. Буду, если надо, притворяться, даже разыгрывать спектакль, но сберегу себя. Я должна сделать это. Следовало бы не скрывать свои чувства. Мне так плохо, что я легко могла бы расплакаться. Но я не заплачу, и, бог мой, какая я все-таки дрянь.

– Прошу тебя… давай не будем спорить, – сказал Таллис. – Споры бессмысленны. Спорить не о чем.

– Но я не могу просто взять и вернуться, – сказала Морган. – Для меня это абсурд.

– Ты имеешь в виду, что это должно быть подготовлено?

– Нет, нет…

– Я понимаю, что дом сейчас выглядит мерзко. Но мы очень быстро приведем все в порядок. Теперь, когда ты вернулась, мне этого хочется. Все будет выглядеть по-другому.

Морган представила себя моющей пол в этой кухне. А впрочем, почему бы и нет?

– Что за чушь ты городишь! – выкрикнула она и, повернувшись, увидела, как дрожит его крошечный ротик. Все, нужно уходить, достаточно, довольно, промелькнуло в голове.

– Морган, подумай oбo всем!

– Я думаю. Попытка возвращения бессмысленна. Я снова убегу. Все это кончится слезами.

– Но мы уже в слезах. – Голос звучал достаточно твердо.

– Ты – да, возможно, но я – нет. – Раздражение захлестнуло ее и придало сил. – Я два года жила прекрасной насыщенной жизнью. По-настоящему жила. И хочу дальше жить так же насыщенно и прекрасно. Тесные клетки не для меня. Нам не надо было жениться, и ты сам это понимаешь. Мы решительно не подходим друг другу. Не представляю, как вообще это случилось. Мы совершили ошибку. Разве мы были когда-нибудь до конца искренни? Нет, и я понимаю это теперь, когда наконец-то узнала себя получше. Я думала, что люблю тебя. А ведь не любила. И вообще, незачем говорить об этом.

– Ты, несомненно, любила меня. И любишь. А я…

– Прекрати это. Дай мне, пожалуйста, сумку для этих тетрадей. Хотя и крепкий бумажный мешок подойдет.

– Морган, я тебя умоляю…

– И еще одно, – перебила она стремительно. – Я сняла деньги со счета. Все. – Он взглянул ей в лицо, и она отвернулась. – Взяла деньги: не только мои, но и твои. Ты что, не заметил этого?

– Нет, заметил.

– Я отдам тебе сейчас часть из них. Ты возьмешь? Собственно, почему нет, это ведь твои деньги.

Она принялась рыться в сумочке, достала чековую книжку, поколебавшись, выписала чек на сто фунтов и размашисто подписалась.

– Вот сотня фунтов, остальное я верну позже, – сказала она, выкладывая чек на стол.

– Спасибо. – Таллис взял чек и, не сложив, сунул его в карман брюк.

Он смотрел ей в глаза, и было уже не укрыться от этого взгляда. В нем не было обвинения, и все-таки вынести его было трудно. От Таллиса исходит радиация, подумала она. Если не спрятаться, она прожжет насквозь. Звуки глухих ударов вдруг дошли до сознания Морган. Может быть, это лишь несмолкаемый шум городского транспорта, может быть, кровь, пульсирующая в ушах, а может быть…

– Тетя Морган! – выкрикнул Питер, распахнув кухонную дверь.

– Питер! Питер! – с непередаваемым облегчением воскликнула Морган.

В облегающих черных брюках и чистой с открытым воротом белой рубашке Питер смотрелся юным капитаном.

– Как здорово, что ты вернулась, ты вернулась! – Он подскочил к ней и с криком и смехом схватил в охапку.

– Питер, ну ты и вырос, а какой стал красивый, какой высоченный! Господи, как же я рада тебя видеть.

– Вах, тетя Морган, ты выглядишь потрясающе. Ой, извините, что я так ворвался.

Питер был на голову выше Таллиса, и один этот рост доставил Морган щекочущее удовольствие, оттенившее невыразимое облегчение, принесенное завершением тет-а-тета с мужем. Упитанное лицо Питера цвело румянцем и сияло, густые светлые пряди длинных волос сияли в лучах проникавшего в кухню солнца, и весь он светился юностью и здоровьем и приносил извинения, по-прежнему заливаясь радостным смехом.

– Все в порядке, я уже уходила, – сказала Морган, берясь за бумажный мешок. – Ты меня не проводишь, Питер? Мне так интересно обо всем расспросить тебя.

Все еще продолжая смеяться и восклицать, Питер раскрыл перед ней дверь и со словами «Дай-ка мне это» отобрал у нее набитый мешок.

– Всех благ, – сказала Морган. Она хотела сказать «До свидания», но поперхнулась и не смогла, а только выдавила из себя подобие улыбки.

Не отвечая, Таллис молча кивнул. Лицо стало жестче и отстраненнее. Светло-коричневые глаза смотрели туда, где она стояла, но видели ее как в дымке.

Неуверенно подняв руку в прощальном привете, Морган поспешно устремилась за Питером. Выйдя из дома, она с облегчением и почти с радостью вдохнула затхлый, горячий от солнца воздух замызганной улочки, окинула взглядом сначала дома, потом синий купол над головой. Я повидалась с ним, я это сделала, все прошло, все позади, стучало в голове. Скоро я возьму в руки стаканчик виски, сяду и расскажу обо всем Хильде. О господи, какое облегчение! Что бы ей ни сулило будущее, что бы она ни задумала позже, когда опять сможет строить планы, первый шок был уже позади, а значит, все теперь будет и лучше, и проще. Внезапное чувство свободы вдруг придало ей парящую невесомость танцующей тени. Повернувшись, она заглянула в искрящиеся от смеха глаза Питера, и они весело заговорили, перескакивая с предмета на предмет.

11

– Какой, право, Саймон еще ребенок! – воскликнул Руперт.

С рюмками в руках они с Акселем стояли возле окна в кабинете Руперта и наблюдали за сценкой в залитом солнцем саду. Аксель, мрачновато следивший глазами за своим молодым возлюбленным, начавшим подниматься по лесенке из бассейна, ничего не ответил. Хильда, облаченная в цельный розовый купальник, лежала, расстелив на плитах голубую подстилку, тут же рядом и натирала свои блестящие бронзовые ноги лосьоном для загара. Саймон взглянул наверх и помахал рукой. Руперт ответил тем же движением. Аксель едва заметно приподнял рюмку.

– О боги, – сказал Руперт, – глянь-ка, кто это. Из стеклянных дверей вышли Морган и Питер. Торопясь им навстречу, Хильда опрокинула флакон, и лосьон пролился на подстилку. Саймон радостно вскрикнул и распахнул объятия. Аксель поспешно отошел от окна.

– Давай-ка, Аксель, спустимся к ним, – сказал Руперт.

– Я вдруг подумала, а почему бы и не прихватить его с собой, – говорила Морган.

– Морган, как я бесконечно рад тебя видеть. Я так скучал! Питер, привет! – кричал Саймон.

– Добрый вечер, Питер. Я очень рад, что ты здесь, – сказал Руперт.

– Откуда вы? – спросила Хильда.

– От Таллиса, – небрежно ответила Морган. – Кто-нибудь, ради бога, налейте мне выпить.

– Сию минуту! – воскликнул Саймон. – Я сейчас принесу стаканы. Как это удачно, что мы как раз здесь.

– Ты виделась с Таллисом? Превосходно, – одобрительно улыбаясь Морган, заметил Руперт, но в этот момент та смотрела в другую сторону.

– Дорогой мой… – сказала Хильда, целуя Питера, который, сразу же помрачнев, отодвинулся, но, оказавшись на расстоянии шага, погладил ее по руке.

– Налить всем, налить всем!

– Спасибо, Саймон. Но прежде чем обниматься, пожалуйста, вытрись. Эй, а стакан-то отдай!

– Прости, милая Морган.

– Питер, можно тебя на два слова?

– Конечно, отец.

– Тогда давай сядем вон там, в сторонке.

– Морган, что было у Таллиса?

– Ничего, Хильда. Я просто забрала свои тетради.

– Но ты его видела?

– Да. Что это за оранжевое пятно на подстилке?

– Лосьон для загара.

– А я уж подумала, что кого-то стошнило. Может быть, лучше отчистить его?

– Потом, позже. Значит, ты говоришь: ничего не было?

– Конечно, ничего. А что же могло быть? Каким высоким юношей-красавцем стал твой сын.

– Морган, мне хочется сплести тебе венок из роз. Хильда, можно, я нарву роз и сплету Морган венок?

– Конечно, Саймон. Но сорвать розы ты не сможешь. Тебе понадобится секатор. Он лежит в ящике кухонного стола.

– Помню-помню. Ой, Аксель, прости меня, ради бога. Я не принес тебе ничего выпить.

– Ну, Морган, сядь же, умоляю. Руперт и Питер разговаривают о своем. Что все-таки ты сказала Таллису?

– Ничего.

– Прекрати. Что ты сказала ему о возможности возвращения?

– Я сказала ему, что пришла за тетрадями, взяла тетради и ушла.

– Он был расстроен?

– Не особенно. А впрочем, я не всматривалась.

– Морган, какие розы ты предпочтешь для венка: белые, розовые или смесь?

– Смесь, Саймон.

– Розовые прекрасно смотрятся рядом с белыми. Это ты посадила их, Хильда?

– Нет, они уже были, когда мы сюда въехали.

– А что, эти белые розы и в самом деле называются «беленькие малышки»?

– Да, в самом деле.

– Чудное название! А я считал, что это ты придумала.

– Название замечательное.

– А ты. расстроилась?

– Нет, не особенно.

– Не верю. Как тебе показался Таллис?

– Он уменьшился.

– Перед тем как приняться за твой венок, милая, я хочу заново наполнить твой бокал.

– Спасибо, Саймон.

– Видишь ли, Питер, я устал посылать твоему наставнику уклончивые письма.

– В Кембридже их называют руководителями.

– Неважно, руководителю. Ты заявляешь о презрении к университету и все-таки считаешь нужным поправлять меня.

– Я не просил тебя переписываться с моим руководителем. Я поставил на Кембридже точку.

– Но почему? Я до сих пор не понимаю.

– Все эти ценности – фальшь.

– Тебе необходимо ознакомиться с азами философии. Что значит «эти ценности» и что значит «фальшь»?

– Эти ценности – те, о которых ты пишешь толстую книгу.

– Подожди, давай выражаться точнее и тщательнее выбирать термины. Договорились? Предпосылки бывают истинными и ложными. Ценности – реальными или кажущимися. Образование обладает безусловной ценностью. Шлифовка ума…

– Все это ерунда. Просто какой-то сговор. Читают кучу старых авторов, хотя не понимают их, да и не любят, знакомятся с массой фактов, хотя и не понимают, что они значат и какова их связь с современностью и реальным миром, а потом называют это шлифовкой ума.

– Но смысл образования как раз и заключается в установлении связей прошлого с настоящим.

– Значит в Кембридже никто не занимается образованием.

– Нет, Морган, объясни мне снова, с самого начала. Саймон и Аксель не слушают. Аксель весь в своих мрачных мыслях, а Саймон занят венком.

– Что тебе еще нужно? Я все сказала.

– Ты прошла вдоль по улице, ты постучала в дверь, что дальше?

– Я не стучала в дверь. Она была не заперта, я толкнула ее и сразу увидела Таллиса.

– И кто что сказал?

– Он сказал «Боже!» или что-то в этом роде. Кухонный стол был весь чем-то заставлен, и мне показалось, что он пьет чай.

– Ты просто не в состоянии выстроить связный рассказ! Уже кухня. Как ты оказалась в кухне?

– Вошла ногами. Хильда, оставь, пожалуйста. Я расскажу потом. Да, Саймон, эти просто очаровательны. Но наполни-ка бокал Акселя и предложи ему этих забавных с виду оливок.

– Ради всего святого, не пытайся заставлять Саймона ухаживать за Акселем. Тебя не поблагодарят.

– Оставь эти тонкости, Хильда. Ты действуешь мне на нервы.

– Значит, ты все-таки расстроена.

– Хочешь, чтоб я расплакалась?

– А если кто-то не понимает читаемого и не получает от чтения удовольствия, что же, от этого хуже только ему. Я понимал и любил книги, которые читал в Оксфорде. И до сих пор прочитанное – со мной.

– В самом деле? Когда ты в последний раз открывал Гомера или Вергилия?

– Что ж, признаю, в последние годы не открывал.

– Так что они не составляют части твоей жизни!

– Нет, составляют. Я впитал их. И они входят в мою шкалу ценностей.

– И что же это за шкала ценностей?

– Та, что дает мне почувствовать, что одно произведение лучше другого.

– Например?

– Например, Шекспир лучше Суинберна.

– Ты говоришь это, потому что так принято говорить. Это не результат твоего анализа, ты этого не чувствуешь. И вообще давным-давно ничего не анализируешь. Когда ты в последний раз сам сравнивал Шекспира с Суинберном? И когда ты вообще в последний раз читал Шекспира?

– Признаю: довольно давно.

– Зуб даю, ты вообще не читал всех пьес Шекспира.

– Несколько малоизвестных, возможно, и не читал…

– Ну и колючие же у тебя розы, Хильда! Аксель, будь добр, дай мне твой носовой платок. Возиться нагишом с розами – это, скажу я вам, испытание.

– Ну так оденься.

– Именно так я и поступлю. Но не трогайте мои розы. Хильда, можно я отмотаю на кухне немного проволоки?

– Конечно. Так, значит, он был спокоен и ничего не предлагал?

– Он бормотал.

– А ты держалась холодно и деловито? – Да.

– Боялась вдруг расплакаться и кинуться ему на шею?

– Пока не пришла туда, да. Там – нет.

– И почему – нет?

– Он вдруг показался мне просто бесцветным. Когда я раньше думала о Таллисе, мне всегда вспоминалось «благословенны нищие духом», а теперь вспомнилось «у неимущего отнимется даже то, что имеет».

– Знаешь, мне часто казалось, что разница между этими изречениями вовсе не так велика.

– Оказывается, меня мучили воспоминания, а вовсе не нынешняя ситуация.

– Не знаю, можно ли говорить об этом с такой уверенностью. Ты абсолютно убеждена, что прошлое – в прошлом?

– Конечно, нет. Так, говорю наугад.

– В наши дни цинизмом заражены вы, молодые, а мы, люди среднего возраста, остаемся идеалистами.

– Мы не циничны, а вы не идеалисты. Вы гедонисты и эгоцентричные рабы своих привычек.

– Возможно. Но мне кажется, именно эти гедонисты и эгоцентричные рабы своих привычек сохраняют жизнеспособность общества.

– А кому нужна эта жизнеспособность общества? Вся беда в том, что вы не считаете нашу мораль моралью.

– Да, она кажется мне разновидностью лунатизма.

– Ваша мораль статична. Наша динамична. Нынешняя эпоха нуждается в динамичной морали.

– Мораль статична по определению. Выражение «динамичная мораль» неправомерно.

– Реально только то, что существует и фиксируется органами чувств. А ваш мир весь за пределами этого.

– А, Саймон! Как ты быстро. И какая рубашка! По-моему, розовые полоски очень красиво смотрятся рядом с зеленым и темно-синим.

– Спасибо, Морган. Она индийская. И действительно мне идет. Мне вообще идет розовое, да, Хильда? Бокалы не опустели? Питер, ты ничего не пьешь, давай я налью.

– Не беспокойся. Мне не нужно.

– Но нельзя же совсем ничего не пить?

– Я выпью воды. Там, в кувшине, что-то осталось?

– Вот. Держи, юный аскет. Ты прямо вгоняешь нас в краску. Ну разве это не странно, что нынешняя молодежь совсем не пьет? От этого как-то неловко.

– Многие качества нынешней молодежи вызывают у вас неловкость.

– Но в ближайшее время ты, разумеется, снова увидишься с Таллисом?

– Не знаю. Очень может быть. Вероятно. Пока я ничего не планирую. Чтобы расставить по местам все мысли, связанные с Таллисом, мне еще надо думать и думать. Но перед тем, как подступиться к ним, необходимо сделать кое-что очень важное.

– Хильда, взгляни, какая радующая глаз сценка. Не правда ли, дорогая?

– Да, Саймон, надеюсь.

– Если, конечно, Питер с Рупертом не ссорятся. Хильда, ты слышишь, о чем они разговаривают?

– Нет, Морган. Но главное, что они разговаривают. Питер не появлялся у нас целую вечность. Это твоя заслуга, что он здесь.

– Морган, венок готов. Это подлинное произведение искусства. Прошу внимания! Я сплел для Морган царственный венец и ныне провозглашаю ее королевой Прайори-гроув.

Все разговоры прекратились. Питер и Руперт, беседовавшие на скамейке у дверей в гостиную, поднялись и присоединились к группе у бассейна. Хильда и Морган сидели прямо на вымощенной плитками площадке, Аксель, без пиджака, – в шезлонге, полускрытом за садовым столиком из кованого железа. Саймон, в светло-синих брюках и полосатой индийской рубашке, поднял над головой руку с венком и, сделав изящный пируэт, подчеркнуто галантным жестом возложил его на темные волосы Морган.

– Прелестно! – воскликнула Хильда. – Дорогая моя, ты теперь можешь отправиться прямо на скачки в Аскот.

Венок, сплетенный из тесно прилегающих друг к другу «альбертинок» и «беленьких милашек», представлял собой высокую бело-розовую корону, обрамленную блестящими ярко-зелеными листьями и причудливо переплетенными красными стеблями. И Морган действительно выглядела в нем так торжественно и парадно, как если бы собиралась в Аскот или, например, на садовый прием в Букингемский дворец.

– Ты должна видеть это! – кричал Саймон. – Минуту, я сейчас принесу зеркало.

– Не надо, возьми здесь, в сумке, – остановила его Хильда.

Морган внимательно посмотрела на свое отражение. Все улыбались. Кое-кто несколько натянуто.