Текст книги "Честный проигрыш"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 29 страниц)

11

– А, это вы, – сказал Таллис.

– Вы меня ждали? – удивился Джулиус.

– Предполагал, что как-нибудь объявитесь. Входите. Джулиус вслед за Таллисом прошел в кухню. Ее заливал ровный свет вошедшего в силу утра.

Пол кухни был очень мокрым и липким, казалось, его покрывала черная пленка нефти.

– Прошу прощения, – сказал Таллис. – Гроза устроила нам тут потоп. Я оставил окно открытым, и дождь хлестал прямо в дом.

– Но почему так липко? – спросил Джулиус.

– Липко всегда, в чем причина, я так и не понял. А дождевая вода, похоже, вступила в реакцию с этими непонятными веществами. Постойте секунду, я подстелю газеты.

Таллис расстелил по полу газетные листы, Джулиус аккуратно прошел по ним до стола и сел.

– Включить свет? – спросил Таллис.

После грозы похолодало, начались дожди, небо заволокло тяжелыми серыми облаками.

– Как хотите.

– Если не возражаете, я предпочту обойтись без него. Днем электричество как-то нервирует.

– Всецело с вами согласен.

– Простите, что здесь так холодно. Окна толком не закрываются. Но можно включить газовую плиту. – Открыв духовку, Таллис поднес спичку к ряду газовых рожков. Они с легким шипением вспыхнули. Дверцу Таллис оставил открытой.

– Погода заметно переменилась, – произнес Джулиус.

– Да, стало очень прохладно.

– И холод очень сырой. Для меня непривычна такая влажность в сочетании с низкой температурой.

– Да, понимаю.

– Надеюсь, я не помешал вам. Вы работали?

– Всего лишь чинил нитку бус. – Таллис сгреб горстку коричневатых бусин в ящик стола, и они раскатились по дну. Закрыв ящик, он сел на стул против Джулиуса.

– Хорошо хоть, что с утра нет дождя, – сказал Джулиус. – Погода тихая. Чтобы сложить свой зонтик так, как это положено в Англии, мне требуется уйма времени, обидно было бы сразу разрушать этот шедевр. – Он выложил на стол узкий, безукоризненно скрученный зонт. Черная ручка оканчивалась кругляком из слоновой кости с вырезанным на нем контуром цветка лотоса. – Вам не кажется, что он слишком похож на женский?

– Ничуть. Он очень элегантный.

– В Лондоне это смотрится нормально. В Нью-Йорке было бы немыслимо.

– Догадываюсь, что так.

Джулиус был одет тщательно и слегка старомодно. Темный костюм, белая рубашка, узкий галстук в поперечную полоску. Бесцветные волосы недавно подстрижены. Голова не покрыта.

– Вы работаете над книгой? – Джулиус указал на стопку бумаг, книг и журналов, лежащих по ту сторону стола.

– Нет. Всего лишь готовлю лекции.

– А я полагал, что вы пишете книгу о Марксе и де Токвилле.

– Я забросил ее.

– Жаль. Весьма интересная тема.

Наступило молчание. Джулиус, слегка хмурясь, осматривал кухню. Заметил и молочные бутылки, и немытую посуду, и пачки газет, и странную гору предметов на кухонном шкафу.

Большие, словно подернутые дымкой глаза Таллиса были устремлены в окно.

– Мой отец очень болен, – произнес он.

– Прискорбно слышать об этом.

– Он умирает… рак.

– Сочувствую. Сколько ему осталось?

– Шесть месяцев. Или год.

– Если болезнь неизлечима, может быть, это и к лучшему. Надеюсь, у него нет болей.

– К сожалению… боли есть. – Таллис по-прежнему смотрел в окно. – Сначала мы думали, это артрит. У него очень давно болел бок. В последнее время боли усилились. Доктор сказал, что облучение, вероятно, поможет. То есть поможет облегчить боль; рекомендовал и таблетки – я забыл, как они называются.

– Ваш отец знает, что у него рак?

– Нет, – сказал Таллис. – И я ничего ему не сказал. Продолжаю говорить об артрите, о вероятности операции. Это то, о чем говорить получается. И потом, может, считая, что это артрит, он будет легче справляться с болью. Он привык к боли, причина которой – артрит. Но лгать ему и подробно расписывать то, чего нет, ужасно.

– Воображаю себе ваше состояние, – ответил Джулиус. На улице стало накрапывать. Слышалось монотонное завывание ветра и звук стекающих по стеклу струй дождя.

– Лгать умирающему непростительно. Но эта мысль – какая-то абстракция. Я уже очень давно за ним ухаживаю. И чувствую себя скованным необходимостью защищать его. Хочу избавить его от страданий, избавить его от страха.

– Я понимаю.

– Но в каком-то смысле я защищаю себя. Жить с ним, пока он не знает правды, легче, чем если бы он ее знал.

– И учет собственных интересов углубляет сомнения, правильно ли вы поступаете?

– Да.

– А что за человек ваш отец? Таллис минуту помолчал.

– Мне трудно говорить о нем объективно. Никто еще не просил меня описать его. У него нет никакого образования. Работал на скотобойне. Перетаскивал туши. Кто-то ведь должен заниматься этим. Долго был безработным. Получил место в гараже, но это было гораздо позже. Переехал сюда на юг из Дербишира, когда мы были еще детьми. Нас было двое: я и сестра-близнец, но она умерла от полиомиелита. Когда мы приехали в Лондон, мать бросила нас. Разумеется, ей хотелось устроиться как-то получше. Отец кормил нас хлебом с маслом и тушенкой. Мы были для него жуткой обузой. Господи, у него была чудовищная жизнь. Смерть неизбежна, но как тяжко, что его жизнь была такой безумно беспросветной.

– У вас хорошие отношения?

– Да. Мы кричим друг на друга.

– Возможно, правда будет смущать вас обоих. И вы не сможете говорить о ней.

– Говорить о ней в любом случае невозможно, – ответил Таллис. – Мы не умеем говорить об этом. Даже если и думаем, что умеем, на самом деле это не так.

– Каков он как личность, какой у него характер?

– Разочарованный. Озлобленный. Гордый.

– Он относится к своей жизни осознанно? Осознавать ведь дано далеко не всем.

– Нет, он осознает.

– Тогда вы должны сказать ему.

– Да. Может быть. Не хотите ли пива?

– Спасибо, нет. Как Питер?

– Несчастен. Был счастлив, а теперь несчастен. Не понимаю почему. Должен был бы понять, но не смог. Да, кстати, я хочу спросить вас об одной вещи, может быть, вы и сумеете ответить.

– О чем же?

– Почему воровать – плохо?

– Это вопрос определения.

– Что вы имеете в виду?

– Что это тавтология. В само понятие «воровство» вложена отрицательная оценка. Сказать, что воровать – плохо, то же самое, что сказать плохо – это плохо. Такое утверждение лишено смысла. Оно пустышка.

– Вот как! Но означает ли это, что воровство не является злом?

– Вы не поняли. Заявления этого толка – не утверждения, а значит, не могут быть ни истинными, ни ложными.

Это, скорее, просто восклицания или призывы. Можно, конечно, сказать «пожалуйста, не воруйте», но надо понимать, что эти слова бессмысленны. Все это вопрос условностей и чувств.

– Да, понимаю, – выговорил Таллис и после паузы добавил: – Не возражаете, если я выпью пива? Может, сварить вам кофе? Нет?

Пошарив в буфете, он вытащил и поставил на стол банку пива. Пытаясь отыскать открывашку, принялся ворошить громоздившиеся на шкафу предметы. Что-то упало на пол. Упавшее сразу же становилось липким. Открывашки не обнаруживалось. Таллис попробовал открыть банку отверткой.

– О черт!

– Вы порезались, – констатировал Джулиус, поднимаясь.

– Ничего страшного.

– Суньте руку под кран.

Джулиус открыл кран, и Таллис смыл обильно текущую из пореза кровь. Вынутая из-под струи, рука сразу же снова окрасилась кровью.

– Не делайте глупостей! Держите ее под водой, – сказал Джулиус. – Потом перевяжем. Порез вроде чистый. Что-нибудь дезинфицирующее у вас есть? Ну разумеется, нету. Стойте, только не этим полотенцем! Что-нибудь не грязное в доме имеется? Дайте я оботру вам руку белым листом бумаги и завяжу моим носовым платком. Но в аптеку все же зайдите.

Взяв несколько верхних листов из лежащей на столе пачки, Джулиус обтер руку Таллиса. Потом, достав из кармана чистый белый носовой платок, перетянул порез, а кончики платка завязал вокруг кисти.

– Да вы весь дрожите!

– Прошу прощения, – сказал Таллис, – я скверно чувствую себя эти дни, и любая мелочь приводит меня на грань слез. – Он сел.

– Выпейте пива. Ничего более крепкого у вас, вероятно, нет. Банку вы так и не открыли. Да вот же открывашка: все время здесь и лежала.

Джулиус налил пиво в стакан.

– Спасибо.

Стоя напротив Таллиса, Джулиус наблюдал, как тот пьет.

– При нашей первой встрече я не раскусил вас, – вымолвил он, помолчав. – Теперь же могу сказать: вы меня разочаровали.

– Понимаю, – ответил Таллис. – Но я просто не в состоянии… Единственное, о чем я сейчас могу думать, – это отец.

В полутемной кухне снова повисла тишина. Дождь бесшумно стекал по грязному стеклу окна, и, уставясь на него, Таллис медленно тянул пиво.

– Морган просила вас о разводе? – Да.

– Знаете почему?

– Нет. Почему бы ей и не попросить о нем?

– У нее роман с Рупертом.

– Этого просто не может быть, – не отрывая взгляд от окна, сказал Таллис.

– Ну ладно, говорить с вами бесполезно. – Джулиус взялся за зонтик. – Разумеется, все происходит на высшем уровне. Я вовсе не хочу сказать, что она собирается отбить Руперта. Он просто помогает ей встать на ноги. А первый шаг к этому – разделаться с вами.

– Слушайте, да подите вы к черту! – промычал Таллис и, протянув руку, налил себе еще пива.

– За вами нужно приглядывать, – сказал Джулиус. – Здесь у вас странный и мерзкий запах. Наверно, дом кишит насекомыми. Необходима генеральная уборка. А еще лучше, выезжайте-ка вы отсюда и начните все заново. У меня куча денег. Принципиально их не одалживаю – это всегда приводит к лишним осложнениям. Так что позвольте мне просто дать вам некоторую сумму.

– Перестаньте валять дурака. Джулиус огорченно вздохнул:

– Не скажу, что вы поняли меня превратно. Уверен, что вы прекрасно все поняли. Повторю то, что сказал: вы меня разочаровали, и даже в нескольких отношениях. Что ж, до свидания. Кажется, все-таки надо раскрыть этот зонтик.

После ухода Джулиуса Таллис долго сидел, глядя, как капли дождя, сменяя друг друга, медленно-медленно катятся вниз по стеклу; чуть отливая золотом, они напоминали белые сапфиры. Потом звук дождя стал сильнее: шум воды, барабанная дробь по окнам. Сикха не было дома. Увенчанный вызвавшим столько споров тюрбаном, он сейчас вел по Лондону свой автобус. У пакистанцев со второго этажа появилась новая партия родственников из Лахора, включавшая в себя и несколько детей. Оттуда шел непрерывный гул голосов. С утра заходил полицейский и интересовался кем-то, чья фамилия сильно напоминала фамилию одного из верхних жильцов. Таллис сказал ему, что ничего не знает. Обычно он помогал полиции. Но иногда, повинуясь инстинкту, не делал этого.

Наверное, папочка еще спит, думал он, иначе уже кричал бы изо всей мочи. В этих новых транквилизаторах наверняка есть хорошая доза снотворного. Таллис вздохнул. Допил пиво. Вещи, в ужасе раскатившиеся по кухне при появлении Джулиуса, начали постепенно выглядывать из-под раковины и из-под шкафа. И внимательно наблюдали за ним. Он думал о Морган и Руперте. Никакая серьезная близость немыслима. Брак Хильды с Рупертом нерасторжим. И потом, Руперт человек честный и совестливый, а Морган любит свою сестру. В то, что Руперт пытается помочь Морган обрести почву под ногами, можно поверить. Так же как и в то, что он посоветовал ей взять развод. Руперт терпеть не может беспорядка.

Согласия на развод я не дам, думал Таллис, я буду сопротивляться. Если развода не будет, она вернется. Или я просто обманываю себя? Мне нужно что-нибудь сделать, нужно ее увидеть. Но любые мои попытки приводят к такому нелепому жалкому результату. Рядом с ней я всегда неуклюжий и туповатый. Лучше я напишу ей. Может быть, надо увидеться и с Рупертом. Будь у меня хоть немного энергии, будь у меня хоть способность думать! Сердце сжалось от ставшей уже привычной боли, которую вызывала мысль об отце. Другие мысли и приходили и уходили, эта – свинцом лежала на сердце, возвращая его опять и опять к ощущению боли. Как скоро отец начнет что-то подозревать? Сейчас он проходит трагический безвозвратный путь: из человека недомогающего превращается в тяжелого больного. «Примерно через неделю ты будешь уже на ногах», – сказал ему Таллис. Поверил ли отец этим словам? Джулиус прав: нужно было сказать ему. Леонард принимает свою жизнь осознанно. Все, вплоть до последней мелочи. И эта жуткая правда тоже должна быть осознана. Если он хочет что-то продумать напоследок, ему должна быть предоставлена эта возможность. Его нельзя обманывать. Я обязан сказать ему, решил Таллис, да, я обязан ему сказать. Но только не сегодня.

Сестра теперь еженощно приходила к нему во сне. Еженощно огненное сияние, как балдахин, нависало у него над кроватью, и высокая белая фигура, исполненная глубинного спокойствия, молча смотрела на него. Ее глаз было не видно, но, распластанный, потный от волнения и чего-то очень напоминающего арах, он чувствовал на себе их внимательный взгляд. Это видение каждый раз потрясало его и часто доводило до изнеможения. Что-то было утрачено. Изменилась его ночная гостья? Или ему самому впервые открылось то, что было всегда? Ее появление не давало защиты или благословения. Ненависти в ней не было, но была некая двойственность. Что-то куда более значимое и величественное наблюдало за ним, но наблюдало с любопытством, напоминающим то, что выказывали давно населявшие уголки его мира когтистые и хвостатые существа.

Неожиданно все вдруг куда-то поехало, и тут же появилось физическое ощущение бездонного и ничем не заполненного пространства. Оно окутывало, но не защищало и заставляло кружиться, кружиться, кружиться, чувствуя, что вот-вот утратишь равновесие и упадешь. Крепко схватившись за край стола, Таллис уставился на свою руку с красным кровавым пятном проступившим на платке Джулиуса. Искушение, узнаваемое и как всегда непонятное, овладело им. Давно знакомое бесформенное свечение обособилось от него, и впервые в жизни Таллис сумел поверить, что оно иллюзорно. Может, его сестра действительно повелительница иного мира, и это сияние просто отблеск, который оставляет за собой ее великолепное одеяние?

12

– Так, значит, эти мои визиты не досаждают? – мягко спросил Джулиус.

– Нет. – Хильда выпустила его руку из своей. – Ваши приходы – огромное утешение. Не знаю, как я прожила бы это время, не имея кого-то, с кем можно выговориться. Не имея возможности выговориться с вами. Вы так тонко все понимаете.

– Ну, не так уж я все понимаю, но предан вам всей душой.

Только что прошел дождь, но теперь сад был залит таинственным зеленовато-золотистым светом. Близился вечер. Хильда и Джулиус сидели в гостиной за чайным столиком. Чай был выпит, но к ореховому торту оба они так и не притронулись.

– Уверена, что вы правы. Вы меня убедили, – сказала Хильда. – Лучше всего спокойно ждать и предоставить им самим распутать этот узел. – Ее глаза были устремлены на опадающие розы.

– Видите ли, они очень горды, – сказал Джулиус. – Будем щадить эту гордость.

– В каком-то смысле все это мне так несвойственно…

– Я знаю. Но помните: вы приносите себя в жертву им. Вы страдаете, но избавляете их от страдания.

– Вы так доходчиво все объясняете. Да, я уверена, что Руперт расскажет мне обо всем. Ведь расскажет, правда?

– Конечно. Сейчас он в растерянности. Но все уляжется, и тогда он расскажет. Вы должны проявить терпение, Хильда. Ведь мы же не предполагаем, что там на самом деле что-то происходит?

– Что-то на самом деле происходит, но со мной, – сказала Хильда. – Что-то… возможно… испорчено навсегда.

– Я рад, что вы говорите «возможно». Этим мыслям нельзя поддаваться. Ваш долг, Хильда, сохранить невредимым то, за что вы ответственны.

– Дело не только в Руперте, но и в Морган… О господи… Простите, Джулиус, мы снова идем по тому же кругу. Вы так любезны, выслушивая эти мои бесконечные сетования.

– Я понимаю, понимаю; дорогая. Вам нанесен удар с двух сторон. Но только не надо преувеличивать. Тут отчасти и я виноват. Мы столько раз все это обговаривали, что волей-неволей раздули происходящее. А нужно помнить, что между ними нет никакого романа, и они вовсе не планируют бежать или что-то еще в этом роде. Перед нами всего лишь мимолетный зигзаг эмоций в отношениях зятя и свояченицы. В этом нет ничего необычного. Морган нуждается в помощи, Руперт способен ее оказать. Больше нет ничего.

– Но в первом разговоре все это виделось вам гораздо серьезнее.

– Отнюдь. Я никогда не относился к этому серьезно. И вы не относитесь. Ну, признайтесь же, Хильда.

– Не знаю, – сказала она. – Эти обманы… Иногда все гигантски разрастается, словно в кошмаре, и возникает такое чувство, что они живут в сказочном мире.

– Ну полно. Не надо так растравлять себя. Ведь вы все время наблюдаете за Рупертом и должны видеть, что он не так уж и поглощен всем этим. А что значит маленькая неточность по поводу программы одного вечера? Уверен, и раньше такое бывало. Я с легкостью представляю себе, как они с Морган сидят, обсуждая экономические проблемы и этику постхристианской эпохи, и даже забывают взяться за руки. Они оба такие глубокомысленные.

– Но тогда почему… мне все же не удается связать это воедино. И не хочу ничего представлять себе. Я уверена, раньше Руперт меня никогда не обманывал, даже и в мелочах.

– Ваша уверенность трогательна. Ну конечно, всем нам известно, что Руперт – уникум.

Замерев, Хильда смотрела в сад, где свет делался розоватым, кусты роз становились пышнее, воздух теплел и капли дождя испарялись с листьев. Выпрямив спину и едва касаясь подлокотников, она сидела, стараясь ни до чего не дотрагиваться, словно вдруг осознала, что хрупка, словно тонкий фарфор. Никогда прежде Руперт не лгал ей, она была в этом уверена. Внешне эта уверенность выглядела, вероятно, наивной. Но она чувствовала ее изнутри. У нее были собственные доказательства, полученные благодаря внутренней связи, особой тайнописи любящих. Совсем недавно внутренняя связь пропала. Но хорошо ли она помнит прошлое? Может, она пропадала и раньше? Действительно ли Руперт был доволен своим браком? И, не вынуди ее обстоятельства, задумалась бы она хоть когда-то об этом? Ей было выгодно обманывать себя, теперь она разглядела это.

– Внешне я должна сохранять спокойствие, – сказала она вслух.

– Не надо так мучиться.

Джулиус потянулся к ней через стол и дотронулся до напряженной руки. Из-под складчатых век дружелюбно и ободряюще поблескивали темные глаза. Волосы, подстриженные чуть короче, чем прежде, были жестко зачесаны назад, и это придавало лицу моложавость и еще больше подчеркивало орлиный нос. Изогнутые длинные губы были растянуты в улыбку, а потом поникли.

– Дорогая! Расслабьтесь. Вспомните, что у вас не беда, а лишь серия маленьких неприятностей.

– Серия маленьких неприятностей создает большую.

– Нет. В таких делах – нет. Проступки Руперта, если даже употребить это слово, всего лишь отрывочные, мимолетные и случайные промахи. Хорошо, пусть он солгал вам в тот вечер. Предположим, он дал Морган денег, предположим, они обменялись двумя-тремя письмами, предположим, их видели вместе. Все это не должно суммироваться. Гораздо справедливее увидеть в этом ряд спонтанных импульсов, а вовсе не определенную тенденцию.

– Дал ей денег? – спросила Хильда. Это было совсем что-то новое.

– А почему бы и нет? – приподнял брови Джулиус. – На самом деле, это лишь мое предположение. Или догадка. В последнее время у Морган завелись деньги. Иначе откуда все эти новые, довольно дорогие платья? Уж я-то не давал ей ни гроша.

Хильда, моргая, смотрела в сад, где солнце уже растворяло остатки влаги и кое-где вспыхивали бриллиантами последние удержавшиеся на листьях капли дождя. Действительно, почему бы и нет? И все-таки сама мысль о Руперте, потихоньку снабжающем Морган деньгами, была непереносима. Может быть, он ходил с ней по магазинам…

– Нет-нет, – возразила Хильда. – Нет, я сомневаюсь… Но эти платья… Я, признаться, тоже удивилась…

– В конце концов, и это несерьезно, – сказал Джулиус. – Ну же, разве вы сами всегда признаетесь Руперту в своих тратах? Никогда никаких маленьких секретов?

– Никогда. – Или почти никогда, добавила она мысленно. Ведь я так и не рассказала ему, что поддерживала Питера. Но это совсем другое. Другое, но все-таки ложь, подрыв незыблемых оснований.

– Не думаю, чтобы речь шла о крупных суммах, – сказал Джулиус, – так что лучше считать, что тревожиться не о чем. Но ведь всегда лучше знать, чем быть в неведении. Думаю, вы уже заглянули к нему в стол.

– Разумеется, нет! Как мне могло прийти в голову шарить в ящиках Руперта! К тому же он так аккуратен… – Куда я лечу? – мысленно ужаснулась она. Только что вскрикнула от негодования, и уже рассуждаю, будет ли это иметь хоть какой-то толк. Как быстро можно утратить веру и предать свои принципы.

– Хильда, да вы не поняли. Я же не говорил о поисках компрометирующих документов, к тому же я совершенно уверен, что их и не существует. Просто подумалось, что вам станет легче, если вы обнаружите, скажем, какую-нибудь вполне невинную записку от Морган, обыкновенную, теплую, дружескую. Это позволит взглянуть на их отношения изнутри. А как раз это вам и необходимо… чтобы унять все нелепые страхи.

– И все-таки я не стану перерывать стол Руперта! – крикнула Хильда.

– Если вам это видится так, разумеется. Но, дорогая, прошу вас, поймите, что все это – ворох не связанных друг с другом мелочей. Нет ни романа, ни пламенной страсти, решительно ничего, что чревато последствиями. Вы верите этому? Да?

– Да, – ответила Хильда. Но голос прозвучал мертвенно.

– Тогда расслабьтесь. Можно, я снова возьму вас за руку? Прикосновения – это так важно. А глупые условности даже сейчас препятствуют нам в этом. Молодежь, та ведет себя правильнее. Наша жизнь так быстротечна в этой юдоли слез. Необходимо использовать все, что дает утешение и согревает.

– Вы очень добры, Джулиус. – Безвольно протянув руку, Хильда ответила на пожатие, а потом посмотрела ему в глаза: темно-карие, чуть ли не фиолетово-черные бархатные глаза. Длинные губы опали и вздрогнули.

– Хильда, моя дорогая, это вы бесконечно добры ко мне. Позволить другому хоть в чем-то прийти на помощь – доброта истинная. Я одинок, отвергнут, у меня нет семьи. С вами я в первый раз почувствовал, что значит дружеское тепло. Надеюсь, эти слова не рассердят вас.

– Они меня радуют. Приходите ко мне всегда, когда вздумается… Все ваши родственники умерли?

– Да. Считается, что я удачлив. Известен своими работами. Не зависим в средствах. Вроде бы у меня не должно быть забот. Но внутри – пустота. Пустота, понимаете, Хильда? И чувство безмерного одиночества.

– А жениться вы никогда не думали?

– Никогда. Извините, Хильда. Морган очень мила, но… как мы оба отлично знаем… изменчива и ненадежна. Были, конечно, и другие женщины. А я уже не молод Не хочу, чтобы вы считали меня несчастным. Да, женщины меня всегда бросали, но потом я испытывал облегчение. Думаю, брак не для меня. Мне нужна прочная дружба с женщиной чуть постарше, замужней, рассудительной, умной, добросердечной. Вот такой. – Он пожал ее руку. – Знаете, вы ведь куда умнее сестры. Я мог бы говорить с вами о том, чего и сам не понимаю. Как-нибудь расскажу о себе, если, конечно, вам не будет скучно и вы согласитесь выслушать.

– С огромной радостью, Джулиус. И уж, конечно, вы мне никогда не наскучите!

– Я ведь бездомный…

– Пусть ваш дом будет здесь. Мы с таким удовольствием… – Хильда запнулась. «Мы» выскочило рефлекторно, а ведь никакого «мы» уже не было. И не было дома. Было всего лишь помещение, в котором двое исподволь следили друг за другом. Но как автоматически сработала реакция! И как странно, что в этот момент ей приятно держать руку Джулиуса, чувствовать, как ее согревает это уверенное твердое пожатие, радоваться тому, что Джулиус собирается рассказать ей о себе, и она теперь будет знать о нем больше, чем Руперт. На Руперта это произведет впечатление. «Джулиус никогда не раскрывается», – сказал он однажды. Теперь они пригласят к себе Джулиуса. Но нет, снова эта ошибка, эта невольная попытка распространить на будущее то, чего уже нет. Она должна высоко держать голову. Все это только мелочи, незначительные, преходящие, не связанные друг с другом. Ничего не случилось, да, ничего не случилось. И Хильда бурно разрыдалась.

– Дорогая… – Джулиус обошел вокруг стола и встал возле нее на колени. – Не плачьте. Ваши слезы приводят меня в отчаяние. Я сейчас тоже расплачусь, и что тогда будет?..

– Ох, Джулиус, я понимаю, что веду себя, как идиотка. Но мне так плохо… – Нащупав носовой платок, она стала всхлипывать еще горше.

Джулиус, успокаивая, погладил ее по плечу, потом поднялся.

– Мама!

В гостиную вошел Питер.

Хильда вскрикнула и попыталась закрыть лицо крошечным и уже насквозь мокрым платком. Джулиус тактично отошел в угол. Питер бросился к ногам матери.

– Мамочка, дорогая, перестань, перестань, пожалуйста, мне не вынести этого! – Вцепившись в ее колено, он другой рукой обнимал Хильду за плечи и тыкался в нее лицом.

– Все в порядке. – Хильда изо всех сил пыталась справиться со слезами. – Ничего страшного…

– Что-то произошло! – промычал Питер (она чувствовала сквозь платье его влажный рот). – Какой-то несчастный случай… или… ты заболела…

– Нет-нет, ничего не случилось, никто не ранен, я не больна. Я просто глупо расклеилась. Питер, пожалуйста, не впадай в панику, помоги мне взять себя в руки и возьми себя в руки сам. Никаких происшествий не было.

– Тогда почему ты так страшно плачешь? На пустом месте так не плачут.

– Может быть, приготовить свежего чая? – спросил Джулиус. – Или дать что-нибудь выпить?

– Да, Джулиус, чаю, пожалуйста. Я сейчас…

– Нет-нет, я все сделаю сам. Останьтесь здесь и поговорите с Питером. Я возьму чайник в кухню и приготовлю нам чаю. – Он решительно прошагал к двери и закрыл ее за собой.

– Мама, что это? Ты так меня напугала.

– Ничего, Питер, ничего. Я просто очень устала. Не надо так пугаться из-за слез. Я часто плачу.

– Неправда. Никогда в жизни я не видел, чтобы ты плакала. За всю жизнь – ни разу.

– Да нет, вероятно, видел. И сейчас все прошло. Это был просто момент слабости.

– Ты больна. Только что узнала. У тебя рак или что-нибудь в этом роде.

– С моим здоровьем все в порядке. И со здоровьем твоего отца тоже. И вообще все в порядке. Я просто вдруг почувствовала себя усталой и беспомощной, с женщинами такое бывает, но теперь это прошло, и не надо вгонять меня в краску, устраивая из этого бог весть какое событие.

– Клянешься, что у тебя нет какой-нибудь страшной болезни?

– Клянусь. Ну вот и все. Теперь мы оба снова в норме. Как мне приятно, что ты зашел, Питер. Как у тебя с той работой? Все хорошо?

Питер устроился на ковре у ее ног. Лицо по-прежнему хранило отпечаток только что пережитого шока и ужаса.

– Это было ужасно, мама: прийти и застать тебя в таком виде. Ты меня так испугала.

– Хватит об этом, дорогой. Расскажи о себе.

– О-о, у меня все в порядке. Кое-что сделал. Во всяком случае прочитал одну книгу. Вообще-то я пришел… Ты, случайно, не знаешь, когда возвращается Морган? Она сказала, что опять уезжает, и я все звонил ей, но никто не ответил.

– К сожалению, я не знаю… когда Морган вернется.

– У тебя нет ее адреса?

– Нет.

– Ладно. Да, кстати, а отец дома?

– Нет, он сегодня работает допоздна.

– Должен признаться, что залил электрический чайник горячей водой, – сказал Джулиус. – Так он быстрее закипит. Надеюсь, вы не возражаете? Некоторые считают, что только вскипяченная холодная вода способна обеспечить должный вкус. Я принес еще одну чашку, для Питера. Так, разливаем превосходный чай. И надеюсь, кто-нибудь наконец сжалится над этим ореховым тортом.

– Как я вам благодарна, Джулиус, – сказала Хильда. Джулиус принялся разливать чай.

– Мне не нужно, спасибо, – заявил Питер.

– Хочешь что-нибудь выпить?

– Может, немножко хересу, дорогой? Нет? А вы, Джулиус? Выпьете что-нибудь покрепче чая?

– Нет, спасибо. Но разрешите принести вам виски, да, я на этом настаиваю и знаю, где его взять.

Хильда со вздохом откинулась в кресле, поочередно прихлебывая то чай, то виски. Уперев подбородок в колени, Питер сидел напротив нее на полу и сквозь спадающие на лоб непослушные светлые пряди озадаченно, с беспокойством ее разглядывал.

– Ты что-то утаила от меня, мама.

– Решительно ничего.

– Прости, я не верю.

– Ой, Питер, прекрати. Я просто утомлена и нервна…

– Да, – сказал Джулиус, – и сейчас просто не время… твоя мать в полном изнеможении… все эти комитеты…

– Что ж, – Питер поднялся на ноги, – тогда я пойду.

– Дорогой мой, я умоляю…

– Оставь, мама. Я не сержусь. Я все понимаю. Ты просто устала. Я зайду завтра.

– Да-да, приходи завтра, и мы подробно обо всем поговорим. Приходи завтра утром. Придешь?

– Приду. Я позвоню тебе в девять, и мы договоримся. Я обещаю.

– Как это неудачно, – вздохнула Хильда, когда дверь закрылась. – Он так расстроился. Теперь начнет задумываться и…

– Что вы ему сказали?

– Разумеется, ничего. Сказала, что все в порядке.

– Хильда, вы безнадежны. Надо было придумать что-нибудь убедительное. А так он, конечно же, будет и беспокоиться, и недоумевать.

– Я не умею изобретать убедительное.

– Нужно было сказать хоть что-то. Хотите, я догоню его и успокою? Придумаю что-нибудь безобидное, но конкретное. Тогда он перестанет нервничать. Ведь вы не хотите, чтобы он начал что-то раскапывать?

– Еще бы! Да, догоните его, пожалуйста. У вас такой быстрый изобретательный ум, вы без труда найдете нужные слова.

Джулиус вышел из комнаты и поспешил вслед за Питером. Взяв чистую чашку, Хильда налила в нее крепкого чая и виски. Смежила распухшие веки. Сколько шума и беспокойства, а ведь, наверно, все зря. Когда Руперт вернется, она посмотрит на него внимательно и увидит, что он абсолютно спокоен и держится, как всегда. Привычное успокоит ее, должно успокоить и успокоит. Жаль, что как раз сегодня он задержался у себя в офисе. Задержался? Но почему?

Через каких-то несколько минут вернулся Джулиус. Сад был рке почти вечерним. Свистели дрозды.

– Что вы ему сказали?

– Что до вас только что дошли сведения о тяжелой болезни одноклассницы, с которой вы очень дрркили в школе, а потом много лет не виделись, и это всколыхнуло множество воспоминаний. Что вы не сказали ему это сами из опасения, что для него это будет звучать как абсурд. Я даже назвал ему имя этой подруги, сказал, что он, вероятно, слышал его от вас.

– Джулиус! Как же ее зовут? Я должна же быть в курсе.

– Антуанетта Руабон. Она француженка. Живет в Мон-де-Марсане. Вы называете ее Тони. Все эти годы вы переписывались…

– Джулиус, вы действительно…

– Чтобы вранье звучало убедительно, нужно уметь придумывать детали.

Хильда беспомощно рассмеялась:

– Вы сумели развеселить меня. Думаю, миф о Тони Руабон будет теперь сопровождать меня всю жизнь.

– Она Руабон – по мрку. В девичестве Мориак. Дальняя родственница писателя. А ее муж…