Текст книги "Ученик философа"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 42 страниц)

– Заткнись уже, хватит о ней, я же тебе сказал! Ради бога, расскажи лучше что-нибудь интересное.

– Давай поедем во Францию, я никогда не выезжала из Англии, поедем в тот отель в Париже, помнишь, ты рассказывал, где ты останавливался студентом, я всегда вспоминаю про тот отель, думаю о нем ночью…

– Не стоит. Ты туда никогда не попадешь. Забудь об этом.

– Милый, сядь, я тебя прошу, дикий зверек, хватит вышагивать, топотать, мерить шагами комнату, ты мне действуешь на нервы до крика, поди ко мне, возьми меня за руку. Я сегодня полна тьмой.

– Я всегда полон тьмой.

Уэстуолд, где располагалась квартира Дианы, – район мелких лавочек и скромных пригородных домов, зажатый между рекой Энн и железной дорогой. С одной стороны он граничит с Друидсдейлом, с другой – с Бэркстауном. Следует упомянуть, что железная дорога проходит под общинным лугом в длинном туннеле (еще один шедевр викторианской инженерной мысли). Пути выходят из-под земли на той стороне Эннистона, где расположен Бэркстаун; там же находится железнодорожный вокзал – чрезвычайно неудобно для обитателей Виктория-парка, чьи предки настояли на таком отдаленном расположении. В Уэстуолде и той части Бэркстауна, что окружает храм Святого Олафа (четырнадцатый век, «низкая» англиканская церковь [26]26
  «Низкая» церковь – направление в англиканской церкви, организационно и обрядово более близкое к протестантизму.


[Закрыть]), находятся кое-какие из старейших зданий Эннистона – к несчастью, все они слишком малы и не представляют интереса. Еще тут есть паб «Три слепые мышки». Квартира Дианы располагалась невдалеке, на тихой улочке двухэтажных террасных домов, над лавочкой, торгующей ирландским полотном, где пожилой мужчина тихо разворачивал большие белые полотнища перед нечастыми покупателями.

Кусок пространства, где сейчас расхаживал Джордж, загромождали не только одежды Дианы, ее «корсеты» и вещи, на которые он наступал, но и другое ее добро, мелочи, купленные для поднятия настроения: табуреты, корзины, цветы в горшках, кожаный слон, желтая фарфоровая стойка для зонтов, полная тростей, подставка с потрепанными журналами заполняли бреши меж более крупных предметов мебели. В числе последних было, в частности, пианино с инкрустацией в виде цветов и латунными подсвечниками. Диана не умела играть на пианино, а купила его задешево на случай, если появится клиент-пианист. Она воображала себе романтический момент при свечах. (Романтические моменты иногда случались.) Но пианист не шел, и даже она сама, иногда от нечего делать барабаня по клавишам, слышала, что инструмент нуждается в настройке. Верх пианино загромождали мелочи – миниатюрные куколки, фарфоровые безделушки, игрушечные звери. «Это твои дети, – сказал ей однажды клиент, – спасая этот мусор из лавок, ты реализуешь нерастраченный материнский инстинкт!» У него была жена и четверо славных детей, Диана видела их в Купальнях. Когда он ушел, она долго плакала.

Джордж подтащил к дивану стул, уселся и взял руку Дианы – сначала шутливо, потом всерьез. Джордж пытался понять, важно ли то, что священник видел (и видел ли?), как он толкал машину. Конечно, священник не скажет полиции, а даже если и скажет, Джордж благополучно от всего отопрется. Беспокоила Джорджа связь, возникшая теперь между ним и священником. Иногда он чувствовал, что священник за ним «охотится», хоть и не мог бы сказать, в чем это выражалось. Джорджа соединяли с окружающими всевозможные гибельные и зловещие связи; почти любой случай мог создать такую связь, привести к появлению еще одного врага. Эти связи были узами, с помощью которых люди пытались связать Джорджа, обмотать сетью, как дичь, предназначенную на заклание. Он был обреченным майским шестом, вокруг которого люди плясали, чтобы опутать его, как жертву. Священник-свидетель был лишь очередным признаком грядущего перелома в жизни Джорджа; но, конечно, его жизнь была вечным кризисом, в котором приходилось забывать про общепринятую мораль, как на войне. У него по временам возникало ощущение, что это – lutte finale [27]27
  Последний [и решительный] бой (фр.) – цитата из песни «Интернационал», слова Эжена Потье.


[Закрыть].

Он поглядел на ручку Дианы – маленькую, как у ребенка, с обкусанными ноготками, бурую от никотина. Он поднес ее к лицу, понюхал, потом поцеловал и продолжал рассеянно держать.

– Что ты изводишься? – спросила Диана, – Из-за Розанова?

Джордж лишь мельком упомянул о возвращении учителя, и Диана сказала наугад.

Он оставил ее слова без ответа и спросил:

– Ты околачиваешься в купальнях, слышишь разговоры. К кому он едет?

– Что ты имеешь в виду?

– Кто его друзья в городе?

– Может, N.?

– Он поссорился с N.

– Уильям Исткот?

(Речь шла о Ящерке Билле, крестном отце Брайана, видевшем летающую тарелку.)

– Они примерно одних лет, и он из тех людей, которых Розанов, может быть, терпит…

– Неужели Розанов такой старый? – спросила Диана.

– Это разве старость? – Джордж отпустил ее руку. – А что ты вдруг подумала про Исткота?

– Кто-то сказал, что он получил письмо от Розанова.

– Ну что ж, детка, слушай в оба, жди и молись.

Лицо Джорджа в минуты покоя было расслабленно и благодушно. Постоянные злоключения пока не наложили печать на это кроткое обличье. Он был шатен, в Маккефри (Стиллоуэны – блондины), коротко стригся и по-старомодному прилизывал волосы. (Утверждали даже, что он маслит голову.) Он был выше Брайана, но ниже Тома. В молодости он был стройным, но сейчас слегка поправился. Его красивые, широко поставленные карие глаза иногда внезапно сощуривались, но эта «кошачья гримаса» была веселой и вопросительной, не такой, как у Алекс. У него было почти круглое лицо с коротковатым носом; маленькие квадратные зубы с большими промежутками, поставленные широкой дугой, придавали ему выражение мальчишеской открытости, когда он улыбался. Он носил светло-серые костюмы в клеточку, с жилетами, и часто носил жилет с атласной спинкой без пиджака (вот и сейчас он был так одет). Именно из-за этой привычки люди говорили, что он похож на игрока в бильярд. Когда Брайан обозвал Джорджа «бильярдистом из пивной», в его словах было больше злости, чем правды; эти слова укрепили недоброжелателей Брайана в уверенности, что он не блещет умом. Джордж не посещал пивных, и в нем была определенная респектабельность – по крайней мере, внешняя. В молодости он красиво играл в крикет.

Представление Джорджа о самом себе, пожалуй, больше расходилось с реальностью, чем у среднего человека. Сказать о нем «самовлюбленный» было бы преуменьшением. Большинство людей влюблено в себя, и лишь в немногих (и не всегда к лучшему) это чувство побеждено (сломано, задавлено, стерто в порошок, никакие полумеры тут не помогают) религиозной дисциплиной или психоанализом. Джордж был законченный нарцисс, он виртуозно и целенаправленно вел двойную жизнь, причем не всегда с дурным умыслом. Иными словами, в каких-то отношениях (хотя и не во всех) он был лучше, чем казался или чем считал себя в душе. Возможно, он интуитивно прибегал к подобному камуфляжу, искренне (или «искренне», поскольку искренность – очень расплывчатое понятие) награждая свои недостатки уничижительными именами, скрывающими еще более ужасную сущность. Все это показывает, как трудно анализировать человеческие слабости, особенно когда речь идет о Джордже.

В молодости Джордж любил говорить: « Que faire? [28]28
  Что поделаешь? (фр.)


[Закрыть]У меня слабость к хорошей еде, выпивке и женщинам». Он не считал эти слова ложью, но они были лживы: не только потому, что он был довольно равнодушен к еде и выпивке, но и потому, что он не очень интересовался (в грубом, общепринятом смысле) женщинами. Он видел себя «охотником до женщин» – как и многие другие мужчины, разумеется. (Мыслимое ли дело – мужчина, заявляющий, что он не охотник до женщин?) На самом деле его эротический интерес к женщинам был гораздо слабей, чем у Брайана. Молва приписывала Джорджу несколько кратких романов до и после свадьбы, но это были скорее нервные страстишки, чем великие страсти. Его отношения с Дианой – единственная из его «незаконных» связей, продержавшаяся долго, и обычная похоть в этом союзе играла незначительную роль.

Стелла в каком-то смысле поразила Джорджа – словно по голове ударила. (Они познакомились в Лондонском университете, где оба учились.) Возможно, этого первоначального coup [29]29
  Удара (фр.).


[Закрыть]он ей так и не простил. Она была самой умной и самой сильной женщиной из всех, кого он знал. Без сомнения, он влюбился, хотя позже и говорил, что никогда не любил ее, а был лишь одержим и околдован. Она тоже в него влюбилась, хотя люди почему-то всегда пытались это объяснить, говоря что-нибудь вроде «она восприняла его как вызов». Немного времени спустя Джордж решил, что Стелла хочет его каким-то образом «сломать»; действительно, не исключено, что в ее любви было и это. Стелла скоро почувствовала себя сильнее, а для Джорджа это было невыносимо. Он в ответ прибег к физической силе. Их ménage [30]30
  Союз (фр.).


[Закрыть]не знал языка нежности. Однако Джордж любил и в каком-то смысле ценил свою жену, а любовь Стеллы была именно любовью – абсолютной, верной преданностью, любовью умного реалиста, способного на самоотверженность. Она была одной из немногих женщин, способных трезво взглянуть на Джорджа. Люди спорили, знала ли Стелла, за кого шла замуж. Думаю да; но она переоценила возможность воздействия такой любви, как у нее, на такого человека. Она не прибегала к женским уловкам и не скрывала своей силы, как сделала бы другая женщина из хитрости или интуитивного чувства такта. Она никогда не успокаивала Джорджа и не принимала его манеры быть собой. Сила и любовь для Стеллы были одно; любовь искупала силу, а власть развращала любовь. «Моя жена – полицейский», – жаловался Джордж в самом начале, когда их брак еще не стал адом и Руфус еще был жив. (Относительно смерти ребенка и ее последствий мнения общества расходились.) Отец Стеллы, дипломат, ненавидел Джорджа, и ее отношения с родителями охладели. Когда умерла мать Стеллы, отец, Дэвид Энрикес, вышел на пенсию, поселился в Японии и слал оттуда подарки и полные любви письма, в которых не упоминал о Джордже. Энрикес стал специалистом по нэцке.

Многие мужчины прибегают к физическому насилию, но закрытые двери домов стерегут свои тайны. Джордж принадлежал к менее распространенному типу в том смысле, что насилие стало его фирменным знаком. Он самовыражался, подчеркивая свою агрессивность и плохой характер; из-за этого некоторые почему-то относились к нему терпеливей и больше прощали. Как сказал Брайан, Джорджу все сходило с рук. Некоторые, улыбаясь, описывали его поведение как «грубость à outrance» [31]31
  Утрированная (фр.).


[Закрыть], другие не без оснований замечали, что неистовствует он весьма осмотрительно или ему просто везет. (Джордж тоже верил, что ему везет, и почему-то это не мешало ему представлять себя «обреченным быком, истыканным рапирами».) Причины, по которым человек постоянно прибегает к физическому насилию, загадочны; их не всегда удается изучить, поскольку у тех, кого насилие интересует с научной точки зрения, как правило, бывают глубокие психологические причины, заставляющие предпочесть одно объяснение другому. (В политике это истинно почти всегда, в психоанализе – часто.) Алекс говорила (сама наполовину этому веря), что Джордж просто слишком много пьет. Другие считали причиной Руфуса, третьи – Стеллу, иные – Алекс, иные – Алана. Были и другие теории: кто видел Джорджа латентным гомосексуалистом, кто – жертвой эдипова комплекса, кто – одиноким голосом протеста против буржуазного истеблишмента. Можно сказать, что изображение Джорджа красовалось на множестве разных флагов. Он же, хоть и не занимался систематическим объяснением своих поступков, все же порой пытался приукрасить свои выходки, отпуская намеки, придающие его поведению более интересный этический фон. Джордж чувствовал или притворялся, что его хаотический, необузданный характер в каком-то смысле реальней окружающих его чинных персонажей. Предполагалось, что он ближе к ужасной правде жизни, которую другие предпочитали игнорировать, и потому каким-то образом достоин сочувствия наравне с другими униженными и угнетенными. Я слышал однажды, как Джордж сказал про Брайана: «Он не понимает, до чего жизнь ужасна и до чего серьезна». Джордж употребил слово «серьезна» в своем личном смысле, но это очень важно. Я могу добавить, что затем он рассмеялся. В этом контексте Брайан, возможно, совершенно правильно сказал, что, зная Джорджа, начинаешь понимать террористов.

В качестве причины или оправдания называли также фрустрированное честолюбие, или, выражаясь проще, говорили, что Джордж злится, потому что он неудачник и знает это. Студентом он изучал философию, потом историю и археологию. Он закончил университет с хорошими оценками, но не попал на вожделенные академические должности. Он писал пьесы, которые никто не ставил, и, по слухам, стихи, которые никто не хотел печатать. Без сомнения, его пожирала зависть к людям искусства и мыслителям. Он занимался историческими изысканиями и часто называл себя археологом, хотя никогда не работал в поле – только студентом провел две недели на раскопках у Римской стены [32]32
  По всей вероятности, Мердок имеет в виду Адрианову стену – каменное защитное сооружение, воздвигнутое по приказу римского императора Адриана в 122–125 гг. н. э. и пересекающее всю Британию с востока на запад.


[Закрыть]. Он вошел в музейно-архивный мир, поработал в одном-двух местах, потом стал заместителем хранителя нашего эннистонского музея, где также получал стипендию как ученый-исследователь. Говорили, что он пишет какой-то значительный труд. Однако факт оставался фактом – Джорджу было уже за сорок, а он пока не опубликовал ничего, кроме «Краткой истории эннистонского музея». (Эта небольшая работа, еще доступная в магазинах, написана хорошо, но в силу тематики не представляет особой важности.) Джордж был на самом деле умен, он был живым, одаренным, подающим надежды человеком, в которого когда-то влюбилась Стелла и за которого она вышла замуж. (Глупца она не полюбила бы.) Но почему-то со всеми своими талантами он так ничего и не совершил. Вместо этого он занялся саморазрушением. Никто особенно не удивился, когда Джордж закончил свою карьеру музейного работника, расколотив коллекцию римского стекла.

Сознаюсь, что не могу предоставить вам универсального объяснения. Каждое человеческое существо отлично от других; эти отличия куда глубже, разительнее, причудливее, чем мы можем вообразить, и наше постоянное желание изобразить человеческую жизнь в виде драмы заставляет нас видеть «в одном и том же свете» события, у которых могут быть различные истолкования и разные причины. Конечно, человека можно «вылечить» (утешить, подбодрить, улучшить, встряхнуть, вернуть в более функциональное состояние и т. д. и т. п.) историей, состряпанной из его жизни, но это совсем другое дело. (Причем подобные истории могут исходить от врачей, священников, учителей, авторитетных друзей и родственников, а могут быть изобретены самим человеком или взяты из книг.) На самом деле мы гораздо более хаотические творения, и в нас даже больше грубого случайного мусора, чем утверждают искусство и вульгарный психоанализ. Понятие греха тут, возможно, больше подходит, чем научная терминология, и с той же вероятностью может оказаться целительным. Грех гордыни в жизни конкретного человека может быть малым или великим, а раненое тщеславие – мимолетным уколом булавки или саморазрушающей, даже убийственной одержимостью. Возможно, уязвленное тщеславие толкает на самоубийство больше людей, чем зависть, ревность, злоба или жажда мести. У Джорджа в душе была глубокая (хочется сказать – первородная, что бы это ни означало) рана, разъедаемая желчью от любой, даже самой крохотной, несправедливости или неудачи. Гордость, тщеславие и ядовитая обида затмевали ему солнце. Он воспринимал мир как заговор против себя, а себя видел жертвой вселенской несправедливости.

Во время действия этой истории довольно мало было известно об отношениях Джорджа с Джоном Робертом Розановым, так что эти отношения не фигурировали в теориях, объясняющих поведение Джорджа, и мифах о нем. Джордж стал учеником Розанова, когда изучал философию в Лондоне. Джорджу было двадцать, Розанову – за пятьдесят. Розановы, как известно, бедная семья из Бэркстауна. Дедушка, социалист-марксист, бежал из царской России. (По слухам, он был родственником художника, носящего ту же фамилию.) Он прибыл в Англию к свободе, нищете, неизвестности и разочарованию. Его сын, отец Джона Роберта, женился на местной девушке, методистке, обратился в христианство и разлюбил – точнее, никогда особенно не любил – политику. Он был электриком и временами сидел без работы. Дедушка прожил достаточно долго и успел утешиться сознанием, что, по крайней мере, внук стал незаурядным человеком. Джон Роберт, единственный сын, пошел учиться в эннистонскую школу с углубленным преподаванием предметов (ныне, увы, более не существующую), а затем в Оксфорд. Окончив университет, он отправился в Америку, где преподавал в Калифорнии, а затем в Нью-Йорке. Вернулся преподавать в Лондон, потом опять уехал в Америку, регулярно, иногда надолго, приезжая, чтобы внести вклад в английскую философию. Он нежно любил родителей, и его регулярно видели в Эннистоне, пока не умерла его матушка. Слава его среди нас не увядала. Однако у него было мало друзей в городе, и все говорили, что он не умеет заводить друзей. Он поддерживал отношения с Уильямом Исткотом и с эксцентричным старым часовщиком, с которыми говорил о философии.

На Джорджа Маккефри он сильно повлиял. Джордж «влюбился» в Розанова, в философию, в розановскую философию. Однако его душевное потрясение было столь велико, что он не высказывал своей любви (тоже, конечно, под влиянием Розанова); вернувшись домой, он говорил о Розанове с обожанием, но никогда никому не открывал, насколько полно этот человек завладел его душой. Можно спорить, был ли Джордж когда-нибудь любимым учеником. Но что известно совершенно точно – Розанов посоветовал Джорджу бросить философию, и тот послушал совета. Здесь следует вкратце рассказать о философских взглядах Розанова. (Замечу, что я не философ и не могу ни комментировать, ни разъяснять подробности.) Джон Роберт в пору своей многообещающей юности был скептиком, редукционистом, лингвистическим аналитиком, что называется (хотя, как мне объяснили, в данном контексте – неправильно) – логическим позитивистом самой суровой антиметафизической школы. Его методистское воспитание, кажется, совершенно безболезненно испарилось или как-то естественно перешло в методичный атеизм. Он был и остается истым пуританином. В Америке он заинтересовался философией науки (он неплохо знал математику) и провел немало времени в диспутах с физиками, пытаясь прояснить их философские заблуждения. Он опубликовал две ранние книги: одна – «Логика и сознание», камня на камне не оставившая от взглядов Гуссерля; другая – о Кантовом воззрении на время. Затем добавилась длинная книга под названием «Кант и кантианцы», после которой стало ясно, что он не просто «умненький мальчик». Далее последовали получившие известность труды о Декарте и Лейбнице, потом – «Критика теории игр» и основополагающий труд – «Ностальгия по конкретному». Затем он через Канта впервые заинтересовался философией морали, от которой в молодости отмахнулся; какое-то время был одержим Платоном и написал книгу «Бытие и запредельное», замечательный, но эксцентричный труд о Платоновой теории идей. (Он также написал небольшую работу, ныне ставшую редкостью, – «О математических объектах у Платона».)

Он встретился с Джорджем именно на этой довольно беспорядочной и эклектической стадии своего научного пути, когда, по выражению Уильяма Исткота, «пускал фейерверки во все стороны». В это время Джон Роберт объявил (такое с ним случалось время от времени), что философия «невозможна», «слишком тяжела для человека», что «у него совсем съехала крыша» и он решил стать историком. Он интересовался историей Греции еще в Оксфорде и за год «отдыха» сочинил и опубликовал труд о причинах Пелопоннесской войны. Он также написал небольшую работу, ныне считающуюся классической, о греческих кораблях и морских сражениях. (Вероятно, в душе Джона Роберта кроме математика скрывался еще инженер.) Далее он всех удивил, написав книгу о Лютере. Затем вернулся в философию. О его позднем периоде можно спорить. Некоторые говорят, что он стал неоплатоником. И действительно, он опубликовал какие-то отрывки о Плотине. Другие утверждают, что он ударился в религию. Ходили слухи о его «тайном учении» и «великой книге».

Иные отношения ученика с учителем длятся всю жизнь. Джордж поддерживал отношения со своей стороны, хотя сомнительно, делал ли Розанов что-нибудь со своей. Впоследствии Джордж раскаялся, что послушал совета учителя и бросил философию. Уже получив степень бакалавра, Джордж все ходил на лекции и занятия Розанова. Он пытался не сдаваться и держать связь. Он даже послал в научно-популярный журнал статью, «разъяснявшую» философские взгляды Розанова. Редактор поставил в известность Розанова, тот послал Джорджу лаконичное письмо, и статья была незамедлительно снята. Джордж больше не пытался «популяризировать» труды Розанова, но продолжал считать его своим учителем и как-то даже поехал за ним в Америку.

Джордж не простил судьбе своего поражения. Он знал, что ему задолжали что-то колоссальное, почти равное спасению души. Зачем Джон Роберт возвращается в Эннистон? Неужели ради него, ради потерянной овцы, единственного праведника, оправданного грешника? Он всегда верил в магию и знал, что Джон Роберт Розанов – волшебник.

– Ди, что там по телику? Включи-ка землетрясение в Сан-Франциско. Хочу полюбоваться.