Текст книги "Ученик философа"
Автор книги: Айрис Мердок
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 32 (всего у книги 42 страниц)
Обида, почти переходящая в гнев, была самой демонической составной частью духовной болезни Тома. Для него было так необычно, так неестественно даже слегка сердиться на кого-то. А теперь он злился на Джона Роберта, на Хэтти, на Джорджа, на Эмму, на себя. Он не переставая гадал, каким образом стали известны планы Джона Роберта насчет него и Хэтти. Немыслимо, чтобы Хэтти рассказала. Значит, он сам виноват, потому что сказал Эмме. Но больше он никому не говорил. Должно быть, Эмма рассказал кому-нибудь, хоть и не признается. Возможно, Гектору, с которым в последнее время сдружился (к ревности Тома). Во вторник утром на Траванкор-авеню пришло письмо Гектора, адресованное Тому, с просьбой немедленно связаться с ним, как только Том вернется в Эннистон. Том игнорировал письмо, но потом задумался, не в этом ли причина. Эмма рассказал Гектору, а Гектор разболтал. Гектор был знаком с редактором «Эннистон Газетт», Гэвином Оаром, и давал ему интервью в связи с постановкой… Том подумал, не пойти ли повидаться с Гектором, но сама идея расследования была ему ненавистна, а мысль, что Эмма солгал ему и предал его, причиняла чудовищную боль.
Главным предателем был, конечно, он сам. Вообще не нужно было соглашаться на безумный план Джона Роберта. А он согласился, даже не ради забавы, а потому что ему было лестно. А раз согласился, надо было держать рот на замке. А когда он понял, что дело не пойдет, почти сразу, он должен был немедленно написать Джону Роберту и отстраниться от этой чудовищной истории. Надо было оставаться в Лондоне и заниматься учебой, а не околачиваться в Эннистоне с двусмысленными намерениями. (Каким привлекательным казался ему теперь скромный труд студента!) Предаваясь этим мыслям, Том колебался между Двумя точками зрения. С одной из них он видел себя виновным в чудовищном предательстве, а с другой – беспомощной жертвой чудовища. Кто может противостоять такому человеку, как Розанов? Розанов втянул его в эту чудовищную и нелепую историю, а теперь несправедливо обвиняет, даже не выслушивая оправданий. Том не был виновником сцены в Слиппер-хаусе, но Розанов решил рассматривать ее как результат какого-то заговора. И еще он посмел угрожать Тому, выставлять его негодяем и ненавидеть. Разве так можно?
Фигура Хэтти представала в еще более двусмысленном и ярком свете. Что именно случилось в ту ночь? Сначала, будучи в шкуре виновника, Том решил, что Хэтти просто невинная девушка, испуганная тем, что ей могло казаться бездумной, жестокой забавой (хоть это и была на самом деле случайность), а потом невыносимым вторжением Джорджа. В этом состоянии Том страшно каялся: ну зачем он вообще выдумал «вечеринку в Слиппер-хаусе», зачем потащил туда всех этих пьяных? Ему казалось, что это действительно происки дьявола: рокового демона, рыскающего в темных закоулках его собственного подсознания. И ему страшно хотелось побежать к Хэтти, все объяснить, извиниться и чтобы его простили. Потом, когда обида заполняла другую чашу весов, Том начинал задумываться: а как это Джордж вдруг явился незнамо откуда? Была ли тут замешана Диана Седлей? Он видел ее в саду. Почему она там оказалась? Тут он вспомнил, что слыхал: Перл – родственница Руби, а та – родственница Дианы. Замешана ли в этом деле Руби? А Перл? А… Хэтти? Действительно ли Хэтти – невинная дева, оскорбленная вульгарными шутниками? Может, это Диана привела Джорджа к Хэтти? Может, Хэтти сама пригласила Джорджа? Может, она его уже давно знала и именно поэтому была так оскорбительно холодна с Томом? Все это адское варево бурлило в мозгу Тома в среду ночью, пока он пытался опять заснуть. В четверг утром он позвонил в Слиппер-хаус. Кто-то взял трубку – ему показалось, что это была Хэтти, – и сказал: «Алло!»
«Это Том», – ответил он. На том конце повесили трубку.
Том не планировал всерьез пойти и повидаться с Хэтти в среду: частью своего больного мозга он понимал, что действительно обещал Джону Роберту этого не делать, и в любом случае он боялся, что Джон Роберт отомстит, если узнает. В четверг Том начал сомневаться, что вообще что-то обещал, и его страх немного поубавился. После телефонного звонка Тому страшно захотелось побежать в Слиппер-хаус, но он не рискнул. А вдруг он там столкнется с Джоном Робертом? Но он по-прежнему хотел туда пойти. Он все больше и больше, больше всего на свете, хотел увидеться с Хэтти, объяснить ей, что он невиновен, и увидеть, глядя в ее чистое прозрачное лицо, что и она невинна.
Четверг тянулся медленно-медленно, а Том продолжал прятаться. Звонил телефон, но Том боялся подходить. Его дни уже потеряли смысл, он не мог читать, не мог сидеть, понятия «прием пищи» больше не существовало. Он выпил немного виски и закусил хлебом, отрывая его кусками от черствой буханки. Он подумал, не поехать ли в Лондон, но не мог покинуть Эннистон, не выдернув сначала каким-то образом из сердца все эти мучительные крючки и занозы. Ему нужно было облегчить страдание, хотя он едва осознавал, в чем оно заключалось, а потому не мог понять, что делать. В конце концов он подумал: «Пойду к Уильяму Исткоту. Расскажу ему все и спрошу, что мне делать. В конце концов, Ящерка Билль – приятель Джона Роберта, единственный во всем Эннистоне, кого Джон Роберт терпит! Может, он даже объяснит все Джону Роберту, заступится за меня. Как я раньше об этом не подумал?» Был вечер, но еще не стемнело. Том надел один из плащей Грега и одну из его твидовых шляп и крадучись вышел на Траванкор-авеню.
В доме Исткота, номер 34 по Полумесяцу, кажется, что-то происходило. Горели лампы, дверь была открыта. У дома стояла машина. «О черт, – подумал Том, – у него гости. Нужно идти восвояси». Страшно разочарованный, он стоял, колеблясь, у подножия каменной лестницы, ведущей к двери. Потом увидел, как через прихожую прошла Антея. И тут же понял, что стоит в пятне света, падающего от двери, и его может узнать кто-нибудь из прохожих. Он поднялся по ступенькам, вошел в дом и закрыл за собой дверь.
В прихожей никого не было, ее наполняли прекрасные пестрые вещи, знакомые Тому с детства, – тогда он думал, что все эти ковры и гобелены и огромные чаши, куда Роза Исткот ставила цветы, существуют здесь по необходимости, образуя удивительную страну, где живут очень кроткие тигры. Эта обстановка подбодрила его, от нее веяло надежностью мира, где все под контролем. Но Том сразу почувствовал: что-то не так. Стояла странная тишина, потом кто-то заговорил вполголоса, раздались шаги. Из кабинета дяди вышла Антея. Она плакала.
Она увидела Тома и сказала:
– Ох, Том, как хорошо, что ты пришел.
Она подошла к нему, обняла и зарылась лицом в плащ Грега.
Том обхватил ее за плечи, прижимая к себе, и повел подбородком в массе сладко пахнущих каштаново-золотистых волос. Он смотрел поверх ее плеча, чувствуя, как бьются ее сердце и его собственное.
В прихожую вышел доктор Роуч. Он сказал:
– О Том, какой ты молодец, что пришел, какой молодец.
Доктор подошел к ним, расцепил руки Антеи, которая теперь тихо рыдала, и повел ее, подталкивая, в гостиную. Антея села на диван и закрыла лицо руками. Доктор сказал ей:
– Посиди тихонько с Томом, я принесу тебе настойку.
Тому он сказал:
– Он мирно отошел около часа назад. Он не страдал в конце. Он нас узнавал. Он сказал: «Молитесь, постоянно молитесь Богу». Это были его последние слова. Если он не святой, то святых вообще не бывает.
У доктора на глазах были слезы. Он вышел.
Том сел рядом с Антеей. Теперь он знал, что Уильям Исткот умер. Он обнял Антею, бормоча:
– Милая, милая, ну не плачь, я тебя так люблю…
Вернулся доктор и дал Антее стакан с беловатой жидкостью. Антея перестала рыдать, чуть отодвинулась от Тома и медленно выпила белую настойку. Доктор Роуч, держа руку на плече Тома, сказал:
– Хорошо, что ты узнал так скоро. Я позвонил по телефону – скоро все узнают, заработает телеграф джунглей. Какая достойная жизнь, вот что мы должны себе говорить, верно? Нам всем будет ужасно его не хватать. Но какая удивительная жизнь, какой чудесный человек, не просто утешитель, но живое свидетельство религиозной истины. Антея, милая, может, ты приляжешь наверху?
Антея подняла лицо, красное и опухшее от рыданий, и, приглаживая мокрые от слез пряди, сказала:
– Идите, идите к мисс Данбери. Я буду очень рада, если вы к ней пойдете. Теперь, раз Том пришел, со мной будет все в порядке.
– Какая ты молодец, что не забыла о мисс Данбери. Хорошо, я пойду. Том за тобой присмотрит. И я попросил Дороти прийти. – Он имел в виду миссис Робин Осмор, – Я еще вернусь сегодня вечером.
Когда доктор ушел, Антея сказала, запинаясь, словно ей нужно было что-то объяснить или за что-то извиниться:
– Понимаешь, я вернулась в Йорк в воскресенье и не знала, как он болен, то есть я знала, что он очень болен, но такого не ожидала, а потом позвонил доктор, и, слава богу, я успела… успела… попрощаться…
Слезы опять пересилили, и она припала к плечу Тома.
Вошла Дороти Осмор. Даже в такой момент она при виде Антеи не сдержала негодования и снова подумала, как ошибся Грег. Она была доброй женщиной, но все равно у нее мелькнула невольная мысль, что Антея теперь будет очень богата.
Дороти сказала Тому (которого ей неприятно было видеть рядом с Антеей):
– Ну хорошо, теперь я за ней присмотрю.
Том встал. Антея тоже встала и взяла его за лацканы плаща. Она сказала:
– Том, я никогда не забуду, что ты пришел сегодня вечером. О Том, я так хочу, чтобы все было хорошо. Я буду молиться, как он сказал, и ты тоже молись. Давай поскорее встретимся опять. Спокойной ночи.
Антея вернулась в Йорк, вся в мыслях о Джое Таннере, которого безответно любила. Она не ожидала, что дядя умрет. Она пропустила весь скандал, связанный со Слиппер-хаусом, и ничего о нем не знала. Большую часть понедельника она сочиняла письмо Джою Таннеру, в котором говорилось: она знает, что он ее никогда не полюбит, она с ним никогда больше не увидится. Во вторник она опустила письмо. В среду позвонил доктор. Теперь она знала, что все ее чувства к Джою, да и любые другие чувства, были ничто в сравнении с Уильямом Исткотом во всем масштабе его личности, сего добродетелью и с тайной его кончины. Антею поглотило огромное горе, от которого хотелось выть в голос; единственным утешением для нее была та самая ушедшая добродетель, которую она навсегда сохранит в своем сердце. Миссис Осмор, провожая Тома до двери, узнала плащ и шляпу Грегори. Оказавшись на темной улице, где зажглись желтые фонари, Том подумал: «Боже, ну почему я не пошел к Уильяму Исткоту раньше, почему не навестил его, не поговорил с ним, не попросил наставить меня на путь истинный? Даже если бы я просто рассказал ему всю эту историю, это помогло бы прояснить ее». Потом он подумал: «Я тоже никогда не забуду, что был с Антеей в этот вечер». Потом вспомнил про ужасную заваруху, в которую вляпался, и собственное несчастье. Он подумал: «Надо бы пойти к Хэтти, но это невозможно. Я чувствую себя таким безумным, злым, гадким, отверженным. Не пойду в Слиппер-хаус. Пойду к Диане. Спрошу ее про Джорджа, про ту ночь».
Примерно в то же время, когда Том рискнул выйти на улицу переодетым и добрался до Полумесяца, Джон Роберт наконец решился пойти в Слиппер-хаус.
Поздно вечером в среду он наконец, хоть ему и не хватало выражений, написал Джорджу невыдержанное письмо, желая сообщить, что больше никогда в жизни не желает ни видеть своего ученика, ни слышать о нем. В письме содержались дикие фразы, как, например, «Мне хотелось бы вас убить», а также ругательства типа «негодяй-фальшивка, совершающий злодеяния лишь в фантазиях, мерзкая слабая бессильная крыса, неспособная на зло, но изрыгающая мерзкую черную желчь своей мелкой злобы», « faux mauvais [129]129
Дурная подделка (фр.).
[Закрыть], омерзительное дурновкусие ваших отвратительных мальчишеских выходок всего лишь выражает осознание вами факта вашей собственной посредственности» и т. п. Холодностью и невниманием отделаться от Джорджа не удалось. Несдержанное письмо должно было недвусмысленно продемонстрировать, что ситуация изменилась. Отправление письма должно было магическим образом помочь философу овладеть будущим. Завершив яростный акт экзорцизма, Джон Роберт ринулся к ближайшему почтовому ящику и опустил письмо. Ему необходимо было почувствовать, что он таким образом окончательно разделался с Джорджем и может про него забыть.
Надо сказать, что в четверг вечером Том и Розанов встретились на Полумесяце – Розанов направлялся в Слиппер-хаус, а Том к Диане, – но оба были так поглощены своими мыслями, что ни один не заметил другого.
Страх женщины перед мужчиной причинял Несте почти физическую боль. Несту хватил бы удар, если бы она услышала беседы Перл и Хэтти, состоявшиеся в понедельник, вторник, среду и четверг.
Сказать по правде, за эти дни, пока девушки-затворницы сидели дома, у них менялось настроение, и в соответствии с этим они успели построить и отвергнуть несколько теорий. Хэтти чаще оказывалась большей оптимисткой из них двоих. Это, в частности, объяснялось тем, что она лишь пробежала статью в «Эннистон Газетт» и гадливо отбросила ее, так что ужасные формулировки не запечатлелись в памяти дословно, а вот Перл досконально изучила статью. Когда Хэтти бросила газету, Перл тут же подобрала ее и уничтожила. Судя по тому, что Хэтти говорила потом, она не до конца поняла слова и намеки, содержавшиеся в статье, и это было к лучшему. Другая причина, по которой Хэтти волновалась значительно меньше, заключалась в том, что она знала Джона Роберта намного хуже, чем его знала Перл, и в моменты наивысшего оптимизма склонна была думать, что он просто посмеется над всей этой историей. Они ждали его появления с часу на час, но он все не шел, и они в конце концов решили, что он вообще про все это забыл. А может быть, он вообще не видел той статьи в «Газетт», но девушки согласились, что какой-нибудь злорадный «доброжелатель» наверняка постарался уведомить философа.
Хэтти непрестанно повторяла, что «все образуется», но при этом все время просила Перл не уходить и не оставлять ее одну в доме. У них был большой запас продуктов, так что Перл незачем было выходить. Они продолжали обсуждать случившееся, и Хэтти мало-помалу заразилась беспокойством Перл, хоть та и старалась изо всех сил не подавать виду. Потом Хэтти начала искать у Перл ободрения.
– Он ведь не может решить, что это из-за нас, правда?
– Конечно нет.
– Никто ведь не говорил, что это мы виноваты?
– Нет.
Потом Хэтти говорила:
– Он вообще не придет. Давай поедем в Лондон. Ну давай! Я хочу в театр.
– В театр?!
– Давай поедем в Лондон, остановимся в гостинице.
– Хэтти, да как мы можем!
– А почему нет? Мы же свободны?
После этого девушки взглядывали друг на друга и принимались смеяться или рыдать. Они также обсуждали и отвергли идею написать письмо с объяснением. Если думать о происшедшем в таком ключе, объяснить его было невозможно. Кроме того, оставалась небольшая, но такая желанная возможность, что философ вообще ничего не слыхал. Девушкам даже не пришло в голову, что можно просто сходить в Заячий переулок.
Перл не думала или большую часть времени не думала, что Джон Роберт может действительно поверить всем гадостям из статьи в «Газетт». (Хэтти и Перл не видели «Пловца», который вышел во вторник.) Но ей нужно было защититься от страха, что он все-таки поверит. Поэтому она страстно жаждала, как жаждут встречи с возлюбленным, присутствия деда и простых слов, что он по-прежнему ей доверяет. Ей нужна была такая малость, и даже в этой малости она не была уверена. Не могло быть никакого сомнения, что Розанов будет очень расстроен, задет, сердит. Перл, так же как и Том, не разделяла иллюзию Джорджа, что философ равнодушен к людскому мнению; он равнодушно воспринимал враждебность, но не насмешку. Ее любящий взгляд оценил и принял в полной мере особое чувство собственного достоинства Розанова, его серьезность, его замкнутость, его особенную неуклюжую помпезность, его наивный, не от мира сего, эгоизм, совершенно ненормальную реакцию на поведение других людей, отсутствие здравого смысла, ненависть к насмешкам и неумение с ними справляться. Все это сливалось воедино. Она нечасто видела Розанова в обществе других, но знала, как серьезен он бывает в этих случаях (например, в общении с Марго и Альбертом). Эта серьезность, казалось, исключала саму возможность сплетни или даже простой насмешки. Ни Хэтти, ни Перл никогда не поддразнивали философа и не видели, чтобы кто-нибудь его дразнил. Перл также знала об отношении Розанова к Джорджу и могла представить себе, в какое расстройство и ярость придет философ оттого, что Джордж оказался замешан в эту историю. Так случилось, что Перл и Хэтти приехали в Калифорнию навестить Джона Роберта сразу после злополучного визита Джорджа к учителю, и Перл подслушала слова Джона Роберта, обращенные к Стиву Глатцу, тогда еще студенту. В тот раз Перл заметила и манеру Розанова ревниво охранять внучку, держа ее подальше от своих студентов и коллег, до такой степени, что у Перл в голове возникло смутное предположение, которое затем оформилось и стало уверенностью: Джон Роберт вовсе не равнодушен к своей внучке, а одержим ею.
Перл, конечно, знала о планах Джона Роберта на замужество внучки, так как старательно подслушивала у двери, когда он их раскрывал. Она видела и взрыв эмоций Хэтти – расстройство и досаду и то, как Хэтти вышвырнула на улицу желтые тюльпаны Тома. Это сватовство не было секретом между ними, и о нем можно было говорить, но они его не обсуждали. Хэтти отступила, укрывшись за стыдливой, сдержанной и целомудренной манерой общения, которая была столь важной частью их отношений. Они не болтали про Тома, ни сплетничая, ни злобно, как никогда не болтали и про Джона Роберта. Это не было лишь частью того, что Хэтти иногда иронически называла «своим положением служанки». Причиной тому была Хэтти, ее чувство приличия, ее все еще детская простота, достоинство. И Перл, потому что она питала особую любовь к Хэтти и особенно дорожила ее доверием, иногда чувствовала, что это странное доверие создало ее или помогло родиться заново, и не могла вообразить, чем стала бы без него.
Так и получилось, что во время затишья перед бурей, пока девушки ждали, «задраив люки», по словам Хэтти, они пытались догадаться, когда явится Джон Роберт и будет ли «ужасно сердиться», но не обсуждали, что он или они должны или могут думать теперь про Тома и тот план. (Перл сказала Хэтти, что Том звонил.) Они иногда задавались вопросом, откуда все узнали, но Перл старалась увести Хэтти от этой темы, всей серьезности которой та, кажется, не понимала. Перл больше всего боялась, что Джон Роберт может поверить, будто она и вправду была в сговоре с Джорджем и что именно она выдала тайну. Этот страх мало-помалу лишал ее способности соображать. От него ожидание становилось таким мучительным, что под конец Перл больше всего на свете хотелось побежать прямо к Джону Роберту и заплетающимся языком выпустить на свет все свои оправдания, а также свою любовь, которая, как Перл ощущала, давала ей определенные права и даже силу.
– Может быть, он не знает.
– Какая-нибудь добрая душа ему непременно рассказала. Если никого не нашлось, значит, этот наглый редактор позаботился.
– Он не наглый. Он просто написал и спросил, не хочу ли я дать интервью.
– Мне его тон не понравился. И тебе тоже.
– Если б только у Джона Роберта был телефон.
– Ты же знаешь, он не любит телефонных звонков. И вообще, что бы мы ему сказали?
– Это ничего, много шума из ничего, мы развели мелодраму на пустом месте.
– Это и была мелодрама.
– Все про это забудут – может, уже забыли.
– Ты не знаешь Эннистона.
– В любом случае, мы же не виноваты, правда, Перлочка?
– Конечно нет.
– Нет, я знаю, что мы не виноваты, но все-таки иногда чувствую, что виноваты. Ты понимаешь?
– Да!
– Как ты думаешь, Джон Роберт не решит, что мы сами пригласили Джорджа?
– Конечно нет.
– Очень странно, что он не пришел – хотя бы убедиться, что с нами все в порядке.
– Ну, может, он и вправду не знает.
– Вот видишь, теперь ты сама это говоришь!
– В конце концов, может, он был в отъезде.
– Я думаю, может быть, мне надо пойти к миссис Маккефри и сказать…
– Что сказать? Лучше ничего не говорить.
– Ты думала, мы сначала должны повидаться с Джоном Робертом, а потом с ней.
– Я думала, Джон Роберт придет сразу.
– И я. А еще тот витраж, что разбили камнем. Наверное, нам надо что-то сделать?
– Это была пивная банка, а не камень. Я слышала, как она упала. С окном все в порядке.
– Да, но оно треснуло, надо об этом кому-нибудь сказать. Как ты думаешь, может быть, Джон Роберт раздумывает?
– Нет, он, скорее всего, опять ушел с головой в свой философский труд и про все забыл.
– Я иногда думаю: а часто ли он вообще вспоминает, что мы живем на свете?
– Хэтти, милая, не расстраивайся так.
– Мне хочется, чтоб он наконец пришел, чтобы с этим покончить. Почему мы обязаны ждать тут? Мы что, рабыни?
– Может быть, он уехал в Лондон читать лекцию.
– Давай поедем в Лондон. Мы же собирались. Мы уже достаточно прождали.
– Мы столько ждали, что можно и еще немножко подождать. Ты же знаешь, мы не получим никакого удовольствия от Лондона, если сначала не повидаем Джона Роберта.
– Мы так себя накручиваем, делаем из мухи слона.
– С ним беда в том, что вообще всякое понятие размера теряется!
– Да, я понимаю, о чем ты. Как я ненавижу Эннистон. Мне так хочется жить в Лондоне. Давай скажем про это. Мы ведь могли бы снять квартиру, правда? Ты скажи ему.
– Хорошо.
– Нет, ты не скажешь, ты струсишь. О, ну зачем, зачем он нас сюда привез?
– Здесь его дом.
– Его дом в Калифорнии. О, как мне хочется обратно в Америку. Мы живем совершенно безумной жизнью. Тебе не приходит в голову по временам, что мы живем безумной жизнью?
– Да.
– Сколько еще нам так жить?
– Кто знает.
– Перлочка, мне иногда бывает так грустно… когда я ложусь спать… я чувствую себя как в школе… жду не дождусь, когда наконец забудусь… это как смерти ждать…
– Ну не говори глупостей, ты еще такая молодая, у тебя все есть, вот когда я была в твоем возрасте…
– Да-да, прости меня. Ты не обиделась?
– Хэтти, я сейчас в тебя чем-нибудь кину.
– Интересно, кто же разболтал насчет Тома.
– Он сам, конечно!
– Нет! Ты думаешь? Как бы там ни было, он ведь не может думать, что это мы.
– Нет.
– И еще, он же не может думать, что это ты впустила Джорджа, это ерунда! Что, в статье так было сказано? Я не помню.
– Что-то вроде этого.
– Это чепуха. Ему ведь не в чем нас винить, правда?
– Да.
– О, ну когда же он наконец придет!
– Вон он, – сказала Перл.
Был поздний вечер четверга, и она только что заметила из окна верхнего этажа, при свете уличных фонарей Форумного проезда объемистую фигуру, которую трудно было не узнать, – Джон Роберт шел по тропинке от задней калитки.
Девушки ждали его ежечасно и были готовы, но прибытие философа во плоти вызвало удивление и шок. Готовность выразилась в том, что они прибрали и вымыли дом, позаботились, чтобы философу было что есть и пить, а также надлежащим образом оделись и (что касается Хэтти) причесались. Перл не знала, стоит ли ей надеть униформу оперной служанки или храбро предстать в летнем платье в цветочек, чтобы не отличаться одеждой от хозяйки. Хэтти надела молодежный, но серьезный наряд – одно из школьных «воскресных» платьев, хорошеньких, но не элегантных, а волосы оставила заплетенными в косички. Вообще-то в тот момент, когда Перл заметила Джона Роберта, она как раз сняла с себя то самое платье в цветочек, собираясь принять ванну, – решила, что уже поздно и сегодня философ не придет. Она в панике натянула платье обратно, взъерошив аккуратно причесанные прямые темные волосы, и помчалась вниз по лестнице, застегиваясь на бегу. Хэтти, которая сидела в гостиной – туфли сброшены, одна косичка расплелась – и читала «I Promessi Sposi» [130]130
«Обрученные» (1842) – роман итальянского писателя эпохи романтизма Алессандро Мандзони (1785–1873).
[Закрыть], вскочила и принялась поправлять прическу, одновременно пытаясь всунуть голую ногу в туфлю, в то время как вторая куда-то делась.
Перл открыла как раз в тот момент, когда Джон Роберт подошел к двери. Он вошел, миновал ее, слегка хмурясь, и сразу направился в гостиную, где Хэтти, наклонясь, пыталась выудить вторую туфлю из-под кресла. Она попрыгала на одной ноге, обуваясь, потом встала, держа косичку в руке.
Джон Роберт уставился на нее, словно на невероятное видение, потом сказал:
– Не надо меня так бояться.
Перл закрыла дверь гостиной и приклеилась к ней снаружи.
Джон Роберт намеревался отложить визит в Слиппер-хаус, пока не спадет нервное возбуждение и не прояснится в голове. Однако так и не дождался этого и решил, что должен повидать Хэтти. Приняв это решение, он тут же понял, что ему сильнее, чем когда-либо, хочется быть с ней. Он сердился на девушек за то, что они каким-то образом «все это допустили», но, одержимый Джорджем, не обдумал, что именно они, по его мнению, сделали, и не спланировал, каким образом следует их допрашивать. Ему казалось, что просто быть вместе с Хэтти гораздо важнее, чем «потребовать объяснений» или «предпринять шаги». Но вид Хэтти, которая бессознательно пыталась казаться моложе, но поневоле выглядела ослепительно повзрослевшей, еще больше вывел его из равновесия.
– Я не боюсь, – ответила Хэтти и отбросила косичку на спину за плечо, а полузаплетенные волосы с другой стороны – за другое.
Она, конечно, боялась, но, когда дед предстал перед ней так внезапно, почувствовала быстрый прилив раздражения и независимости, так что в ее восклицании была доля правды.
Джон Роберт выбрал стул поустойчивей, избегая бамбукового кресла. Хэтти не села, но облокотилась о каминную полку, держа юбку подальше от газового пламени, которое зажгла, поскольку поздним вечером было прохладно.
– Осторожно, подожжешь платье, – сказал Джон Роберт, – И вообще, зачем тебе огонь в это время года?
Произнося это, он словно услышал голос своего отца.
Хэтти наклонилась, резким движением выключила огонь и вернулась в прежнюю позу.
Джон Роберт внезапно ощутил усталость и даже закрыл глаза.
Хэтти спросила:
– Хотите что-нибудь поесть, лимонаду, кофе или еще что-нибудь?
– Нет, спасибо. Хэтти…
– Да?
В этот момент, в эту краткую долю секунды оба почувствовали, что может случиться что угодно: например, Хэтти ринется к деду в объятия, плача, рыдая, а он будет гладить ее по голове и что-то нежно бормотать; но, конечно, это было невозможно.
Джон Роберт взял себя в руки и сказал:
– Послушай, что тут произошло той ночью? В «Газетт» была очень неприятная заметка. Надеюсь, вы ее не видели.
– Видели, – ответила Хэтти.
– И что же вы сделали?
– Ничего. Что мы должны были сделать? Мы сидели несколько дней и ждали, пока вы придете!
Джон Роберт не собирался спрашивать: «Что вы сделали?» – и даже не мог понять, почему задал этот вопрос. Его потребность допросить девушек слегка утихла даже за последние несколько часов, потому что ему начало казаться, что он разделался с Джорджем и Томом, словно убил их обоих. Когда он шел сюда, у него не было четкого намерения провести расследование, но теперь, конечно, он понял, что обязан это сделать, и прежний неутоленный гнев начал разгораться вновь.
Он сказал:
– Я имел в виду… то, что написано в газете, – это правда?
– Конечно нет! Это ужасные, гадкие выдумки, мы очень расстроились!
– Значит, Джорджа Маккефри не было в этом доме?
– Ну, был, но…
– Так значит, это правда, по крайней мере частично?
– Да, но…
– Ты видела другую статью, в «Пловце»?
– Нет.
– Ты приглашала Джорджа и Тома Маккефри в этот дом?
– Нет!
– Тогда почему Джордж оказался здесь?
– Не знаю…
– Перл его впустила?
– Нет… Перл вышла, но заперла дверь, все двери были заперты…
– Перл вышла и оставила тебя одну?
– Нет, то есть да, я ее попросила пойти…
– Куда?
– Поискать Тома Маккефри.
– Ты послала Перл искать Тома Маккефри? Значит, ты его сюда все-таки приглашала?
– Нет, совсем не так… я имею в виду… я хотела… Я не верила, что это он все устроил нам… нам назло…
– Он все это устроил вам назло?
– Нет, я сказала, что он этого не делал…
– Значит, Перл впустила Джорджа, а потом пошла искать Тома?
– Нет-нет… Я не знаю, как Джордж попал в дом, дверь была заперта…
– Этого не может быть. Когда Джордж был здесь – вы были наедине?
– Да, но только…
– Что-нибудь… что-нибудь… произошло?
Хэтти побагровела.
– Нет! Ничего не произошло! Он вошел, и я сразу же открыла ставни, чтобы все увидели…
– Все? Твои приятели в саду? Том Маккефри?
– Ну, все… я думала…
– Ты открыла ставни, чтобы похвастаться, что ты с Джорджем?
– Нет… не похвастаться… я подумала, что он тогда уйдет… и он ушел… а Том заглядывал внутрь, и… и потом они все запели…
– Хэтти! – сказал Джон Роберт. – Ты была пьяна?
– Нет!
Хэтти топнула ногой. Она отвернулась, беспомощно повернулась вокруг своей оси и встала за креслом, глядя на философа. Лицо ее горело, словно она готова была вот-вот расплакаться.
Джон Роберт глядел на Хэтти пристально, хмурясь. Он спросил:
– Откуда эти газеты узнали… что я хотел, чтобы ты познакомилась с Томом Маккефри?
– Не знаю!
– Ты кому-то рассказала.
– Нет.
– Я не говорил тебе, что это секрет, но я всегда доверял твоей способности различать частное и публичное и не ожидал, что ты будешь сплетничать…
– Я не сплетничала!
– Ты сказала Перл?
– Ну да, но…
– Значит, ты кому-то рассказала.
– Да, но это другое, и она все равно уже знала…
– Почему она уже знала? Разве что подслушивала под дверью.
Джон Роберт встал и рывком распахнул дверь гостиной. Его взору предстала Перл, стоявшая в дюйме от двери.
– Ну-ка, войдите, – приказал он.
Перл вошла, отворачиваясь от Хэтти. Она прошла к закрытому ставнями окну и встала рядом, высоко держа голову, приглаживая волосы и невидяще глядя в другой конец комнаты.
Джон Роберт, который теперь стоял в середине комнаты, произнес, обращаясь к Перл:
– Вы понимаете, какой вред принесли? Вы вступили в заговор с целью выставить меня в смешном свете в этом городе, в этом месте, которое я люблю и куда привез вас, доверившись вам. И кроме того, вы повредили репутации Хэтти, возможно непоправимо. Вы были пьяны?
– Нет, – ответила Перл, ее взгляд метнулся в сторону Джона Роберта, а потом вернулся к прежней мрачной неподвижности.
– Конечно, она не была пьяна! Она ни в чем не виновата! – воскликнула Хэтти.
– Значит, виновата ты?
– Нет! Вы все время выдумываете и даже не слушаете.
– И еще я прочитал в газете, – сказал Джон Роберт, обращаясь к Перл, – что вас видели в саду – вы страстно обнимали и целовали другую девушку.
Перл не ответила.
– Это ты была другой девушкой? – спросил Джон Роберт у Хэтти.
