Текст книги "Ученик философа"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 42 страниц)

– Нет, – ответила Хэтти. – Я не была в саду. Конечно, Перл не обнимала и не целовала никакую девушку! Она ходила искать Тома, как я сказала…

– Так значит, этого не было? – спросил Джон Роберт у Перл.

Перл секунду поразмыслила, не соврать ли, потом сказала:

– Было, только это была не девушка, а мужчина, переодетый девушкой.

– Ясно, – ответил Джон Роберт, – Вы бесстыдно признаете… хотя теперь это уже не имеет никакого значения…

Он обратился к Хэтти:

– Твоя… твоя горничная… в саду в объятиях развратных девок или развратных мужчин, переодетых девками, – а ты утверждаешь, что она не впускала Джорджа Маккефри.

– Ты же не могла… я не понимаю… – произнесла Хэтти, обращаясь к Перл.

– Быть может, Хэрриет, ты знаешь мисс Скотни хуже, чем думаешь. Я только теперь узнал, что она сестра той проститутки, развратной и падшей женщины, которая… которая также связана с Джорджем. Я полагаю, что это правда?

– Она мне не сестра, она моя кузина, – сказала Перл жестким невыразительным голосом.

– Ну, ваша наперсница.

– Нет, она не…

– Если бы я знал об этой связи, – продолжал Джон Роберт, – я бы никогда вас не нанял. Я вас спрашивал, нет ли в вашей биографии чего-либо, о чем мне следует знать, и вы сказали «нет» – вы солгали.

– У меня нет с ней никаких связей. И это не имело никакого отношения к делу.

– Перестаньте грубить Перл, – сказала Хэтти, – Я ее люблю, и она моя сестра, и я знаю, что она ничего плохого не делала, и я вам расскажу, что случилось. Мы услышали весь этот шум и закрыли ставни, а я попросила Перл найти Тома, потому что хотела ему сказать, то есть хотела, чтобы он мне сказал, я знала, что это не был заговор против нас, и я не хотела думать, что это он… поэтому хотела, чтобы он сказал… о, я не могу объяснить…

– Вижу, что не можешь! Но вот что я тебе скажу. Ты больше не увидишь этого молодого человека. Я ему велел не показываться в Эннистоне.

– Вы ему велели?.. Но я хочу его видеть!

Хэтти вдруг задохнулась от наплыва чувств. Она бессознательно расплела вторую косу и расстегнула ворот платья, переводя взгляд с большого лица Джона Роберта, сморщенного гневом и горечью, на застывшее лицо Перл. Перл упорно не смотрела на нее.

– Ты дитя, – сказал Джон Роберт, – и, кажется, не понимаешь, какое зло причинили тебе этот мальчишка и его брат. Ты не хочешь его видеть. В любом случае – я это запрещаю.

– Это была ваша идея! – ответила Хэтти, – Вы хотели, чтобы я с ним познакомилась! А теперь я хочу его опять увидеть! И увижу! Я хочу, чтобы он объяснил… это была ваша идея.

– Я передумал.

Он повернулся к Перл.

– Идите приготовьте чемодан для Хэрриет.

– Что это значит? Стой! Перл, не уходи!

Но Перл уже прошла мимо, не удостоив ее взглядом, вышла и закрыла дверь.

– Пожалуйста, – сказала Хэтти и на миг удивилась и испугалась тому, что не было имени, каким она могла бы его назвать, – скажите, что происходит, куда мы едем?

– Мы отправляемся в Заячий переулок, – ответил Джон Роберт. – Я не могу оставить тебя беззащитной в этом доме разврата. Я сейчас вызову такси.

Он поднял телефонную трубку.

– Но Перл тоже поедет с нами…

– Разумеется, нет.

Джон Роберт заказал такси, Перл открыла дверь и сообщила, что чемодан собран. Хэтти села в бамбуковое кресло. Она не плакала. Она почти задыхалась, обеими руками дергая воротник платья.

Джон Роберт положил трубку и мрачно воззрился на нее, кусая костяшки пальцев. Потом хриплым шепотом спросил:

– Надеюсь, ты все еще девственница?

Хэтти уставилась на него, потом поднялась на ноги и закричала. Крик услышала Алекс в Белмонте. Хэтти выбежала в прихожую и встала у подножия лестницы. Слезы текли по ее лицу, покрывая его словно тончайшей вуалью.

Через пять минут плачущая Хэтти сидела в такси. Перл, не сказав ни слова, вслед за ней запихнула в машину чемодан и пошла обратно в дом. Джон Роберт стоял на траве в пятне света, падающего из открытой двери. Перл прошествовала мимо него. Потом повернулась в дверном проеме и спросила:

– Так, а мне что делать?

Джон Роберт подошел к двери, все еще кусая костяшки пальцев, Перл отодвинулась в сторону, и они встали рядом друг с другом в прихожей, не закрывая дверь.

Смуглое лицо Перл было жестко, тонкий нос заострился, как нож.

Джон Роберт сказал:

– Можете пока оставаться здесь и, разумеется, соберите остальные вещи Хэрриет. Сделайте все, чтобы можно было освободить дом.

– Куда мы едем? – спросила Перл. Голос ее был тверд, но она дрожала и не могла справиться с этой дрожью.

–  Мыникуда не едем, – ответил Джон Роберт, – Мы с Хэрриет возвращаемся в Америку. Вы можете отправляться куда хотите.

– Вы хотите сказать, – отозвалась Перл, – что срок моей службы закончился.

– Я вам с самого начала сообщил, что он закончится, когда Хэрриет вырастет.

– В самом деле?

– Я заплачу вам жалованье за полгода вперед и щедрое выходное пособие.

Теперь Джон Роберт говорил тихо, и лицо его было спокойным, удивленным и усталым, словно он завершил какой-то тяжкий труд, а теперь отдыхал и довольно абстрактно рассуждал о посторонних материях.

– Она не выросла, – ответила Перл. – Кроме того, я ей нужна, она меня любит, у нее никого больше нет…

Джон Роберт произнес тихо, жестоко и отрешенно:

– Ее слишком избаловали, слишком укрывали от мира, вы поощряли в ней зависимость…

– Я делала то, что вы хотели.

– Она стала слишком зависимой, слабой, легковнушаемой, и теперь пора…

– Она не слабая и не легковнушаемая! И в любом случае это не моя вина, вы сами всегда настаивали…

– Теперь не важно, чья это вина. Пора решительно переменить ситуацию. У меня сложилось мнение, на основании, как я полагаю, веских свидетельств, что вы неподходящий человек…

– Потому что вы подумали, что я целовалась с девушкой?

– У вас неподходящие связи. Я вам больше не доверяю. Извините.

– Но я ничего не сделала, вы не понимаете, вы не дали нам объяснить, это просто неудачное…

– Мне надоело, что мне лгут, и я не желаю держать у себя в услужении неудачников.

– Вы не можете меня внезапно уволить, после стольких лет…

– Внезапно – так лучше, лучше для Хэрриет.

– Нет, это нечестно…

– Я понимаю, что вам не хочется терять хорошо оплачиваемую службу. Но вы вряд ли можете пожаловаться, что вытянули из нас недостаточно денег! А когда я думаю, что на мои деньги было куплено…

– Дело не в деньгах, – сказала Перл. – Вы меня сделали, сотворили, вы и Хэтти – моя семья, вы не можете просто так взять и сказать, что все кончилось…

– Не вижу, почему нет. По логике вещей подобная служба должна рано или поздно закончиться. Ваши семейные чувства нас не касаются, это ваше личное дело.

– Хэтти меня любит. Неужели для вас это ничего не значит?

– Не верю. Детские привычки скоро забываются. Она найдет более достойные объекты интереса.

– У меня ничего нет, ничего, а она…

– Без сомнения, именно к этому сводятся ваши семейные чувства. Вы всегда завидовали Хэрриет и стремились стащить ее в грязь.

– Нет-нет, я хотела сказать, что она была моим миром.

– Найдете другие миры. Вы, кажется, уже обжились в некоторых, довольно неблаговидных. Давайте закончим этот разговор. Деньги вы получите по почте.

– Когда я опять увижусь с Хэрриет?

– Никогда. Не приближайтесь к ней. Вы ее больше не увидите. Это окончательное решение.

– Но куда вы ее забираете, вы же не можете быть с ней наедине в том маленьком доме?

– Почему же нет?

– Вы знаете почему.

Усталое спокойствие слетело с Джона Роберта. Он впился в девушку пронзительным взглядом и сказал все так же тихо:

– Вы растленны. Я только надеюсь, что вы не растлили Хэрриет.

– Про этоя ей не сказала!

– Вы привели к ней этого человека.

– Нет.

– Мне больше нечего вам сказать.

– А вы ее спросили, девственница ли она!

– Хватит. Вы омерзительны и не приближайтесь к нам. Мы едем в Америку. Вы не увидите больше ни меня, ни Хэрриет.

– Стойте, Джон Роберт, погодите, умоляю, – произнесла Перл.

Произнесенное ею имя страшно поразило их обоих, и мгновение они стояли абсолютно неподвижно, уставившись друг на друга. Затем Перл взяла его за рукав плаща.

– Прошу вас, подумайте, поймите. Хэтти нуждается во мне. Но я хотела сказать другое. Вы – чудо моей жизни. Вы увидели меня, узнали, выбрали и оказались правы. Вы мне доверились, и поступили правильно. Я не растленна, простите мне то, что я только что сказала, просто я очень люблю и вас, и Хэрриет, и я так старалась, ухаживала за вами обоими, как за святынями… а теперь я ужасно испугана и расстроена… я делала все, что вы хотели, служила вам и Хэтти абсолютной верой и правдой. И даже более того. Ну неужели вы не видите? Я люблю Хэтти и вас, я люблю вас как родственница и как влюбленная, я и есть влюбленная. Вы с Хэтти – моя жизнь. Вы– моя жизнь, мое занятие, моя цель, моя любовь так долго трудилась, так долго ждала, неужели теперь ей нельзя выразить себя, выйти на свет? Неужели я не могу наконец сказать вам правду, вы ведь так печетесь о правде? Неужели вы не знаете, что такое любовь, не знаете, как она жаждет высказаться, не может не высказаться? Я так долго молчала, была терпелива и невидима, счастлива быть невидимой, терпеливой, служить вам, в точности выполнять ваши приказания, хорошо выполнять. Прошу, подождите, не торопитесь, не отсылайте меня. Я вам пригожусь. Позвольте мне по-прежнему быть с вами и Хэтти, так же работать для вас, я так много могу делать, я научусь быть чем угодно – только не отвергайте мою службу, мою любовь; я опустошена, я уничтожена, все, что у меня есть, – это вы, все, что я есть, – это вы, не покидайте меня, Джон Роберт, не оставляйте меня, позвольте мне остаться при вас, поверьте мне, поверьте в мою любовь, взгляните на меня ласково, дайте мне каплю ласки, умоляю, я не делала ничего плохого, клянусь…

Розанов смотрел на нее, собирая лицо в хмурые морщины. Большой мягкий рот сжался в безобразную гримасу ненависти. Он сказал почти шепотом:

– Вы мне омерзительны.

Он вырвал у нее рукав и вышел из дома.

Перл прошла за ним по траве до того места, где начиналась тропинка меж деревьев. Она услышала, как хлопнула задняя калитка и завелся мотор такси. Она постояла неподвижно. Потом вернулась в дом. Она посмотрела через дверной проем на прихожую, такую красивую, прибранную, ярко освещенную, и испустила второй вопль, который услышала Алекс в этот вечер; только это был не человеческий крик, а скорее долгий звериный вой. Она вошла в дом и захлопнула дверь с такой яростью, что кусок треснувшего витража в окне лестничной площадки вывалился на траву. Боль пробежала по всему телу, словно вспороли ножом грудь и живот. Перл поднялась к себе в спальню и, как мертвая, упала ничком на кровать.

Том позвонил в дом, где жила Диана. На двери был только один звонок. Адрес Том нашел в старой телефонной книге (в более поздних справочниках Диана не значилась).

– Кто там? – спросила Диана по домофону.

– Джордж, – ответил Том по внезапному наитию.

Диана знала, что это не Джордж – у него был свой ключ, – но все равно нажала кнопку и открыла дверь. Диана уже некоторое время пила в одиночестве, и ей было все равно, кто пришел.

Уэстуолд – небольшой тихий пригород, по общему мнению – скучный (даже в «Трех слепых мышках» после девяти вечера бывает очень немного народу), и Том по дороге почти никого не встретил. Протискиваясь в узкую дверь рядом со входом в магазин ирландского полотна, Том быстро глянул влево-вправо, но на улице никого не было видно.

Он открыл дверь, и, как только начал подниматься по темной лестнице, расположенной сразу за ней, наверху зажегся свет. Том поднялся наверх и оказался лицом к лицу с Дианой, стоявшей у двери своей квартиры.

Она прищурилась. Узнав Тома, она быстро отступила в квартиру. Том резво сунул ноту в закрывающуюся дверь.

– Диана, пожалуйста, я хотел с вами поговорить, на минуту, это насчет Джорджа.

За ногой Том протиснул в щель все тело и начал толкать дверь, в которую с другой стороны упиралась Диана. Он внезапно ощутил волнение, но не счастливое, а неприятное.

Диана сдалась, впустила его, быстро закрыла за ним дверь и сказала:

– Уходите скорей, вам сюда нельзя, я не должна была вас впускать.

Она попятилась из крохотной прихожей в небольшую освещенную комнатку, где из радио звучала поп-музыка. В комнате стоял душный, резкий запах сигарет и вина. Диана забегала, наклоняясь и подбирая вещи, кажется – нижнее белье. Она открыла другую дверь, швырнула туда светлую кружевную охапку и снова закрыла. Выключила радио. Вытряхнула переполненную пепельницу в вазу и пинком загнала под кресло звякнувший пояс для чулок. Теперь в комнате запахло еще и потным нестираным бельем. Том, моргая, рассматривал комнату. Казалось, она была так забита вещами, что им с Дианой придется стоять вытянувшись и держа руки по швам. Сначала он не заметил ни одного стула и не разглядел шезлонга, тоже заваленного одеждой и покрытого шалью с узором «огурцами», скомканной в холмы и холмики. На грязном столике черного дерева стояла бутылка вина, бутылка виски и два стакана. Велюровые занавески были задернуты, две лампы в абажурах с бахромой испускали тусклый розовый свет, и розово светилась узенькая полоска газового огня. Том чуть подвинулся, обнаружил, что его ноге упорно сопротивляется кожаный мастодонт, и, отступив назад, врезался ногой в корзину, полную журналов.

Диана в мягком приторном свете битком набитой комнатки была совсем не похожа на робкую, аккуратную женщину, которую Том встречал в Институте. Здесь она выглядела старше, была ярче, как-то животнее. Волосы, словно лакированные, гладко облегали темную головку и спускались на щеки двумя скобками с острыми кончиками. Желтоватое лицо казалось ненакрашенным, за исключением влажно-алых губ. Глаза ввалились, вокруг них легли тени, обе маленькие ручки побурели от никотина. Диана была в черном платье, которое нравилось Джорджу, старомодном коктейльном платье, купленном в магазине подержанных товаров, с V-образным вырезом, вышивкой из черного блестящего бисера на корсаже и длинной бахромчатой юбкой, из-под которой виднелись блестящие черные остроносые ботиночки на высоком каблуке. Ножки у Дианы тоже были очень маленькие. На худой шее она носила ожерелье из полированных стальных «зубов», плохо подогнанное – зубы врезались в кожу, оставляя красные следы. Она смотрела на Тома, и он тоже смотрел на нее – такую маленькую и трогательную. Он часто видел ее в купальном костюме, но в этом смелом черном наряде и неудобном ожерелье она выглядела гораздо более раздетой. На мгновение он забыл, зачем пришел.

– Уходите, – повторила она, – вам сюда нельзя.

– Вы ждете Джорджа?

– Нет, но он может прийти когда угодно.

– Можно, я побуду минутку? Пожалуйста.

Диана неуверенно села на шезлонг и налила себе еще стакан вина.

– Хотите виски?

Диана плеснула чуть-чуть вина во второй стакан, разлив немного. Том снял плащ и шляпу Грега и взял вино. Он нашел стул – на стуле стоял горшок с цветком, – переставил цветок на пол и сел. Он вдруг почувствовал себя в этой комнате как дома, и его естественная привычная бодрость уже собиралась восторжествовать, когда он вдруг вспомнил все ужасы последних дней. Он сказал Диане:

– Уильям Исткот только что умер, вы знаете? Нет, конечно, вы не могли знать, он умер только что.

– Везунчик, вот бы и мне так, – отозвалась Диана.

Она вытащила из-под стола бутылку джина и плеснула себе в вино.

– Диана, я хотел вас кое о чем спросить, если можно, про тот вечер в Слиппер-хаусе, в ту субботу…

– Неужели это в прошлую субботу было? Я сбилась со счету. А сегодня что?

– Четверг.

Диана не видела Джорджа с того вечера в Слиппер-хаусе, когда, прячась за кустами, слышала пение, смотрела, как Джордж убегает через сад, а потом следила за ним. Она ничего не знала об инциденте с Хэтти, пока не прочитала статью в «Эннистон газетт». На следующий день ей попалась статья в «Пловце». С тех пор эти излияния тревожили и путали ее. Она не забыла шуток Джорджа насчет Хэтти. Теперь она не знала, чему верить. Она мало ела, много пила, проверяла, на месте ли пузырек снотворного, где было достаточно таблеток, чтобы разом со всем покончить, и ждала. Единственное, что ее чуточку подбодрило, – то, что в статье ее назвали «нашей местной мадам Дианой». Джордж однажды прочитал ей шутливую лекцию на тему «Шлюхи в литературе», и она помнила, что там была мадам Диана. Они с Джорджем иногда обменивались им одним понятными шутками об этих литературных дамах, и это помогало Диане чувствовать, что Джордж хоть как-то о ней думает. Клевета на нее и ложь в статье «Газетт» ее совсем не задели, даже слегка польстили.

– Вы читали ту ужасную статью в «Газетт»?

– Да.

– Простите… мне нужно знать: это вы привели туда Джорджа? И… вы… вы свели его с… с мисс Мейнелл?

– Мисс Мейнелл? – переспросила Диана. – А, нуда, я, наверно, пьяна.

На этом она замолчала, и Том спросил:

– Это вы привели Джорджа в Слиппер-хаус?

– Нет, он сам себя привел. А что делала мисс Мейнелл, кому и знать, как не вам.

Она заметно пьянела, но ее чувства, кажется, только обострялись. Навязчивый ужас от мысли, что Джордж может прийти и застать ее с Томом, куда-то делся. Она смотрела на Тома и думала: какой он высокий, и какие у него прекрасные, длинные кудрявые волосы, и ноги длинные в серых брюках, и голубые глаза совсем как у его матери, он такой молодой. И еще она подумала: если бы у меня была обычная жизнь, как у всех людей, я могла бы смотреть на людей и быть с ними. На глаза ей навернулись слезы.

Том, отвечая на ее слова, сказал:

– Нет, я не знаю! – и, заметив слезы, добавил: – Простите меня.

– Вы не женитесь на мисс Мейнелл?

– Нет.

– Вы разорвали помолвку – из-за этого?

– Нет! Мы никогда не были помолвлены!

– Ну, я не знаю, что случилось. Я ничего не знаю. Сижу тут и пропиваю свою жизнь.

«Я с ума сошел, – подумал Том, – как я могу вот так обсуждать Хэтти, это ужасно, какой я грязный человек, мне вообще нельзя было сюда приходить. А какая она маленькая, почти карлица, и такая несчастная. Может, мне все-таки выпить виски?»

Вдохновленный примером Дианы, он плеснул виски себе в вино, пригубил и почувствовал себя престранно. Он спросил:

– Как это случилось?

– Вы про субботу?

– Нет, я хотел сказать, все это, как это началось?

– Как я стала проституткой?

– Слушайте, – сказал Том, – я лучше пойду. Я очень расстроен, куча всего случилась, простите меня…

– Не уходите, – отозвалась Диана, – Я уже неделю ни с кем не говорила. Я стала проституткой, чтобы отомстить мужчинам.

– Что, правда? Не могу себе представить…

– Нет, это я в каком-то журнале прочитала. Я не знаю почему. Я вообще не знаю, почему в моей жизни все так или эдак, все перепуталось, все случайно, жизнь вообще ужасна. Меня заставили позировать голой. Потом, когда я забеременела, бросили. Жаль, мне не хватило смелости родить. У меня никого нету, кроме Джорджа, а он сумасшедший, его надо в больницу и приковать к стене, он меня убьет рано или поздно. Он говорит, что видел, как эта девочка Мейнелл раздевалась.

–  Что?!Как, где?

– Не знаю. Он ужасный врун. Я не знаю, что было в ту субботу. Может, Джордж и соблазнил девочку. Он хотел, это точно.

Том вспомнил все свои скорби, ужасную сцену с Джоном Робертом, кошмарное затворничество на Траванкор-авеню, потерю Хэтти, ужасные мучительные сомнения… о чем он думает? ПотеряХэтти? Хэтти никогда ему и не принадлежала, он ее отверг. Разве он забыл? И он видел по ее гордому взгляду, что и она его отвергла. Я должен с ней увидеться, подумал он, должен. Он встал и поставил стакан на верх пианино, сдвинув многочисленные безделушки. Затем опять взял стакан и налил туда еще виски.

Диана протянула свой стакан, Том наполнил и его. Том чихнул.

– Вы простужены, – сказала Диана.

– Да, извините.

– Ну так не заражайте меня, ради бога. Джордж не видится со мной, когда я простужена, он меня просто терпеть не может. Наверное, он меня всегда терпеть не может, но при простуде это проявляется. Вы играете на пианино?

– Нет…

– Странно, почему-то ни один из моих джентльменов не играл на пианино.

– Мне надо идти.

– Где Стелла? Пора бы ей вернуться, присоединиться к общему веселью.

– Я не знаю, где она. Она мне нравится.

– Она боится Джорджа.

– Как и я!

– Мне очень хотелось бы поехать на юг, к Средиземному морю, в Италию, в Грецию, все равно куда. Я никогда не выезжала из Англии, несколько раз была в Лондоне, тоже мне. Я когда-то держала собранный чемодан, вдруг какой-нибудь удивительный возлюбленный явится, прекрасный принц, я мечтала о нем, богач, добрый и милый, и я бы любила его так, как его раньше никто никогда не любил, несчастный человек, а я бы сделала его счастливым.

– Почему бы вам не бросить Джорджа, от него вы все равно толку не добьетесь, а так сможете поехать куда-нибудь и…

– Начать новую жизнь! Вы родились богатым, вам все просто, вы думаете, можно вот так взять и уехать, для вас есть другие места, вы в любом месте будете кем-то, вы видимы, существуете, вы можете заводить друзей, быть с людьми по-настоящему. А если я уеду отсюда, то умру в каком-нибудь углу, высохну, скукожусь и умру, как насекомое, и всем будет наплевать, никто даже не узнает.

– Не говорите так… все можно изменить… если б я мог вам помочь…

– Не можете. Не говорите пустого, неправды. Я… так вот… со мной покончено…

– Если б вы могли поговорить с Уильямом Исткотом, только он умер. Он был хороший человек.

– Если б я была богата, я бы тоже была хорошая.

– Но вы и так хорошая… то есть…

– Не говорите глупостей. Вы хотите добра. Вы всегда смотрели на меня добрыми глазами, словно взглядом говорили что-то.

– Вы правда сестра Перл Скотни?

– Кузина. И Руби. Но они не хотят этого знать. Мадам Диана. Руби, Перл и Диамант – рубин, жемчуг и алмаз. Все – фальшивки. Цыганские дочки.

– Вы правда думаете, что Джордж и эта девушка…

– Да черт с ней. И с вами. Не знаю.

– Диана, мне нужно идти.

– Я вас не приглашаю заходить. Джордж обещал меня убить, если я хоть как-то буду общаться с вами и другим его братом. О боже, если б я только могла говорить с людьми, если б мне можно было хоть кусочек счастья, обычную жизнь…

Слезы тихо закапали из ее маленьких, тоскливых, словно у собаки, глазок. Она медленно опустила веки, пытаясь выжать еще больше слез.

Вдруг Диана открыла глаза, и слезы исчезли, словно втянулись обратно. Она вскочила, запутавшись одним черным каблуком в узорчатой шали.

– Что такое?

– Это Джордж. Он пытается вставить ключ в замок. Скорей, скорей!

Диана вцепилась Тому в запястье, вокруг которого не сходились ее короткие пальцы, и потащила на лестничную площадку, где сдвинула в сторону дверь большого встроенного шкафа. Она оттолкнула в сторону несколько платьев, висевших на металлической трубе, и получилось пустое пространство, куда неловко ввалился Том. Диана шепнула:

– Он всегда идет в туалет, как только приходит. Я включу радио, выйду на лестничную площадку и кашляну, тогда бегите…

Она задвинула дверцу шкафа и исчезла.

Том машинально поправил платья, разместив их перед собой и вжавшись в заднюю стенку большого шкафа. Собственные ноги, торчавшие из-под платьев, казались Тому огромными. Он протянул руку и слегка отодвинул дверцу. Ему было страшно и стыдно, а потому очень неприятно.

Радио снова заиграло, довольно громко. Том услышал, как внизу открылась дверь. Джордж поднимался по лестнице, а Диана ему что-то говорила. Джордж вошел в гостиную. Прошла минута или две, но он, кажется, не собирался идти в туалет.

Одежда Дианы была не такая, как у Джуди Осмор. Одежда Дианы отдавала затхлостью, нуждалась в стирке и чистке, пахла застарелым табачным дымом и старой косметикой, давно вышедшей из моды, старой пудрой, старой губной помадой, старым кремом для лица, старым колдовством, дряхлой магией. У Тома засвербело в носу, захотелось чихнуть. Потом радио выключили.

«Он знает», – подумал Том. Но теперь он слышал тихий разговор Дианы и Джорджа. Сосредоточившись, он мог бы разобрать слова. Нужно вылезать из шкафа, подумал Том; если Джордж найдет меня тут, среди этих платьев, я этого не вынесу, это испортит мне всю жизнь! Он отодвинул дверцу и очень тихо шагнул из шкафа. Дверь гостиной была закрыта, голоса все звучали, Том шаг за шагом подвигался к двери квартиры, которую Диана оставила открытой. Он уже воображал, как будет красться вниз, тяжело опираясь на перила, медленно и осторожно ставя ноги на ступеньки, потом дверь на улицу и свобода. И тут он сообразил, что оставил плащ и шляпу на полу в гостиной.

Том пресек первый порыв – бежать. Бежать теперь было нельзя. Может быть, Диана увидит и спрячет ужасные улики, но вполне вероятно, что и нет. Он подумал: ей будет хуже, если Джордж увидит их, когда я уйду, теперь нельзя уходить, нужно повидаться с Джорджем, нужно сойтись с ним лицом к лицу и попытаться объяснить, Боже, зачем я сюда пришел! Я только и делаю, что порчу людям жизнь…

Том сделал глубокий вдох и открыл дверь гостиной. Он встал в дверях.

Джордж и Диана стояли у софы, держась за руки. У них был странный, официальный, какой-то старомодный вид, как на старой фотографии или в старом фильме. Они повернулись к нему. Лицо Дианы с широко открытым ртом и глазами выражало ужас. Лицо Джорджа, на миг – чистое удивление. Он отпустил руку Дианы. Потом не очень естественно, словно играя на сцене, преобразил лицо в сморщенную маску негодования и гнева.

Том поднял руку открытой ладонью к Джорджу. Он сказал:

– Джордж, прости меня, пожалуйста. Я пришел сюда повидаться с Дианой – спросить у нее кое-что насчет мисс Мейнелл. Я здесь первый раз в жизни. Я никогда раньше не разговаривал с Дианой, мы только один раз обменялись несколькими фразами в Купальнях, – (Том чувствовал, что нужно быть правдивым, на случай, если их видели.) – Я пробыл здесь всего минут десять и уже собирался уходить. Диана ни в чем не виновата. Она не хотела впускать меня в квартиру, а когда я пролез силой, умоляла меня уйти. Это я во всем виноват. Я просто взял и силой влез в квартиру. Диана тут ни при чем.

Джордж отступил от Дианы и стал смотреть на нее, словно ожидая, что она заговорит, но она потеряла дар речи от страха. Она застыла, отвернувшись от них обоих. Джордж нахмурился, насупил брови, опустил голову. Увидел на полу плащ и шляпу Грега Осмора. Схватил их и пронзил гневным взглядом. Смял вещи в ком и двинулся к двери. Том резво отступил с дороги. Джордж вышел на лестничную площадку, бросил ком одежды перед собой и пинком вышвырнул из квартиры, вниз по лестнице. Он вернулся в гостиную и надвинулся на Диану, не обращая внимания на Тома. Он сказал:

– Сядь. Сядь вон там.

Он указал на стул у стены, рядом с пианино. Диана повиновалась, прижав руки к шее. Она сняла металлическое ожерелье и положила его на пианино.

– Джордж, послушай, – начал Том.

– Кто такая мисс Мейнелл? – спросил Джордж, все так же хмурясь.

– Хэтти Мейнелл, ну, знаешь, внучка Джона…

– А, эта. Если ты ее называешь мисс Мейнелл, тогда Диану надо называть миссис Седлей. Разве не так? Что ты хотел знать про Хэтти Мейнелл?

– Ох, Джордж… я попал в такой жуткий переплет… и я вел себя как идиот… не сердись на меня… я только хотел знать, ты и Хэтти, вы… знаете ли вы друг друга…

– Нет, – ответил Джордж, – Я с ней не знаком. Я ее видел на том пикнике и еще в прошлую субботу в течение примерно минуты, а потом она открыла окно и вы все запели. Твои десять минуте миссис Седлей были гораздо длинней и, я полагаю, интересней, чем все мое общение с мисс Мейнелл. Доволен?

– Миссис Седлей сказала, ты видел, как она раздевается, – наверное, это было у моря…

– Миссис Седлей надо бы меньше распускать язык. Я видел ее единственный раз в нижней юбке, в бинокль, из Белмонта. Теперь ты доволен?

– Да.

– Ты мне веришь?

– Да, Джордж.

– Что тебе до этой профурсетки? Она твоя любовница?

– Нет. И она не профурсетка.

– Судя по твоим вопросам к миссис Седлей, ты слабо веришь в добродетель этой девицы. Может, сейчас она и не профурсетка, но, несомненно, скоро ею станет, так что поторопись.

– Она невинная девушка…

– В самом деле? Ну что ж, может, и так. Я против нее ничего не имею. Из-за нее… я получил замечательное письмо… от Джона Роберта…

Он издал странный смешок, похожий на вздох.

– Ты знаешь, что Ящерка Билль только что умер?

– Да. А ты откуда знаешь?

– Это уже облетело все пабы. Странно, как всем не все равно… то, что он умер… может быть, это знак…

– Я только собирался с ним поговорить, – сказал Том, – и тут он умер. Джордж…

– Что?

– Пожалуйста, не делай никому плохо. Ни мне. Ни миссис Седлей. Ни себе.

– Ты же сказал, что собирался уходить, так чего ты не уходишь? Ждешь, чтобы я спустил тебя с лестницы вслед за твоими шмотками?

– Я рад, что ты получил хорошее письмо от Джона Роберта.

Джордж начал наступать на Тома. Том проворно отступил обратно в дверной проем. Джордж остановился перед братом и положил руки ему на плечи. Он посмотрел вверх – он был ниже Тома – и заглянул ему в глаза. Том с изумлением смотрел на круглое мальчишеское лицо Джорджа, теперь сияющее, лукавое, словно его что-то позабавило. Джордж выглядел как человек, охваченный приливом эмоций, готовый закричать от радости из-за каких-то замечательных новостей, великого достижения или открытия.

Том хотел сказать что-нибудь подходящее, выразить свою любовь, потому что вся его любовь к брату внезапно, страстно ожила при виде странного сияния этого лица. В то же время он думал, не сошел ли Джордж наконец с ума, на сей раз бесповоротно.

– Милый Джордж…

– Проваливай, Том. Давай. Вали.

В следующее мгновение пальцы Джорджа яростно впились Тому в плечи, причем взгляд излучал все тот же ясный свет. Том повернулся, бросился через прихожую, в дверь, которую Джордж оставил открытой, скатился по лестнице, споткнулся о плащ и шляпу Грега, которые валялись внизу. Подобрал их, вывалился на улицу и захлопнул дверь.

Во внезапной тишине улицы, залитой светом фонарей, он остановился. Постоял немного, с ужасом ожидая, что раздастся жуткий вопль. Но тишина все длилась.

– Ну, детка, вылезай из-за пианино.

Диана встала и сделала шаг вперед. Джордж сел на софу, вытащил из кармана письмо и принялся его читать. Он сказал:

– Налей мне выпить, пожалуйста.

Диана плеснула виски в собственный пустой стакан и сунула Джорджу. И застыла неподвижно, глядя на него. Он отхлебнул виски, продолжая читать письмо. Потом поднял взгляд.

– Что такое? А, ты из-за Тома. Иди сюда, сядь со мной. Что ты так боишься? Не надо. Иди, сядь.

Диана села рядом, и он обнял ее одной рукой за плечи. Она зарылась лицом в рукав его плаща.

– Я думала, ты меня будешь винить за Тома.

– Но ты же не виновата, верно? Верно?

– Да. Он правду сказал.

– Ну и ладно. Забыли про Тома. Поцелуй меня.