Текст книги "Азбука для несовершеннолетних"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 33 страниц)

Уважение

– одно из важнейших требований нравственности, подразумевающее такое отношение к людям, в котором практически признается достоинство личности.

Все мы хотим иметь друзей, хотим, чтобы нас уважали. Но как сквозь спецификацию, профессиональные интересы, замкнутые круги общения, территориальные моменты пробиться к другому человеку? Может быть, все же есть какой-то секрет, что-нибудь вроде сказочного «Сезам, откройся!»...

...Однажды я видела, как Сергей Юрский, известный вам по многим фильмам и телепередачам актер, ставил на Ленинградском телевидении спектакль «Младенцы в джунглях» (по новеллам О’Генри). В студии было поразительно тихо: все боялись помешать, а потому ходили на цыпочках и говорить старались шепотом. Когда отсняли первый эпизод, Сергей Юрьевич снял парик (он был в спектакле не только режиссером, но и исполнителем главной роли – жулика Джеффа Питерса) и сказал: «Спасибо операторам, спасибо Михаилу Петровичу... Спасибо всем. Перерыв пять минут».

Это я поставила три точки, а Юрский вспомнил и поблагодарил действительно всех: осветителей, гримеров, техников, от знаменитого актера до пятилетней девочки Алены, которая на минуту появлялась в кадре. Это заняло совсем немного времени, но из этой и еще из многих подобных мелочей возникла в студии удивительная атмосфера. Актеры, сыгравшие свой эпизод, не уходили, как обычно, а следили за работой товарищей. Несмотря на то, что все декорации были готовы, пристроился в сторонке художник: мало ли что понадобится. И когда действительно понадобилось вдруг придуманное режиссером яблоко, сразу несколько человек без всяких просьб и приказаний кинулись его добывать.

Это была трудная съемка: с 10 часов утра до 7 вечера в душной, раскаленной студии. Но люди работали без раздражения, обид, окриков, работали с удовольствием. Потому что режиссер доверял каждому, прислушивался ко всем советам, для него не было людей главных и второстепенных, были единомышленники – и люди «выкладывались».

«С Юрским хорошо работать, – сказал мне потом один из операторов. – Он точно знает, чего хочет, но всегда слушает других».

Чем крупней, значительней, талантливей человек, тем он доступней, проще, легче в общении. Уважение к окружающим – его естественное состояние, оно постоянно.

Много лет назад мы с друзьями, тогда еще членами литературного клуба Дворца пионеров, путешествуя по средней России, забрались в Тарусу, тихий городок, где жили многие известные писатели и художники. После недели в Тарусе мы пришли к смешному, но, кстати, очень важному для жизни выводу: самые значительные и недоступные особы – это домработницы великих людей, потом идут дальние родственники, а вот когда прорвешься сквозь эти два почти непроходимых кордона и с трепетом ждешь грозного «самого», то встречаешься, как правило, с умным, добрым, заинтересованным во всем на свете, и в тебе в том числе, человеком. Это был для нас прекрасный урок, из тех, которые надо помнить всю жизнь.

Ведь так легко преисполниться сознанием собственной значительности, поверить в свою непогрешимость и в то, что имеешь право учить окружающих.

Когда я впервые пришла в школу учительницей, то считала себя очень умной и всезнающей и ждала, что ученики меня будут слушать с открытыми ртами и трепетом душевным. А они на моих уроках открывали рты только для того, чтобы поболтать между собой или выдать вслух какую-нибудь глупость, причем обязательно обидную для меня.

Мы боролись долго, пока я не встретила Марину в филармонии, не узнала, что Андрей любит джаз, а у Саши есть маленькая сестренка, за которой он должен успеть зайти в детский сад. С тех пор что-то сдвинулось: вместо «питекантропов» (так я их окрестила в первые дни) я увидела людей. Разных. Что-то они знали хуже меня, а что-то лучше. И я уже не могла больше провозглашать им свои истины, а стала учиться слушать, уважать – и ведь было что, просто раньше я этого не замечала. Постепенно мы перестали враждовать, а начали учиться: они у меня, я у них – и нам стало хорошо вместе. Как всегда хорошо людям, которые друг друга понимают.

Формализм

– чисто внешнее следование заповедям и нормам в формальном выполнении долга, когда человек не задумывается над социальным значением своих поступков, не осознает действительного смысла своей нравственной деятельности или не способен мотивировать ее с точки зрения потребностей общества и человека.

В обыденной жизни мы чаще всего сталкиваемся с формализмом в работе тех или иных лиц и учреждений и потому начнем именно с этой разновидности докучающего нам зла.

Суть такого формализма великолепно определил Ленин: по форме, сказал он о действиях служащих одного государственного учреждения, правильно, а по существу – издевательство.

В своей работе любой служащий и руководитель любого учреждения опираются на те или иные законы, постановления, предписания, инструкции, в которых изложены их должностные обязанности и права, правила, которые они должны соблюдать, а также исключения из этих правил.

Но никакая инструкция не может заранее предусмотреть все случаи, когда ее выполнение на пользу делу, а когда нет. Многое остается решать человеку, руководствуясь своим здравым смыслом, знаниями и совестью. Слепое подчинение правилам способно причинить большой вред самому делу, оно сродни почти полной бездеятельности. Время от времени рабочие капиталистических стран, например, используют такой остроумный вид забастовки, который называется «работа по правилам». Особенно любят его железнодорожники. Машинисты поездов и все другие специалисты выходят на работу, но начинают скрупулезнейшим образом выполнять абсолютно все инструкции, и поезда или выбиваются из графиков, или вообще останавливаются... Вот что значит намеренное отключение здравого смысла, сообразительности, находчивости, вот что – другими словами – значит формализм!

Почти любой пункт почти любой инструкции – палка о двух концах. Он открывает перед человеком две возможности: соблюсти его во благо или во зло. Имея это в виду, различают дух и букву всякого писаного правила. Дух – это цель, ради которой оно установлено. Буква – это указание на средства, которыми нужно пользоваться для достижения цели.

Перед тем как соблюсти букву без ущерба для духа, человек, если он добросовестный и умелый, должен создать необходимые для этого условия. Он получает, скажем, заявку на изобретение, внимательно ее изучает и видит, что она плохо оформлена, чего-то в ней не хватает: каких-то подписей, доказательств, ссылок и т. д., но идея, мысль, предложение явно интересны, новы и полезны. Человек пишет об этом автору, подробно объясняет, что еще требуется сделать, чтение каких книг и статей, беседа с каким специалистом ему может помочь, а то и сам сводит его с этим специалистом, подбирает литературу, устраивает ему нужную поездку в институт или на завод – то есть проводит определенную организаторскую работу. Далеко не все, что он при этом делает, предусмотрено в перечне его обычных обязанностей, зато соответствует главной из них – продвигать ценные изобретения.

Другой же на его месте поступает просто и тупо: ваша заявка не отвечает, мол, предъявляемым требованиям и потому на основании таких-то и таких-то пунктов отвергается. Буква соблюдена, а дух нарушен. Вот это и есть формализм, бюрократизм, «буквоедство». В тех случаях, когда человек мог бы избежать формализма, а не захотел, непременно ищите и найдете одну из четырех причин или все сразу вместе: низкая квалификация, безразличие к делу, лень и трусость.

Низкая квалификация – это когда человек при всем желании не умеет выполнить свою работу творчески, и ему волей-неволей приходится действовать от сих до сих, не выходя за рамки самого простого, самого легкого. Безразличие к делу – это когда человек, даже хорошо понимая, как надо поступить, не заинтересован в результате, когда ему все равно, пользу или вред принесут его решения и действия» О таких иногда говорят: лишний раз не шевельнет пальцем. Тут равнодушие смыкается с ленью, то есть с нежеланием утруждать себя особыми хлопотами и усилиями.

Но неприятнее и опаснее всего, пожалуй, трусость. Неумелого можно (хоть и не всегда) научить, равнодушного и ленивого – встряхнуть критикой, а вот трусливого, перестраховщика сделать смелым, активным работником значительно сложнее. Его, как говорится, трудно ухватить, он очень ловкий, у него всегда наготове убедительно звучащие оправдания: я, мол, решил посоветоваться со старшими товарищами, дополнительно выяснить мнения заинтересованных специалистов или ведомств, выслушать, что скажут другие. Такой вид формализма, как бесконечные согласования, называют еще волокитой. Человек упорно тянет время, под разными внешне законными предлогами отодвигает момент принятия решения, рассчитывая, что дело сладится как-нибудь само собой.

Стоит, наконец, упоминания такая разновидность формализма, которая сводится к тому, чтобы, будучи бездеятельным, создавать видимость работы, бурной деятельности: созывать совещания, собрания, горячо на них выступать, изобретать почины – и только этим и ограничиваться. «Шумим, братцы, шумим» – говорится как раз о таких любителях «поднимать волну». Их особенно не любят, презирают в народе, уподобляют их курице, которая кудахчет, не снеся яйца. Беспощадно высмеивал их Ленин: «Не заботятся о том, чтобы сберечь копейку, которая им дана, и не стараются превратить ее в 2 копейки, а составляют планы на миллиарды...»

К сожалению, мы нередко называем формалистами людей, которые этого ругательного слова никак не заслуживают. Чаще, чем другие, такой обиде подвергаются, к примеру, бухгалтеры, санитарные врачи и особенно судьи. Перечислять профессии и должности можно долго, но все они объединяются одним назначением: беречь, охранять и защищать. В самом деле. Бухгалтер имеет дело с деньгами – их охраняет. Санитарный врач отвечает за то, чтоб не было эпидемий. Судья защищает права граждан. Пожарник обязан не только тушить, но и предотвращать пожары. Есть такие сферы жизни, где несерьезное отношение к мелочам вредно, но не очень опасно, и такие, где пренебрежение мелочью представляет большую, иногда огромную угрозу. Просмотренная бухгалтером лишняя или недостающая копейка в отчете может скрывать растраченный миллион. В кинотеатре, где при попустительстве пожарника сделали слишком узкую дверь запасного выхода, во время пожара могут погибнуть люди. От воды из нечистого колодца, который не был «опечатан» халатным санитарным врачом, может заболеть целая деревня.

Вдумавшись во все это, мы поймем, почему «буквоедство» постепенно стало второй натурой целых профессий и как это хорошо.

Идеальным, полным «буквоедом», «формалистом» обязан быть судья. Этого требует от него закон. Дух и буква закона слиты, спаяны между собой настолько, что сама мысль об их разъединении, противопоставлении недопустима. Если человек совершил преступление, за которое закон не предусматривает в виде наказания меньше двух лет тюрьмы, судья вместе с общественностью может обливаться горючими слезами, жалея этого человека, если он такой хороший и оступился случайно, но «дать» ему меньше двух лет не имеет права. Перед законом все равны. Яркое выражение «формализма» в положений, согласно которому за преступление, возможность которого не предусмотрена в Уголовном кодексе, человек не может быть наказан судом. Не предусмотренное законом преступление считается не преступлением, а просто плохим поступком. Нельзя также называть преступником того, чья вина еще не доказана в судебном заседании. До вынесения приговора он всего лишь обвиняемый. Соблюдение этой формальности направлено на защиту прав и достоинства личности.

Нередко, желая избежать формальностей, мы попустительствуем тем, кто не прочь поживиться за счет государства. Платим деньги за проезд в транспорте или за услуги парикмахеру, сапожнику, мастеру по ремонту телевизоров и т. д. – и при этом не требуем билета, счета, квитанции. Один так поступает из ложной деликатности, другой по рассеянности, третий даже бравируя своим неприятием «казенщины», а суть одна: фактически человек становится участником незаконной сделки, способствует злоупотреблению, наносящему ущерб государственной казне.

Ничего хорошего нет и в терпимом отношении к низкому качеству обслуживания. Не надо быть придирой, но если у мясника замызганный халат и грязный прилавок, то потребовать от него соблюдать правила санитарии – совсем не значит показаться формалистом.

Незаслуженно называя формалистами людей, которые строго выполняют свои обязанности, мы в то же время, бывает, легкомысленно одобряем таких работников, которые чересчур вольно толкуют различные законы и правила, считают себя не связанными ими. Особенно часто подобной «чести» мы удостаиваем хозяйственных руководителей, допускающих нарушения в интересах дела: под видом запланированного склада строят, например, детский сад или, наоборот, на должности инженера держат машинистку или экспедитора и так далее.

Несмотря на то, что подобные отступления от порядков действительно могут быть вынужденными и приносить пользу данному конкретному хозяйству, их нельзя признавать терпимыми. Ведь так подрывается авторитет закона. В фильме «Белорусский вокзал» пожилой рядовой бухгалтер совершенно справедливо говорит молодому энергичному начальнику: если, мол, вам мешает хорошо вести дело некий устаревший параграф, вы боритесь за его отмену, но самоуправства себе не позволяйте. Молчаливое пренебрежение устаревшим параграфом лишь продлевает его существование, и в итоге сохраняются условия для формализма. А как раз в том, чтобы этих условий не было, основной смысл борьбы за творческий подход к делу против формализма, которая ведется в нашем обществе.

Целеустремленность

– стремление к поставленной цели.

«Дорогая Анюта! Получил сегодня твое пересланное из Женевы письмо... Итак, все улажено и подписано. Это превосходно...» – вздох ликующего облегчения эти строки. Не более чем за сто часов догнало Анютино письмецо переселенческий поезд «Ильичей», проследовавший из Женевы в Париж.

Сколько переживаний было в сутолоке сборов: сами – в Париж, а годовалое дитя – философская рукопись – в Россию, можно сказать, на деревню дедушке. Надо опасаться любой случайности, не говоря уж о самом примитивном полицейском изъятии. Прибегая с привычной необходимостью к конспиративным условностям, просил маму: «Анюте, пожалуйста, передай, что философская рукопись послана уже мной тому знакомому, который жил в городке, где мы виделись перед моим отъездом... в 1900 году». И добрый подольский знакомец санитарный врач Левицкий получает драгоценную посылку.

Да, год почти минул с того дня, когда с негодующим усердием взялся Владимир Ильич за философскую литературу в женевской библиотеке, и до того, как поставил последнюю точку в предисловии, венчающем четырехсотстраничный партийный монолог в защиту диалектического материализма. Он оставался верен себе: ни на миг не уклоняться от борьбы, не ждать, когда кто-то возьмется за труднейшее из неотложных дел, не оставлять в области загадок ничего, что препятствует революционному процессу, досконально знать, чтобы судить и действовать.

Исследовал десятки и сотни источников по философии и естествознанию на немецком, английском, французском языках; вновь проштудировал важнейшие произведения марксистской литературы, разобрал до основания все построения модных школок, раздев донага сочинителей гносеологических «измов» и новоявленных духовников-богостроителей. Только после этого он мог себе позволить язвительное резюме в предисловии: я тоже, мол, «ищущий» в философии, поставил себе цель «разыскать, на чем свихнулись люди, преподносящие под видом марксизма нечто невероятно сбивчивое, путаное и реакционное».

Когда же эти «розыски» закончились и перед ним легла рукопись почти в миллион букв, он торжествующе сообщил Анюте: «Она готова... закончу пересмотр и отправлю...»

Никто никогда не создавал в семье Ульяновых «революционного комитета» или «партийной ячейки», но это будто складывалось само собой. Взрослея, родные по крови роднились убеждениями. Никто, конечно, и не распределял здесь ролей, поручений, но это тоже выстраивалось естественным образом. Старшая сестра, например, – признанный «издатель» ленинских трудов.

Уже с юности, когда пятилетняя разница еще значительно отдаляла девичью взрослость, оба они находили созвучие в представлениях о главном в жизни. С трагической гибели старшего брата, с первой, кокушкинской, ссылки, куда судьба свела Анну и Владимира, ее авторитет хранительницы семейных традиций, ульяновского пламени почитался сугубо. А с момента активного включения в революционную деятельность на каждом опасном повороте судьбы Владимир Ильич мог без оглядки опереться на ее верную руку. При непременной самостоятельности в убеждениях, выборе решений, да и в житейских делах старшая сестра (вместе со своим избранником, чудо как человеком, Марком Тимофеевичем Елизаровым) всегда олицетворялась с партийной умудренностью, самоотреченной надежностью. Ни один из арестов, ни бесконечные лишения, ни тяготы забот практической главы ульяновского семейства не поколебали в революционном деле участницу «Союза борьбы», деятельную «искровку», ведущего парторганизатора МК.

Как ненасытному книгочею и щепетильному автору, Владимиру Ильичу импонирует в старшей сестре ее особое отношение с книгой. Основательная эрудиция, начитанность – бестужевка историко-литературного профиля; врожденный вкус к слову – стихотворные опыты с гимназических лет, изящные переводы; связи в издательском мире – невозможно не оценить добросовестного сотрудника... Изданием «Развития капитализма в России» обязан прежде всего ей. Случалось, и в ссылке донимали его как автора издательскими хлопотами – так и подмывало ответить: «Обращайтесь к Елизаровой в Москву, которая заведует делом».

Теперь в заведовании Анны Елизаровой – все дела, решающие ближайшую судьбу «Материализма и эмпириокритицизма».

По-читательски, по-редакторски она уже углубилась вслед за автором в философские дали. «Книгу твою, – пишет, – читаю... Чем дальше, тем она все интереснее. Заменяю согласно твоему указанию «поповщину» «фидеизмом», вместо «попов» ставлю «теологов»... Ну, а потом некоторую ругань надо опустить или посгладить. Ей-богу, Володек, у тебя ее чересчур много...» И доказывает: вот следы твоей скорописи, вот эмоциональные перегрузки эпитетов, вот чрезмерная категоричность характеристик. И ходатайствует: опусти, выкинь, откажись.

За претензиями по части изящной словесности чувствуется и другое – сестринская, товарищеская озабоченность: не достанется ли, мол, тебе за резкие нападки на философов, не отшатнется ли кто от сотрудничества с тобой в это «самое склочное время»? Иные так откровенно пугают и личными бедами, и ослаблением партии. Но разве мы становимся сильнее, прикрывая разность позиций благочинными реверансами? Что стоит показное единство без единомыслия? Какой смысл вести дискуссии по принципу Талейрана: язык дан человеку, чтобы скрывать свои мысли? Нет ничего хуже, как отсутствие открытой борьбы. Партия нуждается в чистоте своего имени, своего знамени.

В полемике придется еще услышать: Владимир Ильич развернулся, мол, так, что вокруг чуть ли не голое место образовалось... «Что ж, бывают такие моменты, когда массы по тем или другим причинам убегают с поля битвы, и тогда плох тот вождь или тот генерал, который, оставаясь в единстве, не может защищать свое знамя. Бывают такие моменты, когда надо оставаться в единстве, чтобы сохранить чистоту своего знамени.

Так что, дорогая Анюта, насчет «опустить или посгладить» подумать надо, паки и паки». Из письма в письмо обсуждается эта лексически-политическая проблема. «Ругательства» там всякие или «неприличные выражения» в поповско-цензорском понимании согласен заменить, но оценки идейного предательства? – помилуйте!»

Его письма из Парижа, порой еженедельные, причудливо сотканы совсем из разных нитей – из лаконичных оценок ситуаций, всполошенных переживаний и... многостолбцовых перечней поправок по свежим гранкам, переправленным сестрой через многие кордоны за тысячи верст, – какое гигантски неразворотливое плечо для издания срочной книги.

Переживаниям же нет конца. Вдруг уловилось между строк: маме нездоровится. Запросили телеграммой – подтвердилось: больна. В таком возрасте – 73 года – любой недуг может всполошить. Младшая сестра, приехавшая на экзамены в Сорбонну, рванулась в Россию. Едва удержали. В Москву посыпались экстренные запросы, просьбы. «Митино письмо прочел... ему, как врачу, виднее, особенно после совета с специалистами, состояние болезни, и я его очень прошу извещать нас почаще хотя бы самыми короткими письмами». Тревоги не улеглись, пока не появилось доброе предзнаменование. «Дорогая Анюта! Получили вчера вечером твое письмо с припиской дорогой мамочки... Мы все ужасно были обрадованы». Все тревожные дни убеждал старшую сестру высвободить себя чуть-чуть, сбыть корректуру на руки друзей, в конце концов нанять кого-то... Но надо знать непреклонную, несгибаемую Анюту!

Когда философская рукопись лежала еще на авторском столе и предпринимался усиленный поиск издателя, из Петербурга от старшей сестры пришло письмо, которое Владимир Ильич не мог читать без грустной улыбки: «Слышала здесь от видавших тебя недавно, что ты выглядишь плохо и очень переутомился. Это очень грустно. Не зарабатывайся, пожалуйста, дорогой, и побереги себя. Тебе, верно, нужен был бы отдых где-нибудь в горах и усиленное питание. Устрой себе это. Ну, пусть попозже выйдет философия...»

Ее, наверное, оторопь взяла, когда считанные недели спустя на нее обрушилось настойчивое авторское торопление: «Об одном и только об одном я теперь мечтаю и прошу: об ускорении выпуска книги... Ускорять, ускорять во что бы то ни стало...»

«Мне дьявольски важно, чтобы книга вышла скорее. У меня связаны с ее выходом не только литературные, но и серьезные политические обстоятельства...»

Эти обстоятельства он обозначил по-немецки одним словом «Spaltung» (раскол). Но прежде чем он порвет с идейными отступниками – каждому из них, товарищам по партии, всей общественности, он должен показать, где ошибки по умыслу, где заблуждения по недомыслию, он должен представить исчерпывающие аргументы. На историческое совещание расширенной редакции «Пролетария» он придет во всеоружии – с философской книгой, – тысяча благодарностей Анюте, близким, всем, кто работал у горна, когда ковалось это оружие.

В обыденном представлении философия, да еще нарочито усложненная, – не что иное, как отвлеченное любомудрие, не имеющее отношения к повседневной жизни. Как бы не так! Выяснение отношений с российскими махистами еще и еще раз убеждает: решение философских вопросов теснейшим образом связано с жизненной практикой, с классовым противоборством.

Взять ту же компанию литераторов, наводняющих легальные издания систематической проповедью богостроительства. Она потому получает простор и поддержку, что именно теперь русской буржуазии в контрреволюционных целях «понадобилось оживить религию, поднять спрос на религию, сочинить религию, привить народу или по-новому укрепить в народе религию. Проповедь богостроительства приобрела поэтому общественный, политический характер... Большевизму не по дороге с подобной проповедью».

Полемика на редакционном совещании «Пролетария» развертывается и вокруг чисто политических маневров любомудрых эмпириокритиков. Эти «тоже большевики» то рядятся в тогу ультиматистов, то группируются в некую фракцию божественных отзовистов. Одни других хуже. Их попытки помешать партии использовать легальные средства борьбы с царизмом так же вредны, как и попытки духовного разоружения. Особенно огорчительна их изощренность и псевдорадикализм. «Вместо того, чтобы политически мыслить», они цепляются за «яркую» вывеску и неизбежно оказываются «в положении партийных иванушек... Надо оберегать большевизм от «карикатуры на него». Никому не должно быть позволено разрушать «драгоценнейшее наследие русской революции».

Во имя его сохранения, во имя его чистоты, во имя ясности политического сознания и идет бескомпромиссная борьба с теми, кто поступается марксистскими убеждениями. И каждой страницей своей философской книги, и каждым аргументом в открытой полемике с оппонентами-ревизионистами Владимир Ильич стремится доказать: философия – дело партийное, отстаивая принципы марксистской философии, мы укрепляем большевистскую партийность. Мы отстаиваем партийность принципиально, в интересах широких масс, в интересах их освобождения от всякого рода буржуазных влияний, в интересах полной и полнейшей ясности классовых группировок, именно поэтому нам надо всеми силами добиваться того и строжайше следить за тем, чтобы партийность была не словом только, а делом.

...Года через два после выхода философской книги автор ее и редактор совершают многомильное путешествие по золотым галереям осенних парижских бульваров. Нескончаемый разговор обо всем и всякий раз о будущем: когда-то поднимется новая волна, всколыхнутся миллионы. На лице брата Анна Ильинична замечает ненастное облачко и слышит редкое по интонации признание: «Удастся ли еще дожить до следующей революции...» Невозможно было даже вообразить тогда, что до Октября осталось всего две тысячи двести дней.