Текст книги "Азбука для несовершеннолетних"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 33 страниц)

Манера

Садовник. Стиль или манеру?

Модельер. Разве это не одно и то же?

Садовник. Конечно, нет. Создать свой собственный стиль – значит выработать рамки воплощения для внутреннего образа. Скажите, вот вам удалось создать принципиально новый силуэт одежды? То есть новый по принципам своей организации.

Модельер. Нет, не удалось. Но мне удалось разработать ряд новых фасонов. Таких фасонов больше ни у кого нет.

Садовник. Поздравляю вас. У вас есть своя творческая манера, а это, поверьте, немало. Но творцом нового стиля я, увы, не могу вас назвать. Хотя и вы являетесь судьей того стиля, в рамках которого создаете свои фасоны.

Модельер. А может быть стиль жизни? Маркс говорил, что стиль – это человек, то есть его поведение, одежда, язык и так далее.

Стиль жизни

Садовник. Стиль может быть в чем угодно, и везде он должен отвечать тем требованиям, которые мы с вами обозначили. Прежде всего человек должен обладать вкусом к жизни, неуклонно его в себе развивая. Ему придется также ознакомиться с образцами жизни людей, наиболее преуспевших на выбранных ими поприщах: общественных деятелей, ученых, вообще мастеров своего дела, – и, равняясь на .эти образцы, строить свою жизнь. При этом необходимо помнить, что жизнь человека – тот же сад, в котором ничто не должно мешать росту и совершенству главных растений. Иными словами, надо определить главную свою возможность, «самое прекрасное в себе растение» и всячески его взращивать, оберегая от сорняков и лишения питательных соков.

Модельер. Что вы имеете в виду?

Садовник. «Лишением соков» я называю лень, слабость воли, нежелание, боязнь и внутреннее неумение преодолевать препятствия, возникающие на пути к основной цели. «Сорняками» могут оказаться другие потребности, мешающие основному призванию и тем самым нарушающие естественную гармонию сада человеческой жизни. Вредное влияние на стиль жизни человека оказывают и попытки сочетать несочетаемое.

Модельер. Нельзя ли выразиться яснее?

Садовник. Пожалуйста. Нельзя, например, быть одновременно европейским человеком и йогом. В лучшем случае это будет смешно, а в худшем – приведет к сумасшествию.

Модельер. Я с вами не согласна. Я сама занимаюсь йогой и должна заметить, что эти упражнения оказывают мне большую помощь: укрепляют тело, успокаивают, повышают работоспособность.

Садовник. Вы меня не поняли. Я не против йоговских упражнений – они действительно полезны. Я говорю о принципиальной невозможности сочетать стиль жизни и психологию европейца со стилем жизни и психологией йога.

Музыкант. Согласен с вами. Но смотрите, что получается: люди, подарившие миру новый стиль, новые правила гармонии, далеко не всегда обладали способностью гармонично прожить свою собственную жизнь. Часто это заканчивалось трагически: преждевременной старостью, случайной, но неисцелимой болезнью, выстрелом из дуэльного пистолета.

Садовник. Увы! Тем более необходимо помнить, что возможности человека огромны. Главное – отыскать в душе самый жизнеспособный и неповторимый побег и направлять его рост так, чтобы он расцвел как можно свободнее и совершеннее. Впрочем, истина эта настолько же проста и очевидна, насколько трудно ее воплотить на практике.

Счастье

– понятие, обозначающее такое состояние человека, которое соответствует наибольшей внутренней удовлетворенности условиями своего бытия, полноте и осмысленности жизни, осуществлению своего назначения.

«Дорогая редакция! Вынуждена признаться в том, в чем обычно признаются немногие: я несчастлива. Каждый вкладывает в понятие «счастье» то, чего ему не хватает. Но если бы я знала, чего не хватает мне. Есть муж, растет сын, материально обеспечена, здорова...

Может быть, я неправильно представляю себе счастье? Или оно не у всех бывает? Кто может научить счастью и можно ли ему научиться? Очень прошу ответить на мои вопросы Владимира Леви, врача и писателя.

Татьяна ЛЕОНТЬЕВА (подписываюсь своей девичьей фамилией).

г. Куйбышев».

Дорогая Татьяна, вы, конечно, помните знаменитое начало «Анны Карениной»: «Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». С классиками не спорят, и все же...

Все счастливые люди, которых я успел узнать, очень различны – и по характерам, и по судьбам, и по образу жизни, и по образу мыслей. Нет стандарта ни в состоянии здоровья, ни в материальном положении (есть и обеспеченные, и живущие трудно), ни в семейном – есть счастливые в браках, с детьми и без детей, есть и в безбрачии, и в разводе.

Так что же такое счастье с точки зрения психотерапевта? Имеет ли оно объективные критерии, не является ли предрассудком, не равнозначно ли самовнушению?

О последнем можно вкратце. Заметил: стоит лишь позволить себе роскошь побыть несчастным хотя бы минут пять, как начинает портиться погода, ломается телефон, обостряется где-нибудь обстановка, заболевает приятель, о пациентах и говорить нечего...

Неумелость вольная и невольная

Вы очень точно заметили, что каждый вкладывает в понятие «счастье» то, чего ему не хватает. Я бы только добавил: и то, о чем не имеет ясного представления. Одна из недавних ходячих формул, например: «Счастье – это когда тебя понимают». Наивный человек, придумавший это, явно хотел сказать: «Счастье – это когда тебя понимают так, как ты сам того хочешь», не отдавая себе отчета в ужасе того положения, в которое бы попал, если бы его мечта вдруг осуществилась. Ведь он лишил бы себя собеседников, которые обязательно должны что-то не понимать. Счастливая мать новорожденного – тем ли счастлива, что дитя ее не понимает?

Или такое мнение: счастье – это исполнение желаний. «Пусть все желания ваши исполнятся!» Все? Но если так, то почему в моменты, когда желаемое достигается, мы нередко чувствуем опустошение? Почему счастье ощущается иногда без очевидных причин, как дар неизвестно от кого и неизвестно за что?.. А может быть, для того чтобы понять, что такое счастье, нужно хотя бы ненадолго пережить несчастье?

Долгие годы, волею профессии имея дело с людьми преимущественно несчастными, я ради практической ясности начал разделять их на две категории.

Первая, численно меньшая, но все же изрядная, – те, чье несчастье состоит, условно говоря, в неспособности к счастью. Когда такие люди попадают ко мне на прием, им чаще всего приходится ставить симптоматический диагноз «депрессия», сам по себе ничего не говорящий, а лишь констатирующий вот это самое состояние неспособности. Все внешние обстоятельства благоприятны, полное благополучие, и человек сам это сознает, но у него нет счастливого самочувствия. Наоборот. Адская мука. Страшнее всего чувство равнодушия, смерти заживо... К врачам – это важно знать – обращаются далеко не все из таких людей.

У одних это состояние возникает периодически или с нерегулярной повторяемостью; других постигает после тяжелой потери, нервного перенапряжения или истощения. У третьих, называвшихся издавна «меланхоликами», составляет принадлежность характера.

В причинах науке предстоит еще разбираться. Но интересно, что некоторые из этих, казалось бы, безнадежных все-таки иногда переходят в разряд счастливых.

Вторая категория, гораздо более обширная, – неумение быть счастливым.

Бури и землетрясения обыкновенно обходят этих людей стороной, над своим несчастьем они трудятся сами. Не хочется детализировать. Думаю, и вам приходилось наблюдать грустные истории, когда человек, имея в партии с судьбой отнюдь не плохую позицию, сам себя загоняет в матовое положение. Встречаются и другие, тоже нередкие: когда человеку нравится быть несчастным. В роль вживаются глубоко (не настолько, однако, чтобы забывать о производимом впечатлении) и требуют бесконечной помощи, заранее бесполезной.

С некоторых пор я охочусь на счастливых людей. Я ловлю их повсюду, где только попадаются, и яростно коллекционирую.

Счастье крайне мало изучено. Счастливыми людьми ни психологи, ни медики не занимаются. Литература о счастливых сравнительно скудная, преимущественно по содержанию художественная, и в наш недоверчивый век объективной не признается. Сами же счастливые, как правило, о себе говорят мало, а пишут и того меньше (из немногих исключений – Уолт Уитмен), к исповедям не склонны. Создается впечатление, что их вообще нет либо очень мало. Между тем это, конечно же, не так.

Окончательно я убедился в этом восемнадцать лет назад.

В одном травматологическом институте пришлось консультировать пациента. По ошибке зашел в соседнюю палату. И сразу понял, что буду приходить сюда еще.

Их было пятнадцать – пожизненно прикованных к постелям после травм позвоночника.

– Позволить себе быть несчастными мы не можем, нам просто не остается ничего иного, как быть счастливыми, – говорил мне один из них, молодой математик, альпинист. (Падение со скалы.)

– Поселяйтесь здесь, когда освободится местечко. Более высокого уровня самообслуживания нигде не найдете, – шутил другой, по прозвищу Главюмор, электромонтажник. (Комбинированная травма: удар током, падение.)

В палате висели плакаты и объявления:

«Кто последний на массаж? Я лежу за вами».

«Жюри конкурсов анекдотов закрывается на учет, объявляется конкурс сказок».

«Меняю голову на плечах на равноценную со всеми удобствами».

«Все будет так, как должно быть, даже если будет иначе».

Упомянутый математик заочно защитил диссертацию. Его сосед по койке, токарь, до травмы страдавший алкоголизмом, занялся изобретательством, получил два патента.

Один из врачей отделения, пожилой невропатолог, признался мне, что ходит в эту палату не столько работать, сколько лечиться от депрессии.

– Уходишь – будто надышался озоном.

Это не сказка. Я убеждался неоднократно, что большинство счастливых происходит из бывших несчастных, перенесших тяжелые удары судьбы, побывавших «на краю».

Ни в коей мере, однако, не настаиваю, что к счастью ведет только несчастье.

Дар? Убеждение? Ответа не знаю...

Можно различить два главных типа людей счастливых.

Первый известен всем: «счастливый характер». Не совсем то же, что «легкий». Бывают люди легкие для других, но тяжелые для себя, и наоборот. Счастливый характер – не тяжелый, но легкий – необязательно счастливый.

Люди с талантом быть счастливыми – солнечные натуры. Обычно если не красавцы, то симпатичные и ладно сложенные. Вокруг них всегда светло, свободно дышится и легко получается то, что не выходит ни с кем. Приносят удачу. Уравновешенность, доброжелательность, чувство юмора. В труднейших положениях сохраняют жизнерадостность и какую-то детскую веру в чудо. В моей семье был такой человек – бабушка, детский врач. Умерла во время войны, я был еще маленький, но ее запомнил.

Уверен: без людей с таким дарованием человечество никогда бы не выбралось из пещер – да что там, просто не выжило бы. Знаю и целые семьи с такой атмосферой, передаваемой из поколения в поколение. Трудно понять, биологическая это наследственность или духовная.

Люди такого склада, как и их антиподы, побуждают думать, что и счастье и несчастье суть просто данности: нечто либо присущее, либо не присущее человеку, как тот или иной цвет глаз, вот и все.

Но другие – те, кому «не было бы счастья, да несчастье помогло», – данности опровергают и заставляют верить, что счастье не дается, а создается.

Есть такое суждение, что больше всех на этом свете везет дуракам. Однако я нигде не встречал серьезного доказательства, что дураки и есть самые счастливые люди. Для счастья необходим ум. Уточню, какой ум имею в виду. Не тот, который измеряют показателями интеллектуального коэффициента. Не ум эрудита и не ум игрока. А такой ум, который может быть присущ малому ребенку и не присущ искушеннейшему знатоку жизни, может быть и утрачен и обретен в любой миг. Ум души.

Рискну назвать семь главных свойств счастливых людей.

Не задаются вопросом: счастливы или нет. Просто живут

Своих «коллекционных» я первое время усиленно спрашивал: «Счастливы ли?..» Обычно вопрос озадачивал, как если бы спросили вдруг: «Дышишь ли?» Поэтому я перестал его задавать.

Знают, чего хотят

В отличие от множества прочих, которые в лучших случаях знают лишь, чего не хотят. Самое тяжелое положение у тех, кто не знает, чего хотеть от себя. Заметил: счастливые хотят, только то, что имеют – в реальности или в возможной реальности.

Не умеют скучать

Среди них есть и деятельные энтузиасты, и созерцатели, никуда не спешащие. И занятые по горло, и внешне незанятые. Но нет незанятых душ, безработных сердец. Все счастливые зримо или незримо ТВОРЯТ ЖИЗНЬ – слово «скука» не из их лексикона, оно им непонятно, 25 лет психотерапевтической практики убедили меня, что самое трудное для человека – разучиться скучать. А научиться слишком легко.

Внутренне свободны

Дать словесное описание этого ключевого качества очень трудно. Не знаю лучшего его выражения, чем музыка Моцарта. Обязанности не делают их привязанными, а привязанности зависимыми: у них всегда СВОЁ настроение, СВОЕ состояние. Самобытность, не имеющая ничего общего с внешней оригинальностью. Двое из моей «коллекции» пишут стихи. В одном случае прекрасные, в другом – плохие, однако сам автор, что почти невероятно, оценивает их справедливо и по-врачебному точно считает лекарством от своей душевной болезни.

Дело, конечно, не в стихах. Все счастливые люди – поэты жизни.

Не обвиняют ни других, ни себя

Как это у них получается, надо еще исследовать. Одни изначально не способны, а другие разучиваются чувствовать вражду, и мыслить обвинительно. И это при том, что они вовсе не чужды гнева, сгорби, страха и других отрицательных эмоций – все как и у всех прочих, и даже заметно интенсивнее, потому что чувства их никогда не придавливаются боязнью проявления чувств. Некоторые очень вспыльчивы и резки, могут вступить в конфликты, но так же легко выходят из них. Злопамятности никакой. Все негативные чувства возникают исключительно по конкретным поводам и проходят, как гроза или туман в летнее утро, никогда не оставляя после себя осадка, не обобщаясь. Когда счастливый человек ворчит, ругается или дерется, становится еще очевиднее, что это человек добрый.

Глубокое убеждение в своем праве на искренность, равно как и в праве на ошибки и прощение. Такое же право дается другим.

Умеют любить

Запись из дневника одной из счастливых женщин: «Боже мой, оказывается, мне не требуется быть любимой, достаточно любить! Вот открытие! Если бы раньше!..»

Умеют быть благодарными

Что ни в коей мере не равнозначно умению говорить «спасибо», дарить подарки или оказывать услугу за услугу. Все это может наличествовать, но лишь как производное от благодарности внутренней.

* * *

Изыскания мои продолжаются. С выводами не тороплюсь – рассчитываю, что материала прибавится. Но на два наших вопроса могу ответить уже сейчас. «Можно ли НАУЧИТЬ быть счастливым?» – Нельзя. «Можно ли НАУЧИТЬСЯ быть счастливым?» – Да, можно.

Терпимость

– моральное качество, характеризующее отношения к интересам, убеждениям, верованиям, привычкам в поведении других людей. Выражается в стремлении достичь взаимного понимания и согласования разнородных интересов без применения крайних мер давления

В повести В. Тендрякова «Ночь после выпуска» есть такая сцена – именно в ночь после выпуска десятиклассники решили провести опасный эксперимент: сказать друг о друге все откровенно. Не будем говорить о том, что делали они это жестоко, говорили без всякого «педагогического подхода», не думая, какие чувства это вызовет, не зная, что такая полная обнаженность к хорошему привести не может. Альберт Швейцер, музыкант и врач, альтруист, отдавший себя служению слабым мира сего и хорошо знавший психологию человека, сказал: «Знать друг о друге все – это не значит знать друг друга». Действительно, есть в человеке черты, которые он в себе тщательно скрывает, борется, быть может, с ними. И если сказать человеку именно об этих его чертах, сказать грубо, нетактично, то это вряд ли приведет к хорошему.

Это его может озлобить. Кстати, именно так и произошло в этой повести. Генка (один из героев) был себялюбив, видел во всем отражение «своей собственной хорошести», но, «срывая с его души» все одежды, делая это со всем максимализмом юности, товарищи натворили неладное.

Понятие, противоположное максимализму, – терпимость.

...Давно было замечено, что отношения между родителями и детьми столь же трудны и столь же драматичны, как и отношения между любящими. Недаром основные конфликты большинства лучших произведений мировой литературы основаны на взаимоотношениях любящих и на взаимоотношениях разных поколений одного семейства.

Вначале расскажем случай из журналистской практики. Десятиклассница прислала в редакцию письмо. Из него следовало, что девушка стыдится своих родителей: они необразованные, не понимают шуток, одеваются старомодно, держатся неуклюже и вместо «магазин» говорят «магáзин».

При знакомстве с этой семьей выяснилось, что дочка за последний год ни разу не вышла из дома вместе с родителями. Когда в школе назначается родительское собрание, она скрывает это от отца и матери, дабы никто из одноклассников не узнал, что у нее «отсталые» родители.

Не будем торопиться обвинить девушку, как это принято в таких случаях. Подумаем лучше, что мешает ей уважать давших ей жизнь людей. Наивно было бы считать, что этому мешает их неправильное произношение. Тут что-то более глубокое, более важное. Что же?

В старших классах школы человек задумывается над своим нынешним и будущим положением в обществе, узнает новомодные слова «престиж», «престижные моменты». Его личный престиж сильно зависим от престижа семьи.

Что такое престиж? Чем более развито общество, тем более ценится в нем образованность. Обширные знания родителей, а соответственно и положение, должность, достаток – предмет гордости их подрастающих детей. А если знания, образованность родителей нашли признание, уважение большого круга людей – это предмет особой гордости детей. К сожалению, в жизни так не всегда бывает. 14–15-летний юноша уже пережил возраст безусловного приятия всего, что окружает его в родном доме, но еще не научился оценивать и объяснять совсем недавно им обнаруженные «недостатки» родителей.

Поскольку сейчас возможностей учиться значительно больше, чем это было тридцать и даже двадцать лет назад, поскольку и общество наше прогрессирует, то семей, где дети, как говорится, «грамотнее» родителей, очень много. В этом нет ни заслуги конкретных детей, ни вины конкретных родителей. Это показатель нормального развития общества, это естественное положительное явление. Хорошо, что дети у нас грамотнее отцов и матерей!

Диплом, должность, одежда – внешние признаки человека, и не в них богатство семьи. Духовная связь, духовное родство между родителями и детьми – вот главное богатство, главный престиж семьи. И в 15–16 лет человек в состоянии научиться ценить близких людей прежде всего за их нравственные качества: душевную щедрость, честность, любовь к детям, за трудолюбие, за бескорыстие – короче, за все то, что определяется одним словом – человечность (даже если мать говорит «магáзин»).

Терпимость в отношениях с людьми – это производное не только от покладистого характера, но и от ума, от понимания жизни.

Во многих семьях не два поколения, а три. На взаимоотношениях с бабушками и дедушками суть нашей проблемы проясняется, пожалуй, даже четче, чем на взаимоотношениях с родителями. Вполне вероятно, что вы своих бабушек считаете «отсталыми». Но знаете ли вы, что их ценность для вас заключается именно в этой «отсталости»? Вы знаете много про сегодня, они знают много про вчера. И они могут очень интересно рассказывать о том, как люди вчера, раньше жили, что думали, что их окружало. И вы можете узнать об этом, если только вы умеете слушать, если вы интересуетесь нашей общей историей. История-то не один учебник, история – это и живые люди тоже.

Живая история – есть такое выражение.

А теперь быстренько назовите девичью фамилию своей бабушки!.. Очевидно, не каждый внук ее знает...

Если подумать, то «жадность» бабушки, например, может оказаться просто бережливостью, возникшей от многолетней бедности, которой вы уже не застали. Возможно, старшим трудно перестроиться: многие годы им приходилось беречь копейку, и вот теперь, когда жизненный уровень стал выше, покупка модных сапог за 100 рублей им кажется расточительством. Подумайте, прежде чем сердиться, поразмышляйте о причинах, вызвавших семейный конфликт.

Известно: многие выдающиеся люди оставили воспоминания об отчем доме, о родителях, в особенности о матери. И вот что удивительно: получается так, что у большинства выдающихся людей были удивительные матери! Умные, культурные, нежные! В чем тут дело? Очевидно, выдающиеся люди потому, в частности, были выдающиеся, что имели достаточно ума и зоркости для того, чтобы в любом явлении выделить суть, главное. От матери они ждали материнства, ценили ее любовь и желание понять сына. Вы знаете, конечно, историю семьи Ульяновых. А подумали ли вы над тем, что мать Ленина была менее образованной, чем ее сын и чем другие ее дети? Каждый школьник знает строки Некрасова, обращенные к матери. Каждый знает и стихи Есенина о его старушке матери, оставшейся в деревне...

Каждое последующее поколение отличается от предыдущего. Потому и сказано: «Относись к своим родителям точно так же, как ты хотел бы, чтобы дети твои относились к тебе».