Текст книги "Современная вест-индская новелла"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 31 (всего у книги 31 страниц)

С. Холл (Ямайка)

ДОРОГИ В НИКУДА
_{Перевод с английского В. Рамзеса}

Я отвернулся от бурлящей площади Мраморной Арки, от потоков машин, бегущих в Гайд-парк и из Парка, от толпы, снующей по Оксфорд-стрит, и побрел по Эджвейр-роуд. Погода к вечеру испортилась, и резкий ветер хлестал по стенам зданий. Я поднял воротник и поглубже засунул руки в карманы. Давно пора было поужинать, но вид молодых мужчин и женщин, сидящих на высоких табуретах в нарядных барах, отпугивал меня, а запахи жареного картофеля и пирогов со свининой притупляли аппетит.

Толпа на площади Арки состояла главным образом из иностранцев, и только табачный киоск да сваленные на тротуаре кипы нераспроданной «Ивнинг стандард» несли на себе неизгладимую печать английской столицы. Высокий индус с двумя девушками, говорившими по-немецки, все эти чужеземцы, которыми, будто специями, была обильно сдобрена толпа, накатывали волнами на площадь из прилегающих улочек и переулков, словно из преисподней, прячущейся за бронзовым фронтоном «Одеона». Перед глазами мелькнул чей-то силуэт, и до меня донесся голос, почти потонувший в несмолкаемом гуле движения:

– Привет, землячок!

Я остановился. Вест-индский выговор не спутаешь ни с каким другим. Короткое приветствие и, не дожидаясь ответа, человек исчез, будто сноп света от промчавшейся машины. Я повернулся и поспешил за ним вдогонку.

– Эй, приятель, – спросил я, – не знаешь, где здесь можно прилично поесть?

Он был высокого роста, узенькая бородка, бронзовое лицо, озаренное неоном. Сорочка без галстука и воротничка, грудь по-летнему нараспашку. Мой вопрос, по-видимому, озадачил его, но он быстро пришел в себя и улыбнулся.

– Поесть прилично? Постой, постой!.. – Он вынул руку из кармана и описал широкую дугу, обнимавшую дальние кварталы Оксфорд-стрит и весь северный Лондон. – Дойдешь до светофора, нет, не до этого – раз, два, три, – до третьего, повернешь налево, потом еще раз налево и прямо в него упрешься.

Я посмотрел в указанном направлении, но светофоры на перекрестках сливались в одну линию. Заметив мою растерянность, земляк мой снизошел до более пространных и, с его точки зрения, совершенно излишних пояснений:

– Там вест-индский ресторанчик.

– Работаешь где-нибудь поблизости? – улыбнулся я.

– В фирме «Лайонз», но место временное.

Он собрался идти дальше, а я ломал голову, что бы такое сказать, лишь бы задержать его.

– Нравится тебе Лондон?

– Жить можно, – улыбнулся он, – пока не помрем. А ты откуда будешь?

– С Ямайки, как и ты. Из Кингстона.

– Далеко забрались. – Он покачал головой и поглядел куда-то в конец Бейзуотер-роуд, словно надеялся увидеть там Атлантический океан.

Что еще я мог сказать? Что давно уже не слышал родного говора, когда слова звенят во рту, точно новые медяки; хорошо бы нам отправиться сейчас куда-нибудь вместе, выпить пива и отвести душу. Его приветствие донеслось до меня, как крик рыбака, вызывающий из мрака бухты танцующие на воде лодки. Можно исписать тысячи страниц и все-таки не передать, что значит такая встреча на чужбине.

Он пожал плечами. А я не успел даже рта раскрыть: ветер подхватил и унес невысказанные вопросы. Наступило гнетущее безмолвие, столь характерное для Лондона – несмотря на грохот огромных грузовиков, несмотря на мириады такси, плетущие кружева по переулкам и пронизывающие город, подобно кровеносным сосудам, несмотря на непрестанную уличную суету.

Наши взгляды встретились, и его лицо было красноречивее слов; темные глаза без жалости к себе; волевой рот в улыбке. В светофоре зажегся желтый, потом зеленый свет, и машины рванулись с места.

– Ладно, – кивнул я. Он тоже кивнул. Все кончено… Как в море корабли… Лондон разомкнул челюсти, открыл пасть и, как удав, поглотил его…

А. Ковальская. Вест-Индия – непрекращающаяся борьба за независимость

Для знакомства с Вест-Индией читателю придется перенестись к берегам далекого Карибского моря, в край яркого солнца, пышной тропической растительности, где, по словам известного английского путешественника XVI в. У. Рейли, «каждый камень сулит золото и богатство».

Впервые этот прекрасный мир открылся глазам европейцев в эпоху великих географических открытий.

Богатые нефтью, золотом, алмазами, ценными породами деревьев, вест-индские острова и Гвиана подвергались беспощадному, варварскому разграблению.

Начиная с XVI в. в Западном полушарии развернулась ожесточенная борьба за обладание колониями. Европейские державы стремились захватить территории в Карибском море, и нередко добыча переходила из рук в руки. Карта Вест-Индии замелькала калейдоскопом событий. Первоначально острова Карибского моря принадлежали испанской короне, но в конце XVII века Англия захватывает Ямайку, Барбадос и Тобаго; Франция завладевает Мартиникой, Гваделупой, частью Гвианы; тогда же Нидерланды объявляют себя хозяевами Суринама и островов Аруба, Кюрасао, Бонайре; Тринидад, находившийся во владении испанцев, в 1797 г. переходит к Англии. Между колониальными державами разгорается соперничество. Территорию нынешней Гайаны, принадлежащую Голландии, в 1796 г. захватывает английский флот, но уже в 1802 г. она снова была возвращена Голландии, и только в 1814 г. – после крушения наполеоновской империи – эта колония снова попадает в руки Англии и получает название Британской Гвианы.

В конце XVI – начале XVII в. остров Гаити становится ареной борьбы между Францией, Англией и Испанией. В 1697 г. восточная часть острова, получившая название Санто-Доминго, осталась у Испании, а северо-западная перешла к Франции. В 1795 г. французы завладевают всем островом, а в 1808 г. Санто-Доминго переходит к Испании, но ненадолго – в 1821 г. здесь была провозглашена независимая республика, впоследствии присоединившаяся к государству Гаити. В 1844 г. на востоке острова вспыхнуло восстание, в результате которого была создана Доминиканская Республика, однако ее вновь захватили испанцы, и лишь после революции 1865 г. они были вынуждены уйти с острова.

Особой была судьба Гаити – бывшей колонии Франции. Это первая латиноамериканская страна, завоевавшая независимость (1804 г.), первая в мире негритянская республика, народ которой на протяжении многих лет вел борьбу за свое освобождение. Только силой оружия США удалось в начале XX в. превратить Гаити в свою стратегическую базу. В 1957 г. диктатор Дювалье при поддержке США установил на острове кровавый режим.

К началу XIX в. от некогда обширной испанской колониальной империи остались только Куба, Пуэрто-Рико и часть острова Гаити. Ослаблением испанской державы воспользовались США, которые в 1898 г. оккупировали остров Пуэрто-Рико, превратив его в свою колонию. В том же году США использовали восстание кубинских патриотов против испанского господства и ввели свои вооруженные силы на Кубу под предлогом «освобождения» от испанцев. Американские войска покинули Кубу только тогда, когда США, оказав поддержку реакционному режиму Батисты, сделали Кубу своей вотчиной.

Политика колонизаторов не могла не вызывать протеста у коренного населения Вест-Индии. Вся история этих стран – непрекращающаяся борьба за освобождение. Подъем национально-освободительного движения после второй мировой войны и победа кубинской революции содействовали усилению освободительного движения в странах Карибского моря. В 1962 г. получили независимость Ямайка, Тринидад и Тобаго, в 1966 г. – Гайана (бывшая Британская Гвиана) и Барбадос. Изменился политический статус и других колониальных владений европейских держав. Так, Мартиника, Гваделупа и Французская Гвиана были объявлены «заморскими департаментами» Франции, Суринам и Нидерландская Вест-Индия – «автономными заморскими территориями» Голландии, а Пуэрто-Рико провозглашено «свободно присоединившимся к США государством». На деле же все это было лишь новой формой колониалистской политики империалистических держав.

С появлением на островах Вест-Индии в XVI в. плантационного хозяйства они превратились в гигантский рынок рабов. Коренное индейское население было почти полностью истреблено, и основной контингент рабов составляли вывезенные из Африки негры. «Обращение с туземцами, – писал Карл Маркс, – было, конечно, всего ужаснее на плантациях, предназначенных, как например в Вест-Индии, исключительно для вывозной торговли»[86]86
  Маркс, Энгельс. Соч., т. XIII, стр. 763.


[Закрыть]. Вся экономическая и социальная жизнь стран Карибского бассейна определялась системой рабовладения. Положение невольников было крайне тяжелым, на островах вспыхивали многочисленные восстания. Особенно обострилась борьба негров-рабов против своих угнетателей в конце XVIII – начале XIX в. Бывшие рабы уходили в леса и создавали там свои поселения. В итоге десятилетий классовых битв в 30-х годах XIX в. рабство пало. Его отмена привела к тому, что плантаторы стали ввозить рабочую силу из Индии, Китая и других стран Азии.

Таким образом в странах Карибского моря сложился довольно пестрый этнический состав: индейцы и негры, испанцы и англичане, французы и голландцы, креолы, выходцы из Индии, Китая и других стран Азии.

Эти специфические особенности экономического и политического развития не могли не отразиться и на формировании культуры стран Вест-Индии.

Со времен рабства, когда в Вест-Индию прибывали негры из разных районов Африки, здесь появляются африканские диалекты, становится заметным влияние религиозных культов, распространенных в странах африканского континента. Вынужденная совместная жизнь, сходство социальных укладов и общность путей экономического развития ускорили сближение, ассимиляцию и взаимопроникновение различных культур. В этих условиях средством общения в странах Вест-Индии, помимо европейских, становится креольский язык, основанный на африканских диалектах с сильным влиянием европейских языков. Постепенно формируется совершенно новая вест-индская культура, впитавшая элементы индейской и африканской – особенно заметно это влияние в народном творчестве и в традиционных религиозных обрядах.

Вместе с тем в большинстве стран Карибского бассейна сказалось влияние Европы. Так, господство французских колонизаторов наложило отпечаток на формирование культуры Мартиники, Гваделупы и Гаити, где в результате ассимиляции традиций и культуры африканцев с традициями и культурой их господ возникла новая антильская культура, которая в фольклоре, музыке, танцах в значительной степени сохранила черты народного творчества африканцев.

Обращение рабов в христианство не уничтожило их традиционных верований, хотя они и претерпели заметные изменения – это привело к появлению синкретических культов.

Так, религия «воду́» на Гаити – это не только продукт слияния африканских религий, но и результат соприкосновения их с католицизмом. Эта религия возникла в период борьбы народа Гаити против иноземных поработителей, против насильственного обращения гаитян в христианство, – в значительной степени как форма протеста против политики колонизаторов.

Интересно, что в литературе Гаити фольклорные образы, навеянные водуизмом, причудливо сочетаются с изображением исторически достоверных фактов. Так, в рассказе крупнейшего писателя Гаити Ж. С. Алексиса («Сказание о Золотом Цветке») героиня народных легенд Анакаона – Золотой Цветок, представительница королевского рода, возглавившая борьбу гаитян против испанских конкистадоров, приобретает черты фантастического, полубожественного существа. Королева и воительница, жрица и прорицательница, обладавшая даром волшебных превращений, Анакаона стала символом борьбы гаитян за свободу, образом, воплотившим лучшие черты своего народа. Близость народному творчеству, заимствование фольклорных образов и форм вообще характерно для прогрессивной литературы Гаити.

Заслуга писателей Антильских островов – таких, как Жак Стефан Алексис, Рене Депестр, Жак Румэй (Гаити), Э. Сезар, Жорж Гратиан (Мартиника), и других – состоит в том, что они впервые воспели человека с черной кожей во французском колониальном мире и заложили первый камень в создание самобытной культуры этих стран.

В странах британской Вест-Индии более ощутимо влияние европейской культуры, заметно сильнее здесь и клерикальное влияние Европы; эти страны восприняли религию, принесенную из метрополии – как католичество, так и протестантство, – в чистом виде, не трансформируя ее.

В быт, в искусство и архитектуру, в литературу и даже в народное творчество проникли чисто английские элементы. Под влиянием английского фольклора возникли народные пословицы и загадки Ямайки, Тринидада и Тобаго, английская музыка и танцы имеют здесь широкое распространение; любопытно, что многие популярные английские песни приобрели новый ритм, близкий к африканским ритмам. В народных преданиях и сказках Тринидада и Ямайки нередко можно встретить животных как тропических, так и умеренных широт.

Необходимо отметить, что в развитие народного творчества стран английского языка внесли свою лепту и индейцы – коренные жители этих островов. Некоторые обычаи и традиции пришли в эти страны с появлением здесь представителей далекой Индии, которые составляют значительную часть населения таких стран, как Гайана и Тринидад.

Смешение различных культур привело к возникновению новых форм народного творчества, таких, например, как калипсо, особенно распространенные в Тринидаде, – короткие, остроумные песенки на злобу дня, насыщенные диалектной лексикой.

Развитие литературы стран британской Вест-Индии проходило в сложных условиях, и не имея возможности печататься у себя на родине, многие вест-индские писатели вынуждены были покинуть ее и жить в Канаде, США, странах Европы. Это обстоятельство не могло не сказаться на их творчестве, – в нем сильно ощущаются, к примеру, традиции английской литературы.

Только с середины 20-х годов XX в. – с ростом в этих странах национально-освободительного движения, заметно усилившегося после второй мировой войны, начинает складываться национальная литература Ямайки, Тринидада, Барбадоса и Гайаны, появляются значительные имена, к местной тематике начинают обращаться такие писатели, как Джордж Харрис и Эдгар Миттельхольцер (Гайана), Самуэль Селвон, Видна Найпол и Клийфорд Сили (Тринидад), Джордж Лемминг (Барбадос), Джон Хирн и Виктор С. Рид (Ямайка).

Своеобразие развития культуры стран Вест-Индии, говорящих на испанском языке (Куба, Доминиканская Республика, Пуэрто-Рико), заключается в том, что, хотя в ее формировании, так же как и в других странах Вест-Индии, значительная роль принадлежит культуре народов Африки, преобладание испанского влияния сближает ее с культурой стран Латинской Америки.

Народное поэтическое творчество африканцев не получило здесь достаточного развития. Этому мешало то обстоятельство, что для ввезенных на эти острова рабов, происходивших из различных районов Африки, единственным средством общения становился испанский язык. Так, на Кубе только со второй половины XVIII в. начинает развиваться народная негритянская поэзия на испанском языке, сыгравшая определенную роль в формировании национальной кубинской литературы.

В борьбе за независимость своей родины рождалась и литература Доминиканской Республики, впитавшая в себя все лучшие традиции испанского и негритянского народного творчества и отражающая свободолюбивые устремления доминиканского народа.

Многолетнее господство американского империализма в Пуэрто-Рико наложило свой отпечаток на развитие самобытной культуры этой страны. Хотя в ней и существует немало традиций, связанных с испанской культурой, в стране усиленно насаждается «американский образ жизни», пропагандируется американская «массовая культура». Пуэрториканцы – юридически признанные граждане США – на деле подвергаются жестокой дискриминации, особенно в США, что вызывает возмущение и протест народа Пуэрто-Рико, борющегося за самостоятельное, независимое развитие своей страны.

Особое место среди трех испаноязычных стран, представленных в этом сборнике, занимает Куба – страна, в которой в 1959 г. восторжествовала народная, антиимпериалистическая революция, явившаяся решающим фактором в переходе страны на путь социалистического строительства. Глубокие социальные и экономические сдвиги наложили отпечаток на развитие всей культуры и литературы в частности; революция создала условия для возрождения национальных кубинских традиций и фольклора, к культурным ценностям приобщились широкие народные массы. Ликвидация неграмотности, невиданный размах образования способствовали притоку в кубинскую литературу большого числа молодых прозаиков и поэтов.

Вест-индская литература многолика и многообразна в силу сложившихся исторических, экономических, этнографических и социальных условий. Она впитала в себя яркие романтические образы, навеянные прекрасной природой, и богатый местный фольклор, где тесно переплелись черты индейской, азиатской и африканской культуры. Большое влияние на нее оказала и западноевропейская литература.

Большинство вест-индских писателей – романисты. С некоторыми из их произведений советские читатели уже знакомы, на русский язык переведены романы Джона Хирна «Пришлый у ворот» и «Голоса под окном», романы Жака-Стефена Алексиса «Деревья-музыканты» и «Добрый генерал Солнце», роман Остина Кларка «Среди терний», роман Виктора Рида «Леопард» и другие произведения.

Предлагаемый сборник впервые широко и всеобъемлюще знакомит советских читателей с новеллистикой Вест-Индии. Здесь представлены писатели многих стран и разных поколений, которых объединяет общность проблем, общность исторических, социально-экономических и культурных условий развития этого региона американского континента.

Одной из основных проблем является борьба за национальное освобождение, которая стала главной темой многих произведений писателей Вест-Индии.

Свободолюбивые устремления гаитянского народа особенно ярко выражены в рассказе Рене Депестра «Тень, потерявшая своего негра». Главный герой, хотя и не встает на путь открытой борьбы против американского империализма, все же остается борцом на своей земле, возделывая ее на благо своего народа.

Борьбе за свободу своей родины подчинил всю свою жизнь Регуло Льямосас – герой рассказа доминиканского писателя Хуана Боша «Когда он заплакал», во имя этой борьбы он вынужден отказаться от встречи с сыном, с семьей.

Ярко отражена в большинстве рассказов вест-индских писателей и тема социального неравенства – тяжелого наследия колониализма.

Рабство, уничтоженное во всех этих странах еще в XIX в., оставило по себе печальную память в системе расовой дискриминации. Бесправное положение цветных, безработица, доходящая до крайности нищета с большой глубиной и силой раскрыты в рассказе барбадосского писателя Джона Уикема «У предела». Мужчина, потерявший работу, не может прокормить жену и ребенка и бросает семью, потому что одному легче просуществовать.

Неравноправное положение белых и цветных часто приводит к трагическим последствиям, когда расовая ненависть, доведенная до крайней степени, толкает человека на бессмысленное преступление (Джон Хирн «В лагере землемеров»).

Стремление вырваться из этого страшного мира заставляет жителей Вест-Индии покидать родину. Но и там, в метрополии, их ждет жестокое разочарование. Трагическое существование выходцев из Вест-Индии в эмиграции – одна из тем многих представленных в сборнике рассказов.

Известный тринидадский писатель В. Найпол рассказывает о судьбе жителя Вест-Индии, которого с ранних лет преследует ощущение фатальной обреченности. Он не нашел себя на родине и пытается обрести смысл жизни в том, чтобы помочь встать на ноги брату, дать ему европейское образование, однако все эти попытки терпят крах («Скажите мне, кого убить»).

Вестиндцы, вернувшиеся из эмиграции, чаще всего оказываются чужими у себя на родине, – они не стали настоящими англичанами и вместе с тем утратили все связи с родной страной. Этой теме посвящен рассказ ямайского писателя X. Моррисона «Чужой на родине».

Гневом и болью проникнуты рассказы пуэрто-риканских писателей Хосе Луиса Гонсалеса «Свинцовый ящик, который нельзя открыть» и Рене Маркеса «В городе по имени Сан-Хуан», повествующие о хозяйничанье североамериканцев в Пуэрто-Рико. Мать, которой привезли свинцовый гроб с останками сына, погибшего в Корее, не может понять, во имя чего воевал ее сын, почему он должен был погибнуть за американцев.

И все же мотивы страданий и безысходности не превращают произведения вест-индских писателей в литературу скорби и отчаяния. В ярких и сочных образах, навеянных чарующей экзотической природой, народными преданиями, авторы рассказывают о красоте своей родины (Жан-Стефен Алексис «Очарованный лейтенант»), неподдельный юмор и тонкая ирония отличают рассказы Рене Депестра «Тетушка Резиль», Самюэля Селвона «Если уж вы живете в Англии, то будьте добры любить животных» и другие.

Главенствующее место в современной кубинской литературе занимает история повстанческой борьбы, предшествовавшей революции, тема революционных преобразований в стране после 1957 г., а также борьбы против контрреволюционных банд и иностранных наемников в социалистической Кубе.

Писателей, чье творчество началось после революции 1959 г., привлекают темы, которые им знакомы и близки, они пишут в основном о событиях, участниками или свидетелями которых были сами.

Из восьми кубинских авторов, представленных в сборнике, только Сесар Леанте и Рауль Гонсалес-де-Каскорро начали свой творческий путь до 1959 г. Произведения этих популярных на Кубе прозаиков неоднократно издавались в переводе на русский язык.

Рассказ С. Леонте «Пистолет и две гранаты», представленный в сборнике, написан на фактическом материале, в герое повествования Майоре можно без труда узнать Фиделя Кастро – руководителя революционного движения на Кубе.

Имена Эктора Сумбадо, Бернардо Кальехаса и их более молодых собратьев по перу: Уго Чинеа, Мануэля К. Лопеса, Энрике Сирулеса и Джоэля Джеймса – хорошо известны широким читательским кругам Кубы. М. К. Лопес, несмотря на свою молодость, уже был трижды лауреатом различных литературных национальных премий, а за роман «Прощай, любимая!» (который вышел в русском переводе в 1973 г.) был удостоен высшей литературной премии на конкурсе писателей континента, который ежегодно проводится Домом Америки в Гаване.

Литература социалистической Кубы набирает силы, с каждым годом в ней появляются все новые и новые имена, и мы вправе ждать здесь новых ярких и значительных произведений.

В заключение хочется сказать, что знакомство нашего читателя с творчеством вест-индских писателей позволит лучше узнать этот яркий загадочный мир с его экзотической природой, пестрой разноязычной толпой и древними традициями, поможет лучше понять те большие политические, экономические и социальные проблемы, которые волнуют этот просыпающийся к новой жизни уголок земного шара.

А. Ковальская