Текст книги "Современная вест-индская новелла"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 31 страниц)

– Я… не знаю, где они находятся.

– Знаешь. Нечего увиливать. – Голос капитана стал грубым и резким. – Тебе лучше подчиниться нам – для своей же пользы! Слушай, если ты нам поможешь, мы не только сохраним тебе жизнь, но и выдадим десять тысяч песо, а если захочешь служить в армии, присвоим тебе звание капитана.

Глаза Лоренсо округлились.

– Десять тысяч песо?..

– Да, это сумма вознаграждения, обещанного правительством за голову Майора.

Кастильо и другой офицер вновь переглянулись.

Лоренсо вздрогнул: нет ли в словах капитана подвоха?

– Вы смеетесь надо мной, обманываете меня, – пробормотал он.

– Нет. Слово офицера – я говорю правду. Ты получишь десять тысяч и звание капитана, если поможешь нам ликвидировать Майора. Если нет – расстреляем. Выбирай.

* * *

– Целься!.. Огонь!

Гулкое эхо залпа разнеслось по горным склонам. Что-то ударило Лоренсо в грудь. Он упал бы, если б не был привязан к дереву. Что-то теплое и мокрое скользило по его груди, и на землю падали темные красные капли. Должно быть, он смертельно ранен и сейчас силы покинут его. Но он еще не был мертв. Он заметил командира группы, который приближался к нему.

* * *

Тоненькая струйка дыма лениво тянулась из-под листвы: на походной кухоньке варилась еда. Утро было тихое, и на фоне чистого синего неба отчетливо вырисовывались могучие горные пики. Только над вершиной самой далекой горы плыли редкие облачка.

В лагере повстанческого отряда, расположившегося в роще, большинство людей уже спало. Они находились неподалеку от Эль-Мулато. Два дня назад Лоренсо привел их сюда, чтобы они укрылись здесь. Привел и ушел, сославшись на какие-то личные дела.

Вдруг тишину разорвал рев авиационного мотора. Все моментально разбежались по роще, наблюдая из-за деревьев за самолетом.

– Это правительственный…

– Смотри, он кружит над нами.

– Должно быть, прилетел на разведку.

Майор тоже наблюдал за маневрами самолета.

Один из повстанцев, стоявших рядом с ним, сказал:

– Похоже, что он ищет нас.

– Надоест искать – уберется, – сказал другой. – Нам нечего беспокоиться, здесь мы в безопасности. Пойдем лучше готовить еду.

Майор молча внимательно следил за самолетом.

* * *

– Это вон там, в той рощице. Видите? Там повстанцы.

Лоренсо старался перекричать рев мотора. Сидевший рядом Кастильо сделал одобрительный жест и приказал пилоту:

– Сообщите бомбардировщикам, чтобы готовились к вылету. Мы раскрыли местонахождение повстанцев.

Приблизительно через полчаса три бомбардировщика вышли на цель, указанную Лоренсо. Операция длилась часа два. Крестьяне покинули свои дома и попрятались в пещерах и зарослях. Они видели, как самолеты проносились на бреющем полете, расстреливая все и вся из пулеметов и сбрасывая бомбы.

Когда самолет, на котором летели Кастильо и Лоренсо, приземлился на аэродроме, капитан с довольной улыбкой положил руку на плечо проводника.

– Прекрасно. А теперь возвращайся в горы и посмотри, как там дела. Я думаю, ни одного из них ты не найдешь в живых. Но я все же хочу, чтобы ты увидел все собственными глазами. Когда вернешься с сообщением о гибели Майора и его людишек, получишь свои десять тысяч песо и капитанские погоны. Ты это заслужил, потому что хорошо поработал.

В глазах капитана была скрытая насмешка, но Лоренсо не заметил этого: тщеславие затуманило ему голову.

* * *

Когда он возвратился к партизанам, удивлению его не было границ: Майор и остальные бойцы оказались целы и невредимы, они расположились в густом лесу, куда перебрались во время бомбежки. По обрывкам разговоров он узнал, как все было. Не решаясь расспрашивать сам, он жадно прислушивался к тому, о чем говорили партизаны. Так он узнал, что, как только показался самолет, Майор приказал всем уходить в лес.

– А ведь они точно знали, где мы находимся!

– Одна бомба даже угодила прямо туда, где стояла кухня.

– Наверняка нас кто-то продал…

В этот момент Лоренсо решил вмешаться:

– Уверен, что это кто-нибудь из крестьян…

* * *

В Арройо-Бланко Лоренсо вновь выдал повстанцев. Правительственные войска атаковали пещеру, в которой укрылся отряд Майора. Повстанцам пришлось, рискуя жизнью, спускаться по отвесным склонам на дно ущелья. А в долине Альгарробо они с огромным трудом сумели выйти из окружения, потеряв всего одного человека. Эти неожиданные атаки, окружения и преследования не давали повстанцам возможности сосредоточить свои силы и закрепиться в каком-нибудь районе, чтобы начать ответные действия. Командиры карательных отрядов спешили покончить с партизанами. И вот однажды Лоренсо получил от капитана такое распоряжение:

– Ты должен ликвидировать Майора.

И, не дав проводнику опомниться, вручил ему пистолет 45-го калибра и две гранаты.

– Используй любое оружие, какое сочтешь нужным. Но уничтожь его. Когда он будет мертв, остальные разбегутся и мы их выловим по одному. – Он заметил в глазах Лоренсо испуг и поспешил успокоить его: – Что касается тебя, не волнуйся: тебе не грозит опасность. Там будут наши, и ты будешь поддерживать с ними связь, в нужный момент они придут тебе на помощь.

Возможно, он молчал, потому что испытывал страх, а может быть, наоборот: не хотел, чтобы его сочли трусом. Он спрятал пистолет под рубашку, а гранаты – в карманы и отправился в горы. Через несколько дней Лоренсо появился в лагере повстанцев в Вихии.

– Как ты узнал, что мы здесь? – спросил удивленный Майор.

– По запаху оружейного масла, только по нему. Несколько дней я ищу вас и вот нашел.

Затем он стал довольно пространно рассказывать о причине своего долгого отсутствия. Майор слушал его, не прерывая, но впервые в глазах его, устремленных на проводника, появилось какое-то странное выражение. Оказывается, партизаны заметили, что во время стычек с правительственными войсками Лоренсо, как правило, отсутствовал.

В тот день Лоренсо был чем-то явно обеспокоен. Под предлогом покупки продуктов он один раз уходил из лагеря. А потом все крутился возле Майора в ожидании удобного случая.

«Я сделаю это ночью, – подумал он. – Днем намного опаснее. Еще не хватало, чтобы они меня сцапали… Ночью все будут спать…»

Однако чувство страха, которое охватывало его каждый раз, как только он начинал думать о том, что ему предстоит совершить, толкнуло его на опрометчивый шаг.

«Какого дьявола, кончу разом, и все! – сказал он себе. – Незачем ждать ночи. Покончу сейчас».

Перед наступлением вечера он решился: он скажет Майору, что ему нужно поговорить с ним с глазу на глаз, и они уйдут за пределы лагеря, а там он разрядит в него пистолет. Чтобы остановить преследователей, у него есть две гранаты. Он был уверен, что им не удастся его схватить. А затем он вернется к Кастильо, получит свои десять тысяч и капитанские погоны. Ему хотелось сейчас думать только о награде и больше ни о чем.

Майор разговаривал с Антонио, командиром боевого охранения, когда Лоренсо подошел к ним.

– Майор!

– Что?

– Я хочу поговорить с вами.

– О чем?

– Только не здесь. Наедине. Я должен сообщить важную новость, но так, чтобы нас никто не услышал. Давайте отойдем подальше.

Инстинктивно он дотронулся до рукоятки пистолета, спрятанного под рубашкой. Майор обратил внимание на этот жест, и Лоренсо резко отдернул руку.

– Значит, ты хочешь поговорить со мной не на территории лагеря? – сказал Майор медленно и громко, словно нарочно, чтобы его услышал Антонио.

– Да, это очень важное дело, – ответил дрогнувшим голосом проводник.

Майор смерил его взглядом с головы до ног, затем подал Антонио незаметный знак.

– Ладно, пошли, – сказал он.

Пока они шли из лагеря, Лоренсо казалось, что Майор слышит, как бьется у него сердце. Они удалились метров на тридцать, и Майор остановился.

– Ну что же, выкладывай, что за дела у тебя ко мне.

Рука Лоренсо двинулась к пистолету, но вдруг остановилась: в нескольких метрах от них стоял Антонио. Проводник и не заметил, как тот пошел следом за ними. Закуривая сигарету, Антонио украдкой посматривал на них.

– Ты что, не слышишь меня, Лоренсо?

– Что?

– Я спрашиваю, что ты хотел сказать мне.

– Ах да… – Язык не повиновался Лоренсо. Он растерянно смотрел то на Антонио, то на Майора. Уши у него горели и лицо побагровело. – Я хотел попросить разрешения… чтобы завтра… уйти из лагеря… хотелось повидать свою старуху…

– Это и есть то важное дело, о котором ты хотел поговорить со мной?

– Дело в том… я ее оставил больной… и хотелось бы узнать, как она там. – Дальше этого фантазия Лоренсо не шла.

Майор молча смотрел на Лоренсо.

– Ты уходишь и приходишь в лагерь в любое время, когда тебе хочется, – сказал он и, повернувшись к Лоренсо спиной, пошел к Антонио.

* * *

Ботинки командира группы выросли до огромных размеров. Тело Лоренсо переломилось пополам и подалось вперед, только связанные за деревом руки удерживали его от падения.

Затуманенный взгляд уперся в землю, и ботинки повстанца казались ему гигантскими, они старались не наступать на кровавую лужу под деревом. Ботинки дрожали, словно отражение на поверхности воды. «Кажется, это конец…» – подумал он, но не чувствовал никакой боли. Ему казалось, что он спит.

– Развяжите его, – сказал кто-то.

Он почувствовал, как режут веревку, а затем упал, уткнувшись в землю лицом.

– Как будто еще жив? – произнес чей-то далекий голос.

«Наверное, это потому, что у меня открыты глаза. Но я не хочу их закрывать». Перед его носом замаячил ствол пистолета. «Опять будут стрелять, – подумал он. – Второй раз будут убивать. Прикончат из сострадания. Прижмут пистолет к виску и выстрелят. Как я в ту ночь…»

* * *

Лоренсо повесил свой гамак рядом с гамаком Майора. «Этой ночью я с ним покончу, и никто меня не схватит», – убеждал себя он.

Майор лег спать последним. Он заметил, что Лоренсо повесил свой гамак рядом с ним, но ничего не сказал. Положил винтовку на землю, снял ботинки и, не раздеваясь, улегся. Лоренсо следил за каждым его движением. Он снова испугался, услышав громкое биение своего сердца. Нет, надо успокоиться, взять себя в руки. Он поднялся и подошел к повстанцу, который сидел у подножия дерева и курил, пряча сигарету в кулаке. Проводник наклонился к нему.

– Эрнесто…

– Что такое?

– Ты знаешь, где находятся часовые?

Партизан поднял к нему глаза.

– А для чего тебе это знать?

– Я считаю, мы всегда должны быть начеку.

Наступило короткое молчание.

– Они охраняют подходы к лагерю, – ответил партизан ленивым голосом и, погасив окурок о землю, свернулся клубочком, собираясь спать.

До поздней ночи он выискивал случай, чтобы покончить с Майором. Но как нарочно, ему не везло. Ему казалось, что Майор не спит, потому что тот ворочался всю ночь. И только на рассвете…

Майор лежал без движения. Последний раз сменились часовые, весь лагерь спал. Только над густыми верхушками деревьев маячил бледный лик луны, словно горящий глаз горы Вихия. Лоренсо раздражал ее свет.

«Не схватят меня. Никто так, как я, не знает здешние горы. Если они бросятся в погоню, я успею скрыться быстрее, чем прокукарекает петух, и даже луна им не поможет».

Он нащупал рукоятку пистолета и осторожно, словно боясь, что разбудит Майора, вытащил пистолет из-под рубашки и крепко сжал его в кулаке.

«Приставлю пистолет к виску, так вернее будет».

Он стал медленно подниматься, и, когда сел в гамаке, мокрая от пота одежда прилипла к телу. Все лицо было тоже мокрым, несмотря на холодный рассвет.

«Просто я нервничаю, но я все равно прикончу его без всякого труда. Кастильо даст мне десять тысяч песо, и я стану капитаном. Ну и заживу я с этими деньгами! Даже яхту куплю. Мне всегда нравилось море…»

Он разговаривал сам с собой, чтобы собраться с силами. На самом деле он не думал ни о деньгах, ни об офицерском чине, ни о вознаграждении – он был поглощен мыслью о том, что ему предстояло совершить. Убить человека, вот так, спокойно приставив к его виску пистолет, было нелегко. Да еще Майора. Преодолев нерешительность, Лоренсо протянул дрожащую руку с пистолетом к соседнему гамаку.

«Хватит тебе трястись, подонок! – приказал он сам себе. – Стреляй!»

Но он не выстрелил. Он опустил руку и уставился на Майора. Неожиданно весь план вылетел у него из головы и память обратилась к тому дню, когда Сантьяго представил его Майору и Лоренсо с гордостью стал выполнять его приказы. Он вспомнил бой, которым руководил Майор. Ведь под его командой была небольшая группа голодных и плохо вооруженных партизан. Однако он не побоялся атаковать казармы.

«Почему он решился на это? – думал Лоренсо. – Потому что он храбрый? Ведь у него нет ни малейшего шанса на победу. Вся армия против него, я это видел. Но он не сдается».

Воспоминания захватили его. Он вспомнил выступления Майора перед крестьянами, о том, как он говорил, что земля после победы революции будет поделена между земледельцами, а правительство поможет им ее обрабатывать. Он говорил им о школах, о строительстве дорог в горах, о строительстве кирпичных домов для крестьян, об уничтожении всех хижин-развалюх, о строительстве больниц. Дети не будут больше страдать от паразитов, в стране будет покончено с голодом, неграмотностью и эксплуатацией.

В такие моменты Лоренсо казалось, что он видит в глазах крестьян огонь надежды. Майор говорил с такой убедительностью, что все верили в реальность его слов. Но когда он уходил, крестьяне печально качали головами: они считали, что обещаниям Майора не сбыться, а ему самому не миновать смерти. Однако Майор никогда не терял веры в победу дела, за которое боролся. Он так верил в победу, что даже горы и леса, по которым шел его отряд, отступая под ударами регулярных войск, он называл Свободной территорией…

«Он безумец, этот человек».

Лоренсо попытался презрительно улыбнуться, но улыбки не получилось. Он с невольным восхищением посмотрел на Майора. Этот человек совершенно не похож на всех политиков, которые правили страной.

И неожиданно взорвался:

«Подонок! Да чем он отличается от других? Такой же, как и все. Сейчас много говорит, интересно, каким станет, когда пролезет в правительство. И меня ему не обдурить! Для меня самое главное – выбиться в люди. Никогда больше у меня не будет такого шанса. Я стреляю в него и бегу отсюда прямо к Кастильо, сообщаю ему, что убил Майора, и получаю завтра или послезавтра награду».

Лоренсо приблизил пистолет почти к самой голове Майора и уже готов был нажать на спусковой крючок, и тут вдруг Майор повернулся на другой бок. Лоренсо замер, словно окаменел от страха. Ему начало казаться, что Майор открывает глаза. Он попятился назад, споткнулся о камни и налетел спиной на гамак. Ноги у него дрожали, пистолет он держал на уровне груди. Он ждал, что Майор вот-вот поднимется и увидит его. Прошло несколько долгих минут, однако ничего не произошло. Едва не теряя сознание, Лоренсо упал в гамак. Его бил озноб. Он не пытался бежать – силы оставили его. Ему послышались шаги. Наверняка это Майор. Он поднял руку, чтобы выстрелить, но вдруг обнаружил невероятное: пистолет исчез и руки до боли сжимали одна другую. А пистолет был под рубахой, за поясом – так он его и не вытащил. Всю ночь Лоренсо мысленно готовил преступление, но ему не хватило смелости решиться на это. Больное воображение заменило ему действительность…

Лоренсо так трясло, что он вынужден был сжать челюсти, чтобы не стучали зубы. Когда взошло солнце, он лежал с открытыми глазами.

Два дня спустя это самое солнце стало свидетелем любопытной сцены в горах. Несколько истребителей штурмовали гору Индио. Они бросали бомбы, прочесывали из пулеметов лес. Партизаны в это время находились в безопасности и, смеясь, наблюдали за невиданным сражением.

– Они уничтожат все деревья и кусты на этой горе!

– Что ты, они и гору разнесут на куски. Ведь они ее продырявили пулями…

Взрывы бомб заглушали хохот. Неожиданно Лоренсо заразился настроением повстанцев, ему захотелось посмеяться над ними самими, и он закричал:

– Это я их послал туда! Я им сказал, чтобы они бомбили гору Индио. Это я им сказал!

Он кричал, чтобы все это слышали. Он прыгал от радости. Он выиграл, отомстил. Если два дня назад у него не хватило мужества убить Майора, то сейчас он отомстит им, он покажет им свое могущество… Он смеялся над ними, смеялся им в лицо.

В полдень Майор собрал отряд и сказал, что они должны немедленно уйти из лагеря, так как слишком долго находятся на одном месте и крестьяне начинают их примечать. Пойдут они на Лас-Пеньяс, горный кряж в двадцати километрах отсюда, с отвесными склонами, покрытыми густым колючим кустарником. Майор посоветовался с Лоренсо по поводу выбранного места, тот одобрил план и добавил, что лагерь лучше всего разбить у истока ручья, куда он их приведет.

Они совершили этот переход ночью и на рассвете были на месте. Казалось, сама природа позаботилась о безопасности отряда: кругом были отвесные скалы и с одной стороны шумел большой водопад. Лоренсо усердно помогал партизанам разбить лагерь, когда к нему подошел Майор и попросил его пойти на разведку местности и на поиски продуктов. Это нисколько не удивило Лоренсо, ведь он был доверенным лицом партизан. Когда он уходил из лагеря по течению ручья, Майор следил за ним до тех пор, пока Лоренсо не скрылся из виду. Затем он вернулся к партизанам и приказал тотчас же собраться и подняться на вершину горы. Майор объяснил, что подозревает Лоренсо в предательстве и хочет это проверить. Он распорядился оставить в лагере охранение из трех человек. Под вечер караульные прибежали к Майору с известием, что вдоль берега ручья движется отряд регулярных войск. И через некоторое время, когда повстанцы спускались по противоположному склону горы, они услышали выстрел, за ним залп, а затем началась ожесточенная стрельба: солдаты бросились в атаку на оставленный повстанцами лагерь. Так повстанцы убедились в предательстве проводника.

Целую неделю Лоренсо не появлялся. Однажды отряд спускался в долину Рио-Негро, чтобы принять в свои ряды новых бойцов из числа жителей города, и тут было получено известие, что Лоренсо видели неподалеку. Майор приказал немедленно захватить его. Лоренсо не оказал никакого сопротивления, может быть, потому, что ничего не подозревал, а может быть, из страха. Когда его привели к Майору, он не показал и виду, что волнуется. Говорил без остановки, придумывал всякие небылицы, но, когда майор приказал обыскать его, лицо проводника стало неузнаваемым.

У него нашли пистолет, две гранаты и пропуск, подписанный Кастильо. Лоренсо понял, что погиб и что судьба его решена. Он опустил голову и пробормотал, чтобы его расстреляли.

– Почему ты это сделал? Почему ты нас предал? – спросил Майор.

Лоренсо рассказал все.

– Я не верил в тебя. Я видел солдат. Я видел их собственными глазами, когда меня повели в Эль-Хибаро. Их были тысячи, этих солдат, и все они были хорошо вооружены, все сытые. Я не думал, что вы долго продержитесь в этих горах, был уверен, что придет день и вы попадетесь в ловушку и солдаты с вами покончат. Вас было так мало, и у вас не было ни оружия, ни патронов, ни продуктов… Кроме того, я мечтал получить десять тысяч и погоны капитана, которые мне должны были дать… если бы я убил тебя.

– И ты верил, что Кастильо выполнит свое обещание? Ты что, не понимаешь, что он обманул тебя? Даже если бы ты убил меня, ты все равно ничего бы не получил. Наоборот, тебя моментально убрали бы. Разве ты не понимаешь, что такого свидетеля они не оставят в живых?

Лоренсо задумался, затем медленно проговорил:

– Может, ты и прав… Мне это не приходило в голову.

* * *

Выстрел стер все воспоминания. Он лежал с открытыми застывшими глазами. Командир группы вложил пистолет в кобуру.

– Давайте закопаем его.

Они рыли могилу, когда подошел Майор. Он смотрел, как комья земли, срываясь с лопат, падают на лежащее в могиле тело…

«Если, борясь с такой незначительной группой, плохо вооруженной и экипированной, они были вынуждены обратиться к помощи предателя и даже при этом не достигли своей цели, то сейчас, как никогда, я уверен, что они не победят нас», – думал Майор.

Время подтвердило его правоту.

М. К. Лопес (Куба)

ПОЦЕЛУИ, ЗАСТЫВШИЕ НА КАМНЕ
_{Перевод с испанского Ю. Погосова}

Ты смеешься, и каштановая прядь падает тебе на лоб, ты говоришь, но я не различаю слов, я лишь слышу твой голос, он звучит, как и прежде. А это было так давно…

У меня на коленях газета, и я закрыла глаза. Я вижу тебя в один из тех вечеров. Они навсегда запечатлелись во мне, и времени не стереть их. Они вечны, Лало! Ты слышишь меня? Рука моя движется под газетой, я глажу свои колени и вижу то, что так и не сбылось…

По комнате ходит Пабло, он роется в шкафу, стучит вешалками.

– Пойдешь со мной?

Медленно открываю глаза, боясь вернуться в реальный мир. Пабло надевает рубашку и смотрит на меня.

– Нет, Пабло, мне не хочется.

– Что с тобой?

– Ничего.

– Как ничего? Смотришь как лунатичка. Ты что, заболела?

– Нет, Пабло.

– Ладно, перестань. Ты мне не нравишься такой. Если останешься – совсем раскиснешь. Пошли со мной.

– Нет, Пабло.

– Я ухожу.

Пабло наклоняется и целует меня. Он уходит, хлопнув дверью что есть силы.

Нехорошо говорить так, но временами меня удивляет, что рядом со мной – Пабло. Ты не знаешь его, мы поженились около года назад. Он не похож на тебя – и вообще никто не похож на тебя, – но он неплохой парень. О Лало, увидеть тебя семь лет спустя! Я вчера не пошла туда: боялась натворить каких-нибудь глупостей, разреветься или попытаться дотронуться до тебя. К тому же надо было выдержать столько чужих взглядов… Но я знала, сегодня ты ждешь меня в парке.

Я вырезаю заметку и прячу ее в коробку из-под конфет, которые ты подарил мне в тот знаменательный день. Твое именное кольцо в честь окончания колледжа. Никто не знает, что оно у меня. Открытки, которые я получала каждый четверг вместе с цветком. Только один цветок. Тебе повезло – у твоего отца был цветочный магазин. Это ты сам так сказал. Ты помнишь? Твоя зачетка за первый курс медицинского факультета. Ты хотел ее выбросить. Пистолет, который ты торжественно вручил мне в парке. И ни одной фотографии. После отъезда в Тампу[39]39
  Город в США (на полуострове Флорида), куда часто выезжали политэмигранты с Кубы.


[Закрыть]ты не писал мне, а фотографии послал своей матери. Лидия собиралась попросить их, чтобы показать мне, но не то передумала, не то не решилась, а потом мы переехали в другой район города и я потеряла ее из виду.

У меня сохранились только три твоих письма. Я их так зачитала, что сейчас едва разбираю буквы. Две вырезки: из газеты «Революсьон» и журнала «Боэмия». Но в них напечатали не твои фото. Ты там не похож на себя. На них изображен не мой Лало. Не знаю почему, я не узнаю тебя на них… А сейчас я думаю о том, что осталось всего несколько часов до нашей встречи, когда я смогу обнять твою голову, смогу поговорить с тобой. При мысли об этом меня охватывает дрожь. Лало, ты остался таким же, каким я тебя знала? Я вне себя от нетерпения. Как и раньше. Нет. Сейчас я волнуюсь намного больше, чем тогда. Словно все эти годы мое волнение росло, усиливалось, побуждаемое надеждой и воспоминаниями. Я чувствую, как что-то сжимается у меня в животе, щекочет внутри, напрягает все тело, заползает в грудь, пальцы, волосы… Я оденусь так, чтобы тебе понравиться. На руке у меня будет твое кольцо, а в сумке – твой пистолет.

Я схожу у «Сорренто». Ты не знаешь, что это такое. Это пиццерия, которую открыли в помещении бывшего кафе «Аполо». Ведь на углу, где мы впервые встретились, уже нет остановки… Автобусные маршруты сейчас изменились. В Сантос-Суарес и Санта-Эмилию автобусы ходят не так, как раньше. Я переживаю сейчас все заново. Не знаю, для чего я это делаю. Для того чтобы воскресить прошлое, вспомнить каждый уголок, где мы встречались, каждый тротуар, по которому вместе ходили, или, может быть, я просто не решаюсь пойти на встречу с тобой? Меня начинает лихорадить, как только я подумаю о том, что ты меня ждешь, как всегда, в том парке.

Здесь мы познакомились. Ты был одет в форму католического колледжа маристов. В прошлый раз я увидела парнишку в голубой рубашке с инициалами, вышитыми на кармане… Сколько лет я не видела этой формы! Помнишь, в автобус, в котором мы ездили, в основном садились ученики вашего колледжа и нашей школы имени Эдисона. Я прохожу мимо цветочного магазина твоего отца. Теперь он закрыт, металлическая дверь покрылась грязью – отец с мачехой и твоим братишкой уехали. В первое время после победы Революции он еще надеялся, что ты вернешься. Тогда я еще встречала его на разных митингах и собраниях, а потом потеряла из виду. Я избегаю этих улиц, ведь каждая из них была свидетельницей нашей любви. Вот и Санта-Эмилия. Я поворачиваю на Раби, чтобы вернуться в Сантос-Суарес. Я еще не хочу видеть тебя. Не могу, не решаюсь. Лучше подожду, пока стемнеет. Я могу не спешить, так как знаю, что ты меня ждешь, что не уйдешь, не повидав меня, что с сегодняшнего дня ты – мой и я могу говорить с тобой, когда захочу.

На этом углу, где когда-то было общество имени Мануэля Курроса Энрикеса, сейчас районная контора управления городской реформы. В этом зале, заставленном столами, где громоздятся папки с бумагами, в день моего пятнадцатилетия праздновали мою конфирмацию и мы с тобою впервые танцевали. А вот и улица Сан-Бенигно. Я вижу дом твоей матери, в котором ты жил и продолжаешь жить. Она давала напрокат свадебные наряды, и в холле у вас всегда стоял женский манекен. Когда я смотрела на него, то вместо его гипсовой физиономии представляла свое лицо. Твой дом на замке. А напротив – кинотеатр. Туда мы не ходили, потому что он был слишком близко к дому. Поворачиваю на Флорес, чтобы пройти мимо дома, где жила я. Исчезли вьюнки, которые когда-то обвивали колонну галереи и поднимались до самой крыши. Помнишь тот вечер, когда ты, проходя мимо нашего дома, увидел меня? Ты начал кружить по кварталу и, каждый раз появляясь у нашей галереи, смотрел на меня, а я делала вид, что разговариваю с мамой об уроках музыки. И с того дня по четвергам я неизменно получала розовый цветок в целлофановой коробке с открыткой без подписи, но я знала, что она – от тебя.

Здесь каждая улица – воспоминание, каждый угол напоминает о встрече или расставании. Иногда я ищу какие-то уголки и не нахожу – все так изменилось, и мне начинает казаться, что они никогда не существовали. А ты существовал, Лало? А я существовала в те годы? Та девушка – это действительно я? После занятий в колледже мы ходили по этим улицам. Мы встречались на углу Сан-Мариано и улицы Десятого октября и шли домой пешком. Первым был мой дом, и на Сапотес мы расставались, чтобы нас не увидели вместе. Как раз вот здесь, на этом цементе, остались следы наших ног. Наши слившиеся тени бесшумно скользили по этим тротуарам, мы шли, ни на кого не глядя, боясь, что кто-нибудь узнает нас. Нам казалось, что все люди вокруг чем-то опечалены, и мы жалели их, ведь не было никого счастливее нас! И не было в мире ничего более прекрасного, чем шагать, взявшись за руки, и наступать на солнечные блики, пробивавшиеся сквозь листву. Мы молчали, но красноречивее слов были наши глаза…

Вот и кинотеатр «Аламеда». Он совсем не изменился, хотя, как сейчас внутри, не знаю – с тех пор я в нем не была. А вот и «Санта-Каталина». Здесь ты учил меня курить эти длинные «Честерфилд», и я, глотая дым и кашляя, пряталась от чужих взоров. «Лос-Анхелес», «Мара»… Они остались почти такими же. Но больше я в них не бывала. Помнишь, однажды в «Маре» мы, забыв обо всем, так целовались, прижавшись друг к другу, что не заметили, как подошла билетерша и осветила нас ручным фонариком. Она молчала, а мы растерялись – в эту минуту нам казалось, что мы умираем со стыда. Когда мы выходили, я попыталась заговорить, но у меня ничего не получилось. «Ты сильно покраснела», – сказал ты, а у самого лицо стало совсем пунцовым.

Пришло время, и ты окончил колледж и перестал носить форму. Поступил в университет. Вот в этом кафе ты рассказал мне о твоих разногласиях с отцом. О том, как вы поссорились за ужином и отец в сердцах разбил тарелку: он требовал, чтобы ты стал медиком, а ты не хотел. «Кем хочешь буду: адвокатом, социологом, философом, не знаю кем еще, только не медиком», – говорил ты.

А потом ты несколько раз попадал в тюрьму. Твой отец дружил с полковником: посылал его любовницам цветы, выпивал с ним, бывал у него дома.

«Я проклинаю все на свете, – говорил ты, – когда старик вынужден выручать меня». Ведь после каждого такого случая он злобно ворчит: «Если бы не я, тебя давно прикончили бы. Подумать только: мои сын, и такой подонок. Ты что думаешь – это детская забава?»

Университет закрыли, и однажды вечером в парке ты сказал:

«Мириам, я уезжаю. Я не могу больше здесь жить. Здесь нельзя жить, здесь мы не чувствуем себя кубинцами, как будто у нас на нашей родине нет никаких прав. Будто ты или я родились рабами на этой райской земле».

Это была настоящая речь, хотя и произнесенная тихим голосом. Ты крепко сжал мои руки. С того дня мы виделись только в парке, куда я сейчас иду на встречу с тобой. Ты теперь его не узнал бы – таким он стал красивым… К тому же – я знаю, тебе это очень понравилось бы, – в нем открыта школа с площадкой для игр.

Я приближаюсь к парку, и у меня подкашиваются ноги. Вспоминаю наши вечерние встречи… Ты сидишь на скамейке в окружении своих товарищей под тенистым деревом, которого сейчас, в темноте, не видно. Ты оживленно говоришь о чем-то, но, увидев меня, тут же прощаешься с приятелями и чуть ли не бегом спешишь мне навстречу. Ты берешь меня за руки и целуешь в лоб: ты уже никого не стесняешься и целуешь меня при всех.

А иногда сидишь у входа в библиотеку в ожидании, пока ее откроют. Ты поднимаешься, обнимаешь меня и говоришь: «Я люблю тебя и люблю этот парк, потому что он – единственный парк в Гаване, в котором есть библиотека».

В библиотеке мы вместе читали книгу, которую ты прятал на полке от старого библиотекаря, уважавшего тебя как единственного читателя, приходившего по вечерам. Он делал вид, что не видит, как мы целуемся, и разрешал тебе говорить громким голосом, когда ты собирался там с товарищами, чтобы почитать вместе эту книгу. В таких случаях он обычно уходил из библиотеки или сидел за дверью, давая тебе возможность произносить речи. Иногда он выходил прогуляться по парку и нарвать для меня цветов, а в это время мы целовались как сумасшедшие.

И вот я стою против тебя в этом самом парке, где в тот вечер мы попрощались с тобой, и ты ушел, напевая что-то вполголоса, пообещав писать письма и возвратиться. Ты здесь, и я смотрю на тебя, но ты не похож, я почти не узнаю тебя. Очень странно, но я не могу вспомнить, каким ты был на самом деле, как ты двигался, как ты смотрел на меня. Я бросаюсь к тебе, и моя рука касается твоего лица. Моя дрожащая рука гладит лоб, нос, задерживается у губ. Я прижимаюсь лицом к твоему лицу. Я не в силах сдержаться и целую тебя. Я целую тебя тысячу раз. Целую и плачу… Внезапно, как тогда в кино, меня пронизывает страх, что кто-то может увидеть нас, подойти и осветить лучом карманного фонарика… Нельзя так! Нельзя! Вы не уважаете нас! Оскорбляете! Почему? Да ведь я так давно жду его ласк, прикосновения его безжизненной руки…