Текст книги "Современная новелла Китая"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 35 страниц)

ВАН АНЬИ
КОНЕЧНАЯ СТАНЦИЯ
© Перевод В. Сухоруков

Ван Аньи родилась в 1954 году в уезде Тунъань провинции Фуцзянь. В детские годы переехала с родителями в Шанхай. В 1969 году после окончания средней школы была отправлена на работу в производственную бригаду в одну из деревень района Хуайбэй. С 1972 года выступала в районном коллективе художественной самодеятельности города Сюйчжоу. В 1978 году вернулась в Шанхай, где и по настоящее время работает редактором журнала «Эртун шидай» («Детский возраст»). В 1982 году вступила в Союз писателей.

Печатается с 1975 года. Рассказ «Кто будет бригадиром» (1979) был удостоен второй премии на Втором Всекитайском конкурсе литературы для детей. В последующие годы опубликовала целый ряд повестей и рассказов («Заключительные аккорды», «Под шелест дождя», «Соло на флейте» и другие). Рассказ «Конечная станция» в 1981 году получил премию на Всекитайском конкурсе лучших рассказов.

1

– Наш поезд прибывает на конечную станцию – город Шанхай!

– Шанхай! – встрепенулись задремавшие было пассажиры. – Уже подъезжаем! – И самые нетерпеливые, разувшись, полезли на верхние полки за багажом. А группа пассажиров средних лет, что ехала из Кашгара, принялась вырабатывать план действий:

– Как только отыщем гостиницу, первым делом – помыться. Затем позвонить на завод тяжелого машиностроения, договориться о встрече. А потом – в европейский ресторан!

– Да-да, в европейский ресторан! – Все сразу оживились. Когда-то эти люди, окончившие вузы в различных городах страны, уехали на работу в Синьцзян. Были среди них пекинцы, фучжоусцы, уроженцы Цзянсу. И хотя речь их все еще сохраняла местный акцент, и внешним своим видом, и характером они уже смахивали на коренных синьцзянцев: такая же загрубелая кожа, тот же прямой, открытый нрав. Чэнь Синь, когда эта группа подсела к нему в Нанкине, вволю порасспрашивал их и про Синьцзян, и про тамошнюю жизнь. Рассказывали они с увлечением: и как своеобычен каждый народ, какие красивые там песни, какие яркие пляски, какие бойкие, веселые девушки. И как интересно они там живут: рыбачат, охотятся. Рассказывать они умели, и все слушали их с завистью.

– А ты-то, парень, надолго в Шанхай? – обратился к Чэнь Синю один из синьцзянцев, говоривший на пекинском наречии, и похлопал его по плечу. Заглядевшийся в окно Чэнь Синь повернул голову и улыбнулся:

– На этот раз – насовсем.

– Домой, значит, возвращаешься?

– Домой.

– А жена, дети?

– Я не женат, – ответил Чэнь Синь, краснея. – Иначе разве смог бы я вернуться в Шанхай?

– Да ты, я вижу, парень волевой, – заметил пекинец и опять тяжело похлопал его по плечу. – Все вы, шанхайцы, без своего Шанхая жить не можете.

– Шанхай – наша родина! – сказал Чэнь Синь.

– Да ведь, кроме родных-то мест, есть еще целый огромный мир.

Чэнь Синь только усмехнулся в ответ.

– Куда ни попадешь – везде надо уметь найти для себя что-нибудь приятное. В Харбине – покататься на коньках, в Гуанчжоу – поплавать, в Синьцзяне – отведать плова, а в Шанхае – европейской пищи. Куда тебя судьба ни забросит – везде надо находить свои радости и насладиться ими вволю. Может, в этом-то и есть сладость жизни.

Чэнь Синь опять усмехнулся. Он рассеянно глядел в окно – на стремительно проносившиеся там возделанные поля. Все они аккуратно разделены на небольшие участки и напоминают вышивку: желтые, темно– и светло-зеленые полосы, разбросанные по берегам реки, сливаются в пестрые узоры. Вся земля тщательно возделана и используется почти на сто процентов. Конечно, глазам, привыкшим к безбрежным, необозримым землям Севера, не хватает простора – но нельзя не признать, что все здесь свежее, яркое, будто только что вымытое. Это земли к югу от Янцзы, окрестности Шанхая. А вот и он сам!

Поля остались позади, а справа и слева от железной дороги появились низкие оградительные стенки: начались городские районы. И вот уже замелькали заводы, многоэтажные дома, улицы, автобусы, пешеходы… Шанхай был все ближе, все зримее. Глаза Чэнь Синя увлажнились, сердце громко застучало. Десять лет назад, когда он уезжал отсюда и Шанхай все удалялся от него, становился все неразличимее, думал ли он о возвращении? Кажется, не думал, а впрочем, может быть, и думал. В деревне он пахал и сеял, убирал хлеб, рыл оросительные каналы, ходил в подручных и в учениках… Затем удалось поступить в специальное педучилище: он окончил его, попал по распределению в местную среднюю школу. Казалось бы, теперь, когда у него появилась возможность зарабатывать себе на жизнь и он нашел в ней свое место, можно было наконец начать эту самую новую жизнь. Но ощущения устойчивости так и не появилось – как будто цель еще не достигнута. В глубине души он все чего-то ждал, на что-то надеялся. И только после падения «четверки», когда большая группа интеллигентной молодежи вернулась в Шанхай, он понял наконец, чего он ждет и в чем его конечная цель.

За эти десять лет он не раз приезжал в Шанхай: навестить родных, в отпуск, в командировки. Но в каждый свой приезд испытывал чувство все большей отчужденности. Он был чужаком, иностранцем. А Шанхай презирал чужаков. Чэнь Синю просто претило свойственное шанхайцам чувство собственного превосходства, претило их высокомерие. А когда был с друзьями и знакомыми, точно так же не мог вынести их сочувствия и жалости. Потому что за сочувствием и жалостью проглядывало все то же высокомерие. И все же нельзя было не признать: Шанхай – действительно город прекрасный, передовой, выдающийся. Его универмаги переполнены самыми разными и самыми превосходными товарами, люди одеты по самой последней, самой современной моде, в ресторанах чистота, еда – самая изысканная, а в кинотеатрах показывают самые новые фильмы. Шанхай – это словно витрина новейших течений в культурной жизни Китая. Не говоря уже о том, что здесь был дом Чэнь Синя, здесь была его семья – мама, братья и могила отца. Он улыбнулся сквозь слезы. Чтобы вернуться сюда, он готов был всем пожертвовать, все бросить. И как только услышал, что мама собирается уйти на пенсию, тут же принялся действовать. Первым делом надо было восстановить свой прежний статус. Что же до этого последнего отрезка жизни, когда он учился и работал, то он уже позади, его можно вычеркнуть – лишь бы только заполучить необходимые печати на документах… Ему пришлось выдержать бой – ожесточенный, яростный, – но он победил.

Поезд подходил к перрону. Чэнь Синь открыл окно – в лицо ударил холодный ветер, шанхайский ветер! Он увидел младшего брата: малый подрос, вытянулся, похорошел. Брат тоже его увидел, он бежал за вагоном, смеялся и кричал:

– Асинь![10]10
  А – префикс личных имен, прозвищ; придает им ласкательный оттенок.


[Закрыть]

Сердце Чэнь Синя невольно сжалось, он вдруг почувствовал себя виноватым. Но тут же вспомнил, как десять лет назад, когда отправлялся его поезд, старший брат вот так же бежал за вагоном, провожая его в дорогу, и сердце его успокоилось.

Поезд остановился, и брат, запыхавшись, подбежал к вагону. За разговором с ним и за перетаскиванием багажа Чэнь Синь даже не расслышал, как прощались его жизнерадостные попутчики.

– Афан с невесткой и малышом тоже пришли, только они на улице: на одну телеграмму полагается лишь один перронный билет. Асинь, а вещей у тебя много?

– Не очень. Как мама?

– Ничего, сейчас она дома, стряпает. Поднялась сегодня в три часа утра и отправилась за продуктами.

Чэнь Синь хотел еще что-то сказать, но в носу защипало, горло сдавило. Он опустил голову и так ничего и не сказал. Брат тоже замолчал.

Так, молча, они прошли весь длинный перрон. Старший брат, невестка и малыш поджидали их у выхода. Они выхватили было у Асиня вещи, но, не сделав и нескольких шагов, поспешили отдать обратно: оказалось слишком тяжело. Все рассмеялись. Старший брат схватился за его плечо, младший – подхватил под руку, невестка с ребенком на руках замыкала шествие. Малыш не переставая распевал какую-то нелепую песенку: «Дядя плохой, дядя хороший, дядя у нас ходит в галошах…» И опять все дружно рассмеялись.

– Ты все оформил, как надо? – спросил Афан. – Завтра я отпрошусь с работы и схожу с тобой в бюро по трудоустройству.

– Лучше я с ним схожу, ведь я свободен, – сказал младший брат.

Сердце у Чэнь Синя опять чуть дрогнуло, он взглянул на младшего брата и сказал, улыбнувшись:

– Ладно, пускай уж Асань меня проводит.

Сменив два автобуса, они добрались до дома. Как только вошли, мама вскрикнула: «Асинь!» И, опустив голову, принялась вытирать слезы. Сыновья не знали, как ее успокоить: они нежно любили мать, но чувства свои выражать не умели, стеснялись. Они только смотрели на нее и повторяли:

– Ну, зачем же, зачем же плакать?

Лишь невестке, которая знала, как лучше подойти к свекрови, удалось наконец ее уговорить.

– Ну, а теперь к столу! – И все с чувством облегчения принялись приглашать друг друга. Обеденный стол передвинули на время из маминой шестиметровой комнатушки в большую комнату, где жили старший брат с невесткой. Окинув ее взглядом, Чэнь Синь увидел, что комната, где он когда-то жил вместе с братьями, выглядит теперь совсем по-другому. Светло-зеленые обои, бра и картины, писанные маслом. Новая изящная мебель, стиль ее соответствует размерам и форме комнаты, а цвет необычен.

– Что это за цвет? – спросил Чэнь Синь.

– Под маринованные овощи, – со знанием дела ответил младший брат. – Сейчас это очень модно.

Малыш придвинул к комоду табуретку, вскарабкался на нее и уверенно нажал нужную кнопку магнитофона. Комната наполнилась ритмичными, будоражащими звуками.

– Неплохо живете! – весело сказал Чэнь Синь.

Старший брат, словно извиняясь, усмехнулся и после долгой паузы ответил невпопад:

– Так-так, вернулся, значит…

Вошедшая с блюдом невестка рассмеялась:

– Вернулся. Теперь бы ему только невесту подыскать да жениться.

– Это в моем-то возрасте и с моей внешностью? – сказал Чэнь Синь. – Да кому я нужен?

И все рассмеялись.

А стол уже весь уставлен блюдами. Их более десятка: мясо с земляными орешками, котлеты под соевым соусом, уха из карасей… Все, даже малыш, наперебой подкладывали Чэнь Синю лучшие кусочки, на его тарелке уже выросла целая гора, а ему подкладывали еще и еще, словно желая возместить те тяготы, которые он претерпел за десять лет, что жил вдали от дома. Особенно старался Афан, старший брат, – он вывалил ему на тарелку чуть ли не всю миску с жареным угрем – любимым кушаньем Чэнь Синя. Брат был старше Чэнь Синя на три года, но в детстве Чэнь Синю всегда приходилось его защищать. Афана, высокого и худощавого, ребята прозвали Долговязым. Учился он прекрасно, но в уличных играх слыл рохлей и недотепой: если прыгал через скакалку, она вечно запутывалась у него в ногах, если играли в полицейских и бандитов, его сторона неизменно проигрывала. Поэтому никто не хотел с ним играть. Но Асинь приходил на помощь: «Если Афан не будет играть, я тоже не буду. А я не буду, так и другие не будут, уж я постараюсь». Он был такой: как скажет, так и сделает. И все боялись, что он и вправду им насолит – а насолить он мог крепко, – к тому же без него, такого ловкого и озорного, игра уже не игра, а потому дело кончалось компромиссом. Потом у Афана появилась близорукость, он начал носить очки, внешне все больше и больше стал походить на учителя, и ему дали новое прозвище – «книжный червь». Почему-то эта кличка коробила Чэнь Синя больше, чем Долговязый: стоило ему ее услышать, как он тут же щелкал обидчика по затылку. И мало-помалу охотники дразниться перевелись. Ну, а там грянула «культурная революция», и уже в 1967 году кому-то из них двоих – то ли ему, учившемуся тогда в средней школе первой ступени, то ли брату-старшекласснику – предстояло отправиться по распределению на постоянное жительство в деревню, в производственную бригаду. В таких случаях действовала четкая установка: попросту говоря, «из двух гвоздей выдергивали один». Убитая горем мать, обливаясь слезами, все повторяла: «Для меня что один, что другой… что ладонь, что тыльная сторона…» И Чэнь Синь, которому стало невмоготу, сказал:

– Я поеду в деревню. Ведь Афан такой тюфяк, ему там туго придется. Пускай остается в Шанхае, а я поеду!

И он поехал, а брат его провожал: с обалделым видом стоял в стороне от толпы провожающих, ни слова ему не сказал на прощание, даже не решался на него взглянуть. Но когда поезд тронулся, протиснулся вперед, схватил Чэнь Синя за руку и побежал за вагоном. И потом, когда поезд набрал скорость и разнял их руки, он все еще бежал и бежал…

И вот теперь Чэнь Синь наконец-то вернулся. И ему, и Афану было что вспомнить. Но братья Чэнь не умели выражать свои чувства словами – все их эмоции претворялись в действия. После обеда старший брат заварил чай, невестка отправилась в пристройку, что была самовольно, без разрешения, возведена ими во внутреннем дворике, и приготовила для Чэнь Синя постель, а младший брат занял для него очередь в умывальную комнату… Когда он, сытый и слегка захмелевший, помывшись в горячей воде, растянулся на широкой кровати, где ему предстояло отныне спать вместе с младшим братом, его прямо-таки опьянило ощущение уюта. От чистого теплого одеяла приятно пахло, у изголовья, на письменном столе, горела лампа, ее оранжевый свет мягко освещал невзрачную комнатенку, а возле подушки лежала стопка журналов – их положил кто-то из домашних, они знали, что Чэнь Синь любил почитать перед сном и при этом всегда помнил прочитанное. Да, дом – это дом. После десяти лет скитаний он все-таки вернулся. Его охватило чувство покоя, какого он никогда не испытывал прежде. Он не стал читать, а сразу сомкнул глаза и заснул. Когда он проснулся, уже смеркалось; кто-то вошел в комнату и выключил лампу. В наступившей темноте он широко раскрыл глаза и еще раз подумал: «Вернулся!» А затем снова закрыл глаза и заснул глубоким, спокойным сном.

2

На другой день с утра Чэнь Синь отправился оформляться в бюро по трудоустройству. Его сопровождал младший брат. Треугольная площадка возле автобусной остановки, прежде пустая, теперь вся была заставлена лотками закройщиков и швейными машинами. К ним тут же подскочил какой-то парень с клеенчатым сантиметром на шее и спросил:

– Скроить чего-нибудь?

Оба отрицательно мотнули головой, и парень отошел. Чэнь Синь, обернувшись, с любопытством на него посмотрел: малый был прекрасно одет – модная теплая куртка, брюки-клеш, – ни дать ни взять живой манекен, зазывающий клиентов. Брат потянул его за рукав:

– Автобус подходит. А это все молодежь, ожидающая работы, – в Шанхае теперь таких до черта.

Чэнь Синь оторопело взглянул на брата, но тот уже вклинился в толпу, осаждавшую едва остановившийся автобус, втиснулся в двери и, обернувшись, крикнул оттуда:

– Асинь, скорей!

– Может, дождемся следующего? – нерешительно спросил Чэнь Синь, глядя на переполненный автобус и на теснившуюся на остановке толпу.

– Дальше хуже будет. Лезь! – словно откуда-то издалека донесся голос брата.

Ну что ж, попробуем протиснуться – силенок у Чэнь Синя хватало. Расталкивая народ, он влез в самую гущу, с трудом ухватился за поручень у входа и вскочил на подножку. Встряхнувшись, с новыми силами стал пробираться в глубину салона и наконец, сквозь галдеж и выкрики, протиснулся к месту возле окна и схватился за поручень. Но стоять было крайне неудобно, и как ни пытался он приспособиться – все получалось не так: то заденет чью-то голову, то толкнет кого-то в спину. Как ни старался, не мог отыскать удобного положения. Наконец у окружающих лопнуло терпение.

– Угомонишься ты когда-нибудь?!

– Только и знает, что толкаться!

– Эти приезжие такие увальни – вечно толкаются.

– Это кто здесь приезжий?! – Брат протолкнулся поближе к Чэнь Синю. Задетый за живое, он готов был ввязаться в перебранку. Чэнь Синь поспешно схватил его за руку.

– Ну, будет, будет. В такой давке нам еще только свары не хватало!

– Асинь, – шепнул ему брат, – давай-ка нагнись в эту сторону. Вот так, правильно. А левой рукой ухватись за поручень, так тебе будет удобней. Ну что?

И правда, стало намного лучше. Чэнь Синь перевел дух. И хотя было все так же тесно: грудь к груди, спина к спине, можно было хоть как-то держаться на ногах. Повернув голову, он увидел: все, точно сговорившись, качнулись влево, впритирку прильнув друг к другу. Такой способ размещения и в самом деле позволял увеличить вместимость автобуса до предела. Он вспомнил, какая страшная давка была всегда в автобусах в том захолустном городке, где он жил: тамошние жители действовали без научного расчета – в результате теснота и давка становились нестерпимыми, хотя людей в автобусе было не так уж и много. А вот шанхайцы здорово научились жить на ограниченном пространстве!

– Следующая остановка – Средняя Тибетская улица, прошу всех, кто выходит, приготовиться! – раздался в репродукторе голос кондукторши. Она сказала это дважды – на путунхуа[11]11
  Путунхуа – общекитайский разговорный язык, основанный на пекинском диалекте.


[Закрыть] и на шанхайском диалекте. Эти кондукторши, надменные и холодные, манерой держаться напоминали цариц – однако работали при этом четко, что, объективно говоря, было на пользу пассажирам. И Чэнь Синь невольно вспомнил автобусы и кондукторов городка, где он жил. Автобусы были словно из-под бомбежки – сплошь обшарпанные и пыльные, то и дело отправлялись, не дожидаясь, пока закроются двери. У кондукторов не было ни желания служить народу, как это принято говорить, ни элементарной трудовой дисциплины: остановок они не объявляли, и пассажиры вечно застревали в дверях автобуса. А здесь, в Шанхае, все было четко отлажено – в такой обстановке, хочешь не хочешь, сам станешь подтянутым.

Когда они сошли, брат повел его через улицу, где вовсю шумел и бурлил свободный рынок: там торговали овощами и рыбой, курами и утками, шерстяными рубашками и домашними тапочками, кожаными сумками и заколками для волос; предлагали свой товар торговцы пельменями и жареными пампушками; а еще торговали бумажными фонарями и глиняными куклами – над ними красовалась вывеска с надписью «Народные промыслы». Чэнь Синь невольно усмехнулся: вот уж никак он не думал, что в таком огромном городе, как Шанхай, могут быть подобные толкучки. А эта явно готова была поспорить с самой Наньцзинлу[12]12
  Наньцзинлу – главная торговая улица в Шанхае.


[Закрыть], со всем ее современным великолепием!

– Теперь в Шанхае полно таких мест, – пояснил брат. – Власти даже призывают молодежь, которая ждет работы, чтобы сама искала выход из положения!

Услыхав о молодежи, ожидающей работы, Чэнь Синь нахмурился. И, чуть помедлив, спросил:

– Асань, а как твои дела? Ведь ты опять срезался на экзаменах.

Брат опустил голову.

– Сам не знаю, как быть. Видать, не способен я к учебе.

– А в будущем году собираешься сдавать?

– Опять, наверное, провалюсь, – промямлил брат после долгого молчания.

– И ты так спокойно к этому относишься? – сказал Чэнь Синь, закипая.

Брат рассмеялся:

– Ну не дается мне учение, не гожусь я для этого!

– Я и Афан хотели учиться, – но не было возможности. У тебя есть возможность, – но ты не учишься. Ведь ты у нас единственный в семье, кто мог бы поступить в вуз, только настойчивости тебе не хватает.

Брат промолчал.

– Что же ты теперь собираешься делать?

Асань усмехнулся и ничего не сказал. Тут Чэнь Синя кто-то окликнул. Обернувшись, он увидел женщину лет тридцати с небольшим, она держала за руку миловидного белолицего мальчика. Модное платье, завивка, – он никак не мог припомнить, кто бы это мог быть.

– Не узнал? Неужели я так постарела?

– Юань Сяосинь? Ты? А ведь и вправду не узнал. Только не оттого, что постарела, оттого, что еще лучше стала, – сказал Чэнь Синь, улыбнувшись.

– Хорош! – рассмеялась Юань Сяосинь. – Два года бок о бок на одном коллективном дворе проработали, а теперь не узнаешь? Да ты, я гляжу, успел забыть свое прошлое.

– Ну что ты! Просто никак не думал встретить тебя здесь. Ведь ты уехала с первой партией завербованных? И до сих пор все еще в Хуайбэе, на шахте?

– Нет, в прошлом году вернулась.

– Как же тебе это удалось?

– Долго рассказывать. Ну а ты?

– Тоже вернулся, только вчера приехал.

– Вот как… – Голос ее был спокоен. – Чжан Синьху и Фан тоже вернулись.

– Вот здорово! – обрадовался Чэнь Синь. – Значит, больше половины наших вернулось? Надо бы найти время и собраться всем вместе. Ведь как-никак – выстояли!

Она ничего не ответила, только чуть усмехнулась, и возле глаз собрались тоненькие морщинки.

– Дядя, – вдруг сказал мальчик, – а у тебя уже волосы седые – как у моего дедушки.

Чэнь Синь засмеялся и, наклонившись, взял мальчика за руку.

– Сын?

– Да, только не мой, а моей младшей сестры, – поспешно пояснила Юань Сяосинь и покраснела. – Я ведь еще не замужем. Потому и смогла вернуться.

– Вот как! – Чэнь Синь слегка удивился: он знал, что она из того же выпуска, что и Афан, стало быть, ей теперь года тридцать три – тридцать четыре. – Почему же, когда вернулась, не занялась этим всерьез?

– Как тебе сказать? Одного желания мало. Все дело случая.

Чэнь Синь замолчал. А Юань Сяосинь, поглаживая шелковистые волосы малыша, тихо произнесла:

– Иногда мне кажется, что я заплатила за Шанхай слишком дорогой ценой…

– Ну, зачем так говорить? Ведь это же просто замечательно, что тебе удалось вернуться, – возразил Чэнь Синь, пытаясь ее утешить.

– Тетя, мы в кино опоздаем! – громко напомнил малыш.

– Ну, мы пошли. – Она улыбнулась. – Извини, настроение тебе испортила. Но ты не то что я, ты – мужчина, и еще молодой, все впереди… найдешь свое счастье.

Чэнь Синь смотрел ей вслед, пока она не исчезла в толпе. Сердце его невольно сжалось.

– Ну прямо дохлый краб! – вдруг раздался чей-то голос у самого его уха: это был Асань.

– Какой еще дохлый краб? – удивился Чэнь Синь.

– Уже за тридцать небось, а дружка не нашла, – пояснил брат. – Конечно же, дохлый краб!

– Не в том дело, что не нашла, – просто у нее свои понятия. Слышал, как она сказала: это дело случая, а не желания. Понимаешь?

Неизвестно, понял Асань или нет, только он недоверчиво хмыкнул:

– Ну, как бы там ни было, только теперь все это для нее сложно. Где найдешь мужика за тридцать, и еще неженатого? Либо у него что-нибудь не в порядке, либо условий никаких нет. А может, условия самые лучшие, зато и требования высокие: таким подавай молоденьких да смазливеньких. А теперь полно девушек, которым за двадцать, как раз на выданье.

Чэнь Синю хотелось сказать, что могла быть еще одна причина – просто Юань Сяосинь не встретила настоящей любви. Но ведь заговори об этом с братом, – он, пожалуй, не поймет, о чем речь. Эти нынешние юнцы совсем не то, что его поколение. Он покосился на Асаня.

– Да ты, я вижу, настоящий спец в этих делах!

Тот удовлетворенно усмехнулся, даже не уловив колкости в словах брата. А Чэнь Синю стало неловко, и он, уже другим тоном, спросил:

– Ну, и как же ты теперь проводишь время?

– Телевизор смотрю, гоняю транзистор, дрыхну – делать-то все равно нечего.

– Что же ты все-таки собираешься делать? – снова спросил Чэнь Синь.

Брат промолчал. И только когда они подошли к многоэтажному зданию бюро по трудоустройству и стали подниматься по ступеням, ответил:

– Страшно хочется работать.

Чэнь Синь остановился. Асань, поднявшись еще на несколько ступенек, обернулся:

– Пошли!

Его взгляд был простым и открытым. И Чэнь Синь отвел глаза.

3

Он поступил на работу. Завод, где до него работала мама, был далеко, добираться приходилось тремя автобусами, на дорогу в один конец уходило почти полтора часа. Поставили его к токарному станку, работать на нем ему прежде не доводилось, все пришлось начинать с нуля. Он в шутку называл себя тридцатилетним подмастерьем, которому приходится овладевать ремеслом. На самом же деле трудность заключалась не в секретах токарного станка, надо было привыкать, приноравливаться к новой жизни, к новому, напряженному ритму: соскочив с первого автобуса, бежать ко второму, рискуя опоздать; соскочив со второго – к третьему… Одно звено крепко сцеплено с другим, ни одного нельзя пропустить. И никаких перекуров во время работы. Трудно привыкнуть и к трехсменному режиму со скользящим графиком: из-за недосыпания целую неделю в ночную смену он никак не мог выспаться в течение двух последующих, – и это очень сказывалось на его состоянии. За два месяца работы он исхудал, осунулся. Впрочем, все говорили, что это ему только на пользу, что он теперь лучше выглядит: полнота – не признак здоровья, от нее один вред. Ведь в краях, где он был, приходилось есть много мучного.

Но как бы там ни было, он вернулся в Шанхай и был доволен. И все же вместе с чувством удовлетворения подчас ощущал какую-то пустоту в душе, ему словно чего-то не хватало. Не стало нескончаемых воспоминаний, которыми он жил все эти десять лет. Эти воспоминания причиняли ему боль, лишали сна и аппетита. Но они же заставляли его, поставив перед собой цель, неуклонно бороться за нее. Они завладели им целиком, заполнили душу без остатка – а теперь их не стало, и это было как-то непривычно и подчас рождало в нем чувство неуверенности. Он говорил себе, что все это лишь грусть от избытка счастья; ведь он вернулся в Шанхай – чего же еще?! Самое время начинать новую жизнь! Какой она будет, эта новая жизнь, об этом он еще не задумывался. Ведь все только начиналось!

В тот день, закончив утреннюю смену и с трудом волоча онемевшие от восьмичасового стояния ноги, он помылся, переоделся и прямо из заводских ворот пошел к автобусной остановке. Там бурлило и клокотало человеческое море: людские потоки, не умещаясь на тротуаре, уже затопили большую часть мостовой. Это означало, что вышли из графика, по меньшей мере, три автобуса подряд. Он подождал десять минут – автобуса и в помине не было. Люди ворчали, делились соображениями; не иначе как где-то случилась авария. Раздосадованный долгим ожиданием, он решил пойти пешком. Через несколько остановок можно будет сразу сесть на другой автобус. Мастер Ли, который был на год его моложе, в прошлый раз показал ему дорогу: если где-то пройти напрямик, где-то в обход, можно значительно сократить путь. Вспомнив сейчас об этом, он прошел каким-то проулком и вышел на узенькую улочку, усыпанную щебнем. По обеим ее сторонам суетились люди: кто мыл ночной горшок, кто стряпал, кто прял шерсть или шил одежду, кто читал или делал уроки, кто-то играл в шахматы, кто-то в пинг-понг, кто-то, укрывшись с головой, тут же, прямо на улице, спал… От этого многолюдства и без того узкая улочка казалась еще уже. Он оглянулся направо, налево: стоявшие по обеим сторонам дома походили не то на голубятню, не то на губную гармошку. Маленькие, низенькие, а заглянешь в окно – везде одни кровати: большие, поменьше, двухъярусные, раскладушки… Оттого-то и пришлось все вынести на улицу: и работу, и развлечения, и все прочее. Ну а если все, кто теперь на работе, вернутся домой? А если дождь пойдет или снег? Или сыновья подрастут и задумают жениться? Или… Оказывается, где-то в стороне от многоцветных витрин с их изобилием, в стороне от ослепительной рекламы, крикливых манекенов и пестрых афиш, зазывающих на самоновейшие фильмы, есть еще и такие вот узенькие улочки, и эти тесные домишки, и эта убогая жизнь. Если поглядеть, не так уж он и прекрасен, этот Шанхай, каким представлялся в мечтах.

Лишь где-то через полчаса добрел он до остановки и втиснулся в автобус: теперь он уже научился, как надо сгибаться, чтобы разместить свое тело ростом в метр восемьдесят сантиметров в самом ограниченном пространстве, теперь его уже не принимали за приезжего… Когда он, голодный и усталый, добрался до дома, был уже седьмой час. Он рассчитывал, что горячий ужин поджидает его на столе, – но оказалось, что даже рис еще не доварился: мама после обеда отправилась на Хуайхайлу за покупками, везде – и на улицах, и в магазинах – полно людей, а в автобусах и того больше, легко ли старой женщине протиснуться сквозь этакую толчею? Потому и пришла поздно. Хорошо еще, невестка, вернувшись после дневной смены, успела поставить рис на огонь. Мама торопливо мыла и нарезала овощи и ворчала на младшего сына:

– Ох уж этот мне Асань! Ведь ничегошеньки не делает, только и знает с утра до вечера транзистор свой слушать да спать. Видит же, что я задержалась, хоть бы мясо помог нарезать! Уж этот мне Асань!

Чэнь Синь, с трудом сдерживая раздражение, отправился в пристройку. Там была кромешная тьма: протяни руку – пальцев не разглядишь. Слышался только шум от транзистора, не настроенного на нужную волну, – не то что-то говорили, не то пели. Он попытался нащупать край кровати – и, наткнувшись на чью-то ногу, подскочил в испуге. На кровати кто-то приподнялся:

– Это ты, Асинь? С работы пришел?

Чэнь Синь включил настольную лампу. И тут же дал волю своему раздражению:

– Послушай, Асань, сколько можно зря болтаться? Целыми днями дома сидишь, ничего не делаешь – хоть бы матери помог по хозяйству!

– Я после обеда за рисом сходил, а еще пол подмел… – начал оправдываться брат.

– Подумаешь – за рисом сходил, пол подмел! Да я в твои годы в деревне землю пахал, хлеб убирал!

Брат промолчал.

– Тебе ведь теперь тоже двадцать, пора бы за ум взяться, заняться настоящим делом. А ну, вставай, вставай! Да как это можно так раскисать! Сам виноват! Встряхнуться надо – ведь ты и на парня уже не похож!

Асань молча вышел. Но вернувшийся с работы Афан тут же подключился к атаке:

– Ты, Асань, не маленький, сам должен понимать. Мы с женой весь день проработали, хочется как следует отдохнуть – помог бы нам!

Чэнь Синь подал голос из пристройки:

– Если бы ты занимался целыми днями, к экзаменам готовился, мы и не подумали бы тебя укорять, что по дому не помогаешь. Наоборот – все условия создали бы…

Асань продолжал молчать. И тогда на помощь поспешила мама, сказав примирительно:

– Ну ладно, ладно, я сама виновата: перед тем как уйти, ничего ему не поручила. Рис вот-вот поспеет, вы пока печенье погрызите! А ты, Асань, ступай принеси уксус.

И когда тот вышел, обратилась к старшим сыновьям:

– Пускай уж лучше дома без дела болтается. Хуже, если попадет в беду где-нибудь на улице. Ведь эти безработные дети… Наш-то хоть слушается – и на том спасибо.

К половине восьмого ужин был наконец готов. Все уселись за стол в шестиметровой маминой комнатушке. Из-за стычки с Асанем настроение у всех было подавленное, говорить не хотелось. А без такой приправы, как непринужденный разговор, и еда не еда. И тогда невестка решила разрядить обстановку.

– В нашем учреждении, – начала она, – клуб открылся – «Друг молодежи», по сути дела это бюро брачных услуг. Хочешь, Асинь, возьму для тебя анкету?

– Я теперь сыт и ничем не хочу заниматься, – ответил Чэнь Синь, принужденно усмехаясь. – Да и жениться охоты нет.

– Что за чушь! – возразила мама. – Как это можно не жениться? Да я просто не верю, чтобы ты, с твоей внешностью и с твоим характером, не сумел найти себе жену.