Текст книги "Современная нидерландская новелла"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 27 страниц)

Правда, был еще платяной шкаф, в задней стенке которого имелась дворца, ведущая в чулан под лестницей. В этом чулане я сам однажды скрывался целую ночь, когда ее супруг внезапно возвратился. И она вполне могла там спрятаться.

Так оно и было. Открыв дверцу, я увидел в самом углу чулана маленький, бесформенный комочек страха, в нем жили только глаза, напряженно следившие за мной. Из-за греховной связи со мной-человеком она в ужасе глядела на меня-черта.

Я наслаждался этим взглядом, этим ожиданием моего малейшего движения – вызывая в другом ужас, чувствуешь полноту своей власти над ним. Впервые в жизни я упивался властью.

Но жалость к ней вскоре настолько усилилась, что я придал своему лицу самое успокоительное выражение и сбросил маску – увы, эффект был совсем не тот, какого я ожидал.

– Так ты – черт, – сказала она, словно стряхивая с себя глубокий сон, – я должна была догадаться об этом по твоим речам, не похожим на речи людей. Значит, я жила с чертом. Значит, я – ведьма! – И ужас передо мной сменился в ней ужасом перед самою собой.

Мне стоило большого труда ее успокоить, я подробно рассказал ей, как развивались события, как все начиналось и что происходит в Рейссене сейчас. Слушая мой рассказ, она постепенно пришла в себя, а узнав о моей военной хитрости, даже рассмеялась и поцеловала меня, когда же я изложил свой план ее спасения, к ней вернулись и бодрость духа, и храбрость.

Но при мысли о том, что это наша последняя встреча, мы снова загрустили, потом выбросили из шкафа на пол всю одежду и подарили друг другу то самое большое утешение, какое только способны подарить друг другу мужчина и женщина.

Долго утешаться мы не могли, надо было действовать. Лучше всего не мудрить; я не видел возможности незаметно поднять ее на шаткую стезю добродетели, а пристроить ее в колонну помилованных было бы слишком рискованно, нет, я проведу ее по улицам как караемую рукой Всевышнего до того места, где начинается подъем, там я быстро повернусь к ней спиной, а она, словно выполняя самое привычное дело на свете, пойдет вверх, притворившись, что из носу у нее течет кровь.

Так мы и поступили. Она распустила волосы, я захватил их в кулак, сделал вид, будто тащу ее за собой, и, разыгрывая эту немую сценку (она – горестно поникнув головою, я – самодовольный, торжествующий), мы вышли из дому.

Стало гораздо тише, не только потому, что многие рейссенцы уже покинули город, но и потому, что количество других существ значительно уменьшилось. Диковинных животных, которые утром были столь многочисленны, почти совсем не осталось. Вполне возможно, что Страшный суд был назначен на этот день не по всей Земле и что мы встретились здесь со странствующим воинством.

До цели мы дошли быстро, почти незамеченными. Иногда я ласкал ее, обнаружив, что чудовища мучили женщин интимными прикосновениями своих отвратительных тел.

Один раз мы здорово напугались. Было это на Смиттенэнде, где дорога шла вверх. Два черта, решив, что она слишком сильно сопротивляется, захотели мне немножко помочь. Жестом, означавшим «Оставьте, я и без вас управлюсь», я охладил их пыл. При этом на лбу у меня выступил холодный пот.

На площади Схилд было по-прежнему оживленно, словно перед закрытием ярмарки, когда народ толпится лишь у самых интересных аттракционов.

Я довел ее до того места, где дорога на небо прикасалась к мостовой, незаметно разжал кулак, в нужный момент моя рука скользнула вниз по волосам, я отвернулся и скрылся в толпе.

Когда я снова поднял голову, чтобы взглянуть на нее, она уже успела подняться довольно высоко. Без помех она шла, летела ввысь, только раз она оглянулась в мою сторону, и в эти полсекунды лицо ее выразило всю полноту любви и благодарности. Я смотрел ей вслед до тех пор, пока мог различить ее среди других.

Операция удалась. С чувством глубокого удовлетворения я снова уселся на ступеньки городской ратуши, усталый душой и телом. У меня не было никакого желания совершать что-нибудь еще, я был доволен тем, что сделал, доволен самим собой и некоторое время наслаждался самоуважением и одобрительным шелестом высоких каштанов.

Однако я тотчас забыл об этом, когда понял, что день Страшного суда близится к концу. Поток рейссенцев редел, все больше ангелов и чертей покидало Землю. Пора было вновь подумать о собственной безопасности, неразумно сидеть на виду в одиночку. Конечно, какой-то черт должен оставаться последним, только это особое положение я предпочел бы не афишировать. Я еще немного подождал, но, когда заметил, что адские врата вот-вот закроются, а несколько ангелов на лету сворачивают полотняную дорогу в небо, я подумал, что пора смываться. Незаметно скользнул я в узкий проход между городской школой и старым домом Де Плессе, вышел на площадку для игр и скрылся в одной из кабин уборной, предназначенной для школьников. Здесь меня не найдут. Я запер дверь на крючок.

Все тише и тише становилось на Земле – одинокий возглас, шум крыльев в воздухе.

Поскольку опасность вроде бы миновала, я впервые начал сознавать, в каком положении очутился. И чего я в конце концов добился своими хитростями!

Выходит, я останусь один на необитаемой Земле, как взбунтовавшийся моряк, выброшенный на необитаемый остров с небольшим запасом провианта. Я стал бессмертным, я могу считать Землю собственной квартирой, ковчегом, на котором я веками буду бороздить вселенную. Но уцелеет ли Земля? Не погибнет ли она скоро, быть может, сию же минуту, не утонет ли, не развалится ли, не сгорит ли, не растворится ли, не испарится ли? И что будет тогда со мной? Буду летать в безвоздушном пространстве автономным небесным телом, человеком-метеоритом? Парить невесомым, словно в ванне? Но вечно одиноким – ни животных, ни предметов рядом. Разве не лучше было попасть в ад, где хотя бы существует общество, коллективное страдание?

Дышать в уборной становилось с каждой минутой труднее, и я вышел наружу, на свежий воздух.

Рейссен обезлюдел, нигде никого не осталось.

Воробьи прыгали по улице, животный мир ничуть не пострадал. Никаких сверхъестественных явлений, обычное вечернее небо. Ни малейших признаков других перемен на Земле.

Значит, опять все готово для нового зарождения жизни, для нового человеческого рода, в крайнем случае для нового отряда приматов, чтобы развитие повторилось? Меня часто удивляло, почему именно мы, люди, являемся носителями культуры, почему не насекомые, которые из-за своих небольших размеров должны гораздо сильнее нас отзываться на впечатления этого мира.

А мне суждено скитаться среди этой новой жизни пережитком неведомого прошлого? Вечным жидом? Или агностиком, каким я был до сих пор? Нет, агностиком я больше не был. Скажем, христианином. Вечным христианином?

С такими мыслями я брел по Большой улице. Такой знакомой, но теперь такой чужой. Вот и мой дом. Мой дом? Все дома теперь мои. Я могу войти в любой дом и облазить его снизу доверху, могу даже поехать на велосипеде в любую европейскую столицу и прочесть в правительственных канцеляриях самые секретные дела и документы. Но для кого? Зачем? Разоблачения теперь бессмысленны, каждому уже вынесен приговор.

Все на свете стало моим – Государственный музей, Лувр, Нормандия, алмазные копи Южной Африки, египетские пирамиды. Я стал королем, императором, властелином мира. Никогда еще обладание земными вещами не казалось мне столь иллюзорным, как теперь, когда я обладал всем.

Что мне, собственно говоря, теперь делать? Есть и спать мне уже не нужно. Чего-то добиваться? Все и так к моим услугам. Наслаждаться природой, книгами? Все время копить наслаждения, никогда не имея возможности поделиться ими с другими, – разве можно назвать это наслаждением?

Овладевшее мной уныние немного развеялось при мысли, сулившей хоть какое-то занятие. В Народном парке был вольер с красивыми птицами, золотыми фазанами, цесарками. Их надо было накормить и выпустить на волю. В ближайшие дни намечалось широкое поле деятельности: выпустить из клеток зябликов и канареек, сначала в Рейссене, потом в Энтере, Бирдене, Холтене.

Но сделать этого я не успел.

По дороге к Народному парку, в конце улицы Хангерад, я вдруг с изумлением услыхал жалобный стон. Осторожно подошел поближе и увидел ангелов. Трое, видимо в полном изнеможении, сидели на крестьянской повозке, двое других выходили из дома, где они, должно быть, что-то искали.

– И здесь не нашли? – спросил один из сидевших.

Печальный жест был ему ответом. Я подумал, что они систематически обследуют все дома, и решил спокойно продолжать свой путь, от ангелов я не ждал никаких неприятностей.

Заметив меня, они начали оживленно совещаться. Отдельные громкие возгласы мне удалось разобрать:

– Не делай этого!

– Ты не смеешь!

– А я все-таки попробую!

Самый старший из ангелов внезапно отделился от группы, подошел ко мне и учтиво сказал:

– Разрешите спросить, не встретился ли вам тут случайно кто-либо из людей?

– Нет, по-моему, людей тут не осталось, я не встретил ни единого человека.

Мои слова, по-видимому, привели ангелов в отчаяние, двое подняли к небу умоляющие лица, остальные сидели молчаливые, поникшие, плечи их вздрагивали, что было заметно по трепетанию больших белых крыльев.

Отчаяние этих прелестных существ глубоко меня тронуло. Они, наверное, испытывали серьезные затруднения, если один из них унизился до обращения ко мне, чего я ни разу не видел за весь Судный день.

Я направился к ангелам и осведомился самым любезным тоном:

– Возможно, я сумею вам помочь, вы кого-то ищете?

Самый старший воскликнул, сдерживая слезы:

– У нас особое задание, мы ищем Белькампо!

О таком исходе я не смел и мечтать. С радостным «Да вот же он!» я сбросил маску и в тот же миг очутился в окружении пяти ликующих ангелов.

Под светлую мелодию пятиголосного хорала меня подхватили нежные, чистые руки, и мерные взмахи крыльев повлекли меня в небеса.

Симон Кармиггелт

Перевод С. Белокриницкой

Из сборника «Гоняя голубей»

СВОБОДА

Поздним вечером на окраине я стоял в очереди на автобус, а впереди меня стоял пожилой человек в чем-то вроде шкиперской фуражки. Долгое время мы молча смотрели в пространство. На другой стороне улицы на стене болтался обрывок старого предвыборного плаката. «Свобода» было написано на нем. Вместе с рваной бумагой ветер трепал это слово.

Оба мы смотрели на него. Вдруг человек показал пальцем и произнес:

– Нету ее и никогда не будет.

– Вы так считаете? – откликнулся я.

– Свобода – это вздор, – объявил он. – Уж мне ли не знать, ведь я искал ее всю жизнь. Что до моих взглядов, то я всегда опирался на идеи трех великих умов – Домелы, Мультатули и Барта де Лигта^[6]. Все, что появилось потом, – сладенькая водичка. Но эти трое дали ответ на мои вопросы. В детстве мне приходилось нелегко. Не то чтобы я был строптивцем, но я жаждал свободы. Еще в то время. Когда какой-нибудь учитель вызывал меня: «Вот ты, иди-ка сюда», я белел от злости. Но ведь вся жизнь на том и построена, что один командует другому: «Эй, ты, иди сюда, иди туда». Итак, сначала школа. Потом мастер, маленький лживый интриган. И наконец, военная служба. «Эй, ты, марш сюда, марш туда!» Опять то же самое. Я больше сидел на губе, чем служил. В то время я и начал читать книги. Никогда не забуду, как, оттрубив на военной службе, приехал в Амстердам. Я вышел на привокзальную площадь и смотрел на людей, которые спешили куда-то и были такие… как бы вам это объяснить… запуганные, что ли. И я сказал себе: Ну, Пит, теперь ты заживешь как свободный человек. У меня в руках была хорошая профессия, но я не устраивался на постоянную работу. Поработаю немножко здесь, немножко там, а грубого обращения нипочем не стерплю, а если захочется, пару дней хожу и вовсе без дела. Сижу себе на берегу реки, смотрю, размышляю. Тогда я был свободен. По крайней мере мне так казалось. Но вот я познакомился с девушкой, женился, пошли дети, и я увидел, что моя свобода под угрозой, однако же пытался сохранить ее. Сначала мне это удавалось, но мало-помалу моя свобода рассыпалась в прах. Из-за мелочей. Например, вызывают меня в школу поговорить о моем ребенке, и вот сидит передо мной какой-то там учитель и мелет такую чушь, что уши вянут, но ради своего ребенка я стискиваю зубы и молчу и поддакиваю. Потом жена моя серьезно заболела. Ее положили в больницу. Мне разрешили навещать ее два раза в неделю. А я хотел каждый день. Пожалуйста, можно получить дополнительный пропуск, но для этого надо низко поклониться некоему субъекту, к которому стояла очередь и который отлично знал, как мы все в нем нуждаемся. Я и это сделал. Я не был свободен. Я был такой же запуганный, как те люди на привокзальной площади.

Он горько усмехнулся.

– Жена моя давно уже умерла, – продолжал он. – Мальчики женаты. Мы больше не видимся. Со мной осталась только дочка, ей тридцать четыре года, славная девушка, да вот лицом не вышла. Недавно она в кои-то веки познакомилась с парнем. Этот парень католик. Я-то сам в бога не верю. Один философ сказал: «Если наш мир создан богом, не хотел бы я быть этим богом», – и он прав. Но моя девочка была счастлива, так что я молчал. И она приняла веру этого парня, а я молчал. На прошлой неделе они поженились, церковным браком. Перед этим дочка сказала мне: «Папа, я знаю твои взгляды, но я буду очень огорчена, если ты не придешь». И я пошел. Пошел в церковь. Приезжает она со своим парнем. Вся в белом. Целует меня в щеку и говорит: «Папа, сейчас мы все опустимся на колени, и сделай мне одолжение, не стой столбом». И вот начинается венчание, и наступает момент, когда все они падают наземь, а я думаю: нет, черт побери. Но тут она искоса посмотрела на меня, такая запуганная, как бы вам это объяснить, и тогда я сказал себе: «Давай, Пит, раз надо, так надо». А когда все кончилось, я поцеловал ее, и выбрался из церкви, и прямым ходом отправился в винный погребок, и быстренько нализался, и всякий раз, как я видел свое отражение в зеркале буфета, я кричал: «Эй, ты, иди сюда, иди туда!» Раз двадцать, наверное…

Он покачал головой.

– Я как-то вычитал в одной книге, будто в Индии или в Индокитае, черт их разберет, есть такие святые, они сидят на вершине холма, обрастают волосами и зарастают грязью, кормят их местные жители, а святые знай себе посиживают, уставясь в пространство, и размышляют… Может, это и есть свобода? Но даже если предположить, что я отыщу здесь холм и усядусь на его вершине, я уверен, все равно толку не будет.

ЭТО УЖ ЧЕРЕСЧУР!

Вчера вечером в одном баре я увидел Лизу: она сидела за каким-то хитрым коктейлем, раскрашенная и разряженная – явно в поисках мужчины и явно не от хорошей жизни.

– Как дела? – спросил я.

– Все образуется.

Ее шляпа показалась мне делом рук наглеца, который выкрасил в лиловый цвет свою мусорную корзинку, а потом прицепил к ней ценник «200 гульденов», чтобы посмотреть, проглотят ли люди и такое бесстыдство.

– А как поживает Ян? – продолжал спрашивать я.

– Ян?! Разве ты не знаешь, что мы уже три месяца как разошлись?

Новость меня удивила. Вокруг себя я видел много браков, трещина в которых обнаруживалась еще при регистрации, но союз Лизы и Яна производил впечатление весьма прочного. Она была старше его и к тому времени, как лет десять тому назад она умыкнула его из отчего дома, могла похвастаться определенным опытом в обхождении с противоположным полом.

Ян был хрупкий, порхающий робким мотыльком романтик; казалось, это про него написал Фицджеральд: «Он выглядел как актер, загримированный для роли, которую не способен играть». Он жил тонко и сложно организованной внутренней жизнью, и, поскольку он был богат, времени ему на это хватало, хотя он еще немножко баловался торговлей произведениями искусства, чтобы иметь какой-то официальный статус.

– Ну ты же знаешь, какой он был. – Лиза говорила о нем в прошедшем времени, как о покойнике. – Хронически влюблен… то в одну, то в другую. До меня у него никого не было, а иметь мужа, любопытство которого еще не удовлетворено, всегда обременительно. Первые годы у меня в связи с этим были трудности, но все уладилось. Скоро я поняла, что все это, по существу, не имеет значения. Он ведь всегда возвращался ко мне, и я думала: ладно, пускай погуляет. До тех пор как…

Теперь глаза ее метали молнии.

– Видишь ли, я на очень многое смотрела сквозь пальцы, но всему есть предел, даже моему терпению, – резко сказала она.

– Еще бы! – сочувственно подхватил я. Очень уж мне хотелось услышать, какая же разновидность дурного поведения толкнула ее, после десяти лет благоразумия и выдержки, на решительный шаг.

– В последнее время, – продолжала она свой рассказ, – раз в неделю, по пятницам, он стал ездить в Гелдерланд и возвращался в субботу вечером. Он говорил, что это деловые поездки. Ха, знаем мы его дела… Я поняла, что он там завел какую-то интрижку, но поначалу меня это не беспокоило, потому что я знала по опыту: через два-три месяца ему надоест, и тогда, рассиропившись от сознания своей вины, он приползет ко мне каяться в том, о чем я давно уже сама догадалась. Итак, я спокойно ждала, но интрижка на сей раз противоестественно затягивалась. Полгода. Восемь месяцев. Каждую пятницу на вокзал, каждую субботу домой. И возвращался он таким довольным, обновленным! Честно говоря, я встревожилась.

Она отхлебнула из своего бокала.

– Ты знаешь, какой он был растеряха. Мне ничего не стоило узнать, в какой гостинице он останавливается в Гелдерланде: я нашла счета у него в портфеле. В одну из пятниц, днем, я отправилась туда. Мне хотелось посмотреть на эту неотразимую гелдерландскую красотку. Но…

В глазах ее снова вспыхнула ярость.

– Но то, что я там увидела, означало для меня конец всему. Прямо оттуда я поехала к адвокату.

– Что же он там делал? – Я затаил дыхание.

– Что делал?! Ничего! Не было у него никакой женщины. Знаешь, зачем он ездил туда каждую неделю?

– Нет. – честно признался я.

Возмущенно она выпалила:

– Чтобы побыть одному!

Из сборника «Завтра увидимся»

ТЕРПЕНИЕ

Терпение мефрау Ван Дам наконец-то вознаграждено.

В пятницу на прошлой неделе ее муж отдал богу душу.

Они были женаты тридцать два года. Трое взрослых детей. Накануне серебряной свадьбы, в зале, снятом для празднования, к мефрау Ван Дам подошел очень молодой человек и сказал:

– Ваш муженек уже четыре года состоит в связи с одной шлюхой, я бросил ее из-за него. Вы знаете об этом?

Она не знала.

Но теперь она поняла, почему каждую пятницу ей приходилось паковать чемоданчик мужа, уезжающего на уикенд из города.

Празднование серебряной свадьбы состоялось. Супруги Ван Дам сидели на разукрашенных стульях, и гости несколько раз на плечах обнесли их вокруг зала. Неоднократно в их честь звучала заздравная песня.

Назавтра мефрау Ван Дам объявила мужу, что все знает, но разводиться не намерена. Такое решение, сказала она, принято ею не из любви, не из ревности и не по злобе. Просто она не хочет терять пенсию и страховку.

Хотя зарабатывал он хорошо, на хозяйство он давал ей гроши. Все доставалось той шлюхе. Когда мефрау Ван Дам однажды понадобилось новое платье, пришлось просить денег у детей. Но смерть мужа сделает ее наконец состоятельной женщиной. И она терпеливо ждала его смерти.

Ждала долгие годы.

Они жили в разных комнатах и не разговаривали друг с другом. Мефрау Ван Дам кормила мужа и приводила в порядок его одежду. И каждую пятницу паковала ему чемоданчик. Он уходил не прощаясь. Он знал, чего она ждет.

И в пятницу на прошлой неделе терпение мефрау Ван Дам было наконец вознаграждено. Утром она увидела, что шторы у него на окнах остались задернутыми.

Она вошла к нему, преисполненная надежды.

Но муж был жив.

Он лежал в постели и велел ей привести врача.

Мефрау Ван Дам сделала и это. Пусть все будет как положено.

Врач пришел, осмотрел его, выписал рецепт и в коридоре сказал ей:

– Ваш муж очень серьезно болен. Сердце. Вы позвали меня слишком поздно. Очевидно, он уже несколько месяцев плохо себя чувствовал. Ваш муж давал своему сердцу непосильную для его возраста нагрузку.

– Что да, то да, – ответила она.

Врач заметил, что она вроде бы улыбается. Но он был старый домашний врач и давно уже ничему не удивлялся.

Мефрау Ван Дам сходила в аптеку за порошками. Однако они не помогли. Муж скончался в тот же вечер. В эту пятницу он остался дома, с ней. Когда он умирал, она сидела у его постели. Он был в полном сознании. Он не разговаривал с ней. Не сказал последнего «прости». Не выказал ни малейшей слабинки. Не смотрел на нее. Она сидела у его постели, но он мужественно умирал в одиночку – пятидесяти восьми лет от роду.

– Я была права, – говорит мефрау Ван Дам. – Он отправился на тот свет молодым. Теперь я заполучила денежки, и мне едва сравнялось шестьдесят, есть еще время пожить в свое удовольствие, А шлюха осталась с носом.

БИЛЕТ

Я ходил взад-вперед по платформе провинциального вокзальчика в ожидании поезда обратно в Амстердам. Вытащил из кармана пачку сигарет, закурил, и в это самое мгновение появилась девушка, которую мать-природа щедро наделила своими дарами. Я сел на скамью и стал смотреть, как она идет, – так люди стоят и смотрят на праздничное шествие. Она была очень красива, и кто-то проболтался ей об этом. И потому шла она так, как ходит женщина, прекрасно знающая, что средь бела дня, при всем честном народе, она заставляет мужчин вспомнить про свой мужской пол.

Поравнявшись со мной, она кинула на меня железобетонный взгляд и в то же время вынула из сумочки пачку кисленьких леденцов, что меня несколько разочаровало, сам не знаю почему. Сунув лакомство в рот, она прошла мимо. И оборотная ее сторона тоже была прелестна. Я поглядел ей вслед и вдруг заметил, что в двух шагах от меня на перроне валяется железнодорожный билет. Наверняка он выпал из ее сумочки, когда она вынимала конфеты.

Я услужливо крикнул: «Девушка!»

Последующее лишний раз доказало, что красота имеет и свои теневые стороны. Некрасивая женщина тут же бы оглянулась, хотя бы для того, чтобы узнать, зачем я ее зову. Эта же, повторяю, была глубоко уверена, что ее прелести вызывают в каждом мужчине порочные мысли, и потому не оглянулась, а только еще горделивее вскинула голову и пошла дальше.

Ну что ж, нет так нет, подумал я.

Я обиделся.

Ибо мои намерения были самые чистые. Я хотел лишь обратить ее внимание на то, что ее билет валяется на перроне, а она плюнула мне в душу, обойдясь со мной как со старым развратником.

В самом конце перрона она села на скамью, красивая и неприступная.

Если ты воображаешь, будто я побегу за тобой и поднесу тебе твой билет, ты жестоко ошибаешься, подумал я.

Глядя на билет, я стал сочинять сценарий небольшого телеспектакля, который очень скоро разыграется в поезде.

Появляется кондуктор.

Она и его меряет своим взглядом недотроги.

Самоуверенно открывает сумочку.

Нервно роется в ней под взглядом кондуктора и остальных пассажиров.

Словом – полное поражение.

Что ж, так ей и надо.

Я мог бы избавить ее от всего этого, но она не захотела.

Свежий ветерок продувал платформу, он подхватил билет, стал играть с ним. Подталкивал его все ближе к краю. В то самое мгновение, когда под сводами вокзала появился поезд, ветер, к моему злорадному удовольствию, сдул билет на рельсы.

Я прошел вперед и сел в тот же вагон, что и девушка.

Заметив меня, красавица недовольно отвернулась.

Ну, погоди, подумал я. Дай срок, придет кондуктор.

Минут десять ничего не происходило, только нагнеталось напряжение. Но вот – наконец-то!

Перед нею стоял кондуктор с улыбкой заграничного образца.

Она открыла сумочку.

И подала ему билет.

Зато потом, когда подошла моя очередь, у меня билета не оказалось. Он выпал на перрон, когда я доставал сигареты. Под нетерпеливым взглядом кондуктора я обшарил все свои карманы. Она тоже смотрела – и веселилась.

Из сборника «Пожилые люди»

ПОСЛЕ СТОЛЬКИХ ЛЕТ!

По делам службы мне пришлось отлучиться из города.

Лишь где-то около полуночи я отпер своим ключом подъезд и меланхолично взобрался по лестнице, всем своим видом изображая отца семейства, который опять день-деньской ишачил, добывая хлеб насущный для своих близких, и теперь вправе претендовать на чашку чая и сочувствие.

Жена сидела в комнате и с увлечением читала.

– Привет, – сказал я.

Она оторвалась от книги и ответила:

– Привет.

Вздохнула и захлопнула книгу. Я сел напротив нее.

– Как жизнь? – спросил я.

– Чудесно. Целый день была одна. Делала что хотела и как хотела. А вдобавок и вечером одна. Это ли не блаженство? Немножко поела. Не слишком утруждаясь. За едой почитала газету. Тихо-спокойно вымыла посуду. Заварила чай. А потом уютно уселась с книжечкой… – Она бросила на книгу грустный взгляд.

Как непохоже это было на прием, которого я ожидал! Я принужденным тоном сказал:

– Ну и читай себе.

– Что ты, как можно.

– Почему же?

Она пожала плечами.

– Ты же дома, – просто ответила она.

– Извини меня, – я повысил голос, – но я живу вместе с тобой. Уже двадцать четыре года. Ты этого не замечала? Ведь наверняка встречала меня в коридоре.

Она с улыбкой взглянула на меня.

– Ну вот, ты сердишься.

– Сержусь? Я? Ничего подобного. Но что за глупости, неужели ты не можешь читать, когда я дома?

Она принесла чашку и налила мне чаю.

– Дело не в этом, – сказала она. – Я имела в виду, что, когда ты дома, спокойной жизни конец. Только и всего.

– А что же я такого делаю?

– Ничего. Просто ты дома. Этого достаточно. И спокойной жизни конец.

Я закурил.

С оскорбленным видом.

Не берусь точно описать, как это делается, но поверьте мне на слово, можно закурить так, чтобы сразу стало ясно: ты оскорблен.

Я с горечью сказал:

– Стало быть, мне лучше бы вообще не приходить. Тебе было бы спокойнее.

Она задумалась, как бы взвешивая такую возможность.

– Нет, это, конечно, не так.

– Но…

– Нет, – продолжала она ласково, – если бы я знала, что ты вообще никогда не придешь, я, наоборот, навсегда потеряла бы покой. И ты это прекрасно знаешь. Но…

Она запнулась.

– Продолжай: что «но»? – допытывался я.

– Но раз уж я точно знаю, что ты вообще-то придешь, так приятно, когда какой-нибудь вечерок тебя нет, я так спокойно живу…

Я смотрел в свою чашку с видом страдальца.

– Один вечерок, – продолжала она. – Или, может быть, два. Чудесно. Но вот чтобы тебя не было целую неделю, я не хочу. Мне бы тебя недоставало.

В ее взгляде была снисходительность взрослого к ребенку.

– Ну хватит дуться, – сказала она. – Ты сам прекрасно знаешь, что иначе и быть не может. После стольких-то лет!

Я кивнул. Мы еще посидели молча друг против друга.

– Трудный был сегодня день? – спросила она.

– Ужасно.

– Устал?

– Устал.

– Хочешь сразу лечь или сначала поешь?

– Да… дай чего-нибудь перекусить.

Она встала и пошла на кухню. На пороге она обернулась и сказала:

– Вот видишь, спокойной жизни конец. Не думай, я не жалуюсь, страшного тут ничего нет. Но факт остается фактом.

Я снова кивнул и взялся за газету. Мне хотелось есть.

ЗВЕЗДЫ 

Каждый день, возвращаясь со службы в пансион, где он жил уже двадцать восемь лет, господин Гийом проходил мимо этого дома. То был дом греха. У окна сидела размалеванная девица, она так долго занималась своим ремеслом, что в ее облике появилось нечто материнское. Поскольку господин Гийом проходил мимо ежедневно в одно и то же время, она кивала ему – не зазывно, а как здороваются с соседями. Он в ответ приподнимал шляпу. В это мгновение он испытывал смешанные чувства. С одной стороны, он чувствовал себя «тертым парнем», который накоротке с женщинами легкого поведения, с другой же – он черпал высокое нравственное удовлетворение в той учтивости, с какой он снимал шляпу перед проституткой, словно перед дамой из общества. Он ощущал себя человеком свободомыслящим, сумевшим стать выше предрассудков.

Сознание собственного превосходства над ничтожными сослуживцами охватывало его и вечерами, за чтением книг по любимой астрономии. Ведь взять даже главного бухгалтера, что́ знает он о непостижимых тайнах, которые скрыты во вселенной? Да ровным счетом ничего!

Когда это было, в среду или в четверг? Он не помнил. Но только в тот день, когда по дороге в пансион он проходил мимо дома греха и уже поднес руку к шляпе, он увидел в окне другую женщину. Собственно, не женщину, а молодую девушку. У нее были большие черные глаза, и взглянула она на него немного грустно. От этого взгляда сердце господина Гийома преисполнилось жарким блаженством, какого он не испытывал с тех пор, как был школьником и однажды в лесу Мицци вдруг взяла его за руку. В смятении чувств он помешкал под окном. Потом приподнял шляпу и пошел дальше. Он успел заметить, что она улыбнулась в ответ удивленно и чуть-чуть печально.

В этот вечер даже основательное исследование профессора Ван Кестерена о туманностях не смогло захватить его так глубоко, как обычно. А когда в девять часов к нему вошла квартирная хозяйка с подносом, он забыл поощрить ее фразой, которую произносил каждый вечер в течение двадцати восьми лет: «Ну вот и чаек!» Черноглазая девушка не выходила у него из ума, и назавтра на службе он продолжал думать о ней. Еще в полдень он поймал себя на том, что украдкой поглядывает на часы: сколько осталось до долгожданных пяти? Когда наконец он смог уйти и приблизился к заветному дому, его стала бить дрожь. Все прошло в точности как накануне. Он приподнял шляпу. Она печально улыбнулась. И глубокое блаженство жаркой волной захлестнуло все его существо.

Все последующие недели господин Гийом жил только ради этого мгновения. Его жизнь наполнилась новым содержанием. Вечерами он по-прежнему читал свои книги, но при этом еще и мечтал. Мечта его мало-помалу обретала конкретные очертания. В один прекрасный день он позвонит в ее дверь. Она откроет ему, а он широким старомодным жестом снимет шляпу и скажет: «Мадемуазель, я хочу… нет, нет, не пугайтесь, я хочу всего лишь пригласить вас на чашку чая».

Приятно удивленная тем, что приличный господин обращается к ней, как к порядочной женщине, она пойдет с ним в приличное кафе. С тонкой улыбкой будет он наблюдать, как она лакомится пирожными: «Не стесняйтесь, возьмите еще!» Они будут беседовать, как добрые друзья. Потом, когда наступит вечер, они пойдут к нему домой. Он расскажет ей о звездах. «И откуда вы все это знаете?» – воскликнет она в изумлении. Она окажется славной, простодушной девушкой из народа, которую нужда толкнула на путь греха, и будет счастлива наконец-то встретить человека, не требующего от нее всех этих ужасных, непристойных вещей. А однажды, теплым летним вечером, гуляя с ней под звездами, он возьмет ее за руку, и ее маленькая ручка, словно пичужка, затрепещет в его ладони.