Текст книги "Современная нидерландская новелла"

Автор книги: авторов Коллектив

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 27 страниц)

Для посторонних история нашей семьи достигла своей вершины в ту ночь, когда разбился Паултье. После этого мы покатились под гору и только по временам соприкасались с тем, что имело к нему самое прямое отношение. Вот как сейчас. Мы въезжаем в предместье города X. Скоро услышим речь муниципального советника по делам искусства, который откашляется и скажет: «В чем величие нашего гениального земляка? В столь часто превозносимом таланте? Или это нечто большее? Ибо что такое талант, как не верный способ обогнать других на пути к победе? И разве его жизнь, быстротечная, но не суетливая, блестящая, но без лакировки, не двигала вперед человека, чью память мы сегодня чтим, к конечному результату, к финишной ленточке, как говорят наши бельгийские друзья; обозревая его путь, я должен сказать вам: он с самого начала был обречен, от первых дней и до финиша Паул Теллегем был вдохновителем, мог по праву считаться громоподобным Дантоном, которого осудил на казнь Робеспьер, прозванный Смертью (он и правда нес ее в себе). Величие, нет, больше чем величие, жить как королевский тигр – вот что это значит!»

Н-да. Кто из присутствующих станет внимать его словам? Неужели кого-нибудь увлекут звуки его голоса? А может быть, они упорхнут прочь от этой высокопарной дребедени и опустятся у ног своих легкомысленных любовниц? Неужели они не понимают, что подобные похвалы еще глубже зарывают нашего братишку в землю?

Я слегка повернулся к Генриетте, которая напряженно смотрела прямо перед собой.

– Ты не доверяешь моим шоферским навыкам?

– Ну что ты, – сказала она. – Просто я думаю.

– О чем же? – спросила мама.

Генриетта не ответила. Она сидела, сложив руки на коленях. В такой же позе она сидела тогда в морге, когда мы ждали, пока нас к нему пропустят. Пришел пастор. Папа вызвал его по телефону. Пастор прямо-таки обожал искусство, но его физиономия выдавала, что общаться с людьми этого круга он не привык. Он уселся рядом с Генриеттой, которую раньше никогда не видел – папа обратился к церкви уже на склоне лет, – и спросил ее, не супруга ли она усопшего. Как видно, он никогда не читал газет и вообразил, что она невеста нашего братишки, если вообще задумывался об этом.

«Я его сестра, – сказала Генриетта. – Шли бы вы отсюда, а?»

«Здесь распоряжаюсь я», – коротко сказал папа.

Пастор обратился к нам со словами утешения: «Теперь он в хороших руках».

«Надеюсь, что так, – сказала сестра, – и, наверное, в гробу у него будет прекрасный вид».

Пастор весь как-то поблек и вздохнул.

«Я имел в виду, что ему будет хорошо на небесах. Простите, если я неумышленно задел вас. Вы не верите в загробную жизнь? Думаете, для него все кончено?»

«А разве нет?» – спросила сестра.

Пастор встал. Ласково и доверительно положил руку на лоб Генриетты. Рука была потная. Он тут же отнял ее, кивнул нам и вышел из комнаты. Сестра сидела неподвижно. Молчала. Только слезы лились у нее из глаз. Вспоминала ли она об этом сейчас? Вряд ли.

– Ну и скучища там будет, – сказал я. – Начнут чесать языком. Но мы должны сохранять спокойствие.

– По крайней мере один человек будет вести себя прилично, это я вам гарантирую, – вставил папа.

– Отец, прошу тебя, – сказала мама.

Я улыбнулся. Вокруг ратуши сновало множество машин. Но так было всегда. А на этот раз нам даже повезло: все было хорошо организовано, установили заграждения, и поэтому толпа отсутствовала.

Но ведь мы прекрасно знали, что так будет. Поставив машину, я вместе с матерью направился к подъезду, а мыслями унесся к декабрьскому дню много лет назад, когда мы везли в такси одиннадцатилетнего Паултье на детский праздник. Было это накануне николина дня. В ту пору имя Паултье не сходило со страниц газет. Мы и гордились им, и немало за него тревожились. Праздник, хотя и неофициально, был устроен для нашего братишки, в честь признания его таланта живописца. Живой пример никогда не помешает. Мама нарядила Генриетту, даже завязала ей бант в волосах. Но на пути в конференц-зал Музея тропиков, где должно было состояться торжество, юный художник взбунтовался: сестра пусть сейчас же снимет бант, я – свой галстук, папа пусть ни в коем случае не поднимается на сцену, а маме вообще лучше не входить в зал. Когда мы попытались его утихомирить, он заревел. У него уже тогда были заскоки в представлениях о том, что артистично и что вульгарно, и мы никак не могли к нему приспособиться. Папа пригрозил Паултье, что если он не уймется, то получит оплеуху, а папа выйдет на сцену и объявит публике, что его сын с фонарем под глазом сидит в коридоре и ревет. Паултье уже не плакал, теперь он визжал. Из солидарности завизжала и сестра. Таксист, подмигнув родителям, сказал, что высадит всех нас посреди улицы. Немного погодя брат стоял на сцене, а мы сидели в зале, как он и велел. Какой-то господин представил Паултье детям и рекомендовал им брать с него пример. Дети захлопали в ладоши, хотя большинство не знало почему. Брат это почувствовал. Они аплодировали ему, но не знали, кто он такой. Паултье стоял совсем один на большой сцене и махал поднесенным ему букетом цветов, потом исчез за кулисами. Когда мы уходили, Генриетта шла рядом с Паултье, положив руку ему на плечо. Она нашла его за сценой, где он рассматривал подарок – ящик с красками.

«Что ты собираешься делать сегодня вечером?» – спросил я сестру после похорон, когда мы пили кофе в родительском доме и пытались хоть что-нибудь съесть, но кусок не шел в горло.

Она ответила, что пойдет в кино, там показывают фордовский вестерн из кинофондов, который она давно хотела посмотреть. Она действительно туда отправилась, однако перед самым началом этого ковбойского фильма ушла из зрительного зала.

Мы входим в ратушу. Я и сестра впереди, родители под руку – сзади. Словно сдан экзамены, пришли получить дипломы. Но мы твердо знаем, куда и зачем идем. Мы приехали в X., чтобы проститься с Паултье, а заодно с нашим собственным прошлым. Сегодня наш братишка обрел конкретную форму – пусть не лучшую из возможных, – созданную руками другого. Какое-то время нам было лестно выступать наследниками трагически погибшего вундеркинда Паула Теллегема, но постепенно нас все больше затягивали личные интересы, у нас появились новые заботы, и мы все дальше отступали от света рампы за кулисы, туда, где разыгрывается жизнь обыкновенных смертных. Через пять лет скорбь об умершем обычно притупляется. Генриетта и та подчас забывала надеть маску скорби, а броские наряды только подчеркивали это. Что же касается меня, то я испытываю все большее отвращение при одной лишь мысли об организации новых выставок картин Паултье. Только что мы, озаренные лучами солнца, сидели всей семьей на террасе «Пласхофа». Нас почти никто не узнавал. Казалось, что и мы, и те, кто раньше не сводил с нас глаз, наскучили друг другу. К тому же мы все стали на несколько лет старше, время безудержно мчится вперед, и условные пейзажи, назойливо сверкающие яркими красками на картинах нашего братишки, блекнут и отходят в нашей жизни на задний план.

Меншье ван Кёлен

ВЕЛОСИПЕД

Перевод Т. Шлозниковой

В последний вечер старого года раздался звонок. Мари подошла к телефону и, скорчив кислую физиономию, показала на радио. Звук сделали потише, а трубку передали матери. Та, послушав некоторое время, поднесла руку к горлу. Минуту спустя радио было выключено, а ребятишки оставлены на попечение Мари: дедушку увезли в больницу, и его детей срочно вызвали туда. Никто не удивился, ведь еще накануне николина дня он вдруг сплюнул кровь в свою плевательницу с металлической крышкой. И бабушка сказала:

– Перестань, в конце концов, курить.

– Все равно помру, – ответил он, опять закуривая свои любимые «Кабаллеро».

Костер из рождественских елок, автомобильных покрышек и старой рухляди ярко освещал улицу. Никто не спал в эту ночь, люди высыпали из домов, пускали ракеты, устраивали фейерверки. Какой-то трусишка жался в сторонке с бенгальским огнем. Дети, которых не выпустили на улицу, облепили окна. А тем временем в больнице умирал дедушка, и нам пришлось задернуть шторы, чтобы ничем не нарушить атмосферу скорби.

Ранним морозным утром я увидела, как они вчетвером медленно подходят к дому, шагая прямо по остаткам самодельных китайских шутих и мрачно глядя перед собой.

Я поднялась с раскладушки, специально выставленной в ту ночь на веранду, и открыла им дверь.

– Не спишь? – тихо спросила мать.

– Дедушка умер, – сказал отец.

– Он теперь на небесах, – сказала тетя Кристина.

– Когда мы пришли, он был уже одной ногой там, – сказала мать. – Даже не узнал нас.

В первое воскресенье весны я на новеньком велосипеде моей матери поехала на кладбище.

Солнце буднично светило на нарциссы и мертвецкую из красного кирпича. По тропинкам среди могильных плит и газончиков гуляли люди в нарядной одежде, болтая между собой и, как на выставке, рассматривая старинные надгробия. Имя дедушки было высечено на могиле третьим, хотя лежал он сверху. «Дорогой дедушка», – подумала я.

– Да, за ней постоянно присматривает садовник, – услышала я слова вдовы, обращенные к родственникам. Она стояла возле памятника с надписью: «Здесь покоится мой любимый муж».

У надгробия, украшенного медным крестом, супружеская чета тщетно пыталась утихомирить своих ребятишек, одергивая то одного, то другого и упрекая их в отсутствии почтения к умершему. Раздражение от усталости, мурашки по телу и переполненный желудок – короче говоря, мной овладело обычное воскресное состояние.

«Дорогой дедушка», – опять подумала я и смахнула слезинку, весьма подходящую к случаю, но не имеющую ничего общего с дедушкой. При мысли о блестящем новеньком велосипеде, на котором я еще часок смогу покататься, если поеду дальней дорогой, ко мне вернулось хорошее настроение, и я направилась к выходу.

На пахнущей увядшими цветами тележке сидел и насвистывал цветочник. Позади него, за кладбищем, начинался Схевенингский лес, где по ночам на девушек нападают разбойники. Я повернула направо, к велосипеду. Но он куда-то исчез. Перепуганная, я побежала вдоль ограды, потом опять вернулась к торговцу, который бездумно перебирал никелевые монетки в своей коробке. Оказалось, он ничего не знает, ничего не видел.

Я обежала весь лес, не встретив ни единого разбойника, готового перерезать мне горло, но и велосипеда матери тоже не нашла.

В кафе на углу за пивом и спортивными новостями скучающие отцы коротали воскресный день. Дети Хесселингов, все на одно лицо, сидели на крыльце веломастерской и играли в камешки; руки у них посинели от холода, под ногтями скопилась грязь.

Я потянула за веревку, пропущенную в дырочку на входной двери, и боком распахнула дверь. Дорогой дедушка, помоги мне! Я прошла на кухню, где в привычном запахе переваренной фасоли и тушеного мяса суетилась мать. К счастью, в наказание меня оставили без обеда.

РАЗРЫВ ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Перевод И. Волевич

Стин расправила сзади пальто и приготовилась сесть. Автобус неожиданно дернул с остановки так резко, что она шлепнулась на сиденье, а ноги подскочили кверху. Обернувшись, Стин увидела, что никто из пассажиров, которые тоже испугались, не обратил на нее внимания, и с раздражением уставилась прямо перед собой. В зеркальце на ветровом стекле отражалось лицо шофера. Противная физиономия, думала она, карим глазам нельзя доверять. Прижав сумку к животу, она левой рукой ухватилась за спинку переднего сиденья. У меня глаза голубые, размышляла она, и парни когда-то говорили, что это очень красиво. «Ну и глаза у тебя, Стин», – говорили они. У Дана глаза тоже были голубые, как небо над Джакартой. Последние дни своей жизни в лагере он так буравил ими вонючих япошек, словно хотел их на месте уничтожить. Впрочем, и голубым глазам не всегда можно доверять, сердито думала она, например Хансу, этому ничтожеству, подлецу, отцу моего внука и мужу моей единственной дочери. «Ой, мама, мама, – сколько раз сквозь слезы жаловалась Нел, – опять он приплелся домой пьяный, опять дал на пятьдесят гульденов меньше, чем полагалось». Мало того, Нел еще приходилось стаскивать с этого паршивца штаны. Кто бы мог подумать, у него такие порядочные родители и вполне приличная, ответственная работа. А как он ухаживал за Нел, приносил ей подарочки, а своей будущей теще – цветы.

В январе прошлого года, в воскресенье, она стояла на кухне и разрезала слоеный пирог, а он вошел с букетом оранжерейных нарциссов и спросил, нельзя ли им поговорить с глазу на глаз. «Конечно, Ханс, – сказала она и в шутку добавила: – Прикрой только дверь в коридор, чтобы Нел не услыхала».

Он сказал, что придерживается старых обычаев, и торжественно попросил у нее руки дочери. А она-то, стыдно вспомнить, сострила: «Бери, Ханс, не только руку, но и все остальное». Двадцать первое марта пало на воскресенье, на субботнее утро список регистрирующихся был уже полон, поэтому им пришлось расписаться в пятницу. Что тут было! При одной мысли об этом Стин опять вскипала от злости. Этот идиот записался на так называемую церемонию для двух пар. Какое унижение! Все родственники негодовали: так испоганить самый прекрасный день в жизни молодой девушки! Муниципальный чиновник в своей речи только один раз обратился к ним лично, сперва он сказал жениху из другой пары: «Вы по профессии каменщик и сможете помочь жене благоустроить дом, а вы, менеер, – обратился он к Хансу, – как страховой агент, безусловно, обеспечите будущее своей супруги и детей».

Стин вздрогнула, увидев в окно знакомое зданьице почты на противоположной стороне. Мужчина в мешковатом твидовом пальто, который только что сидел рядом с ней, уже спускался с подножки автобуса.

– Мне тоже выходить, кондуктор, мне тоже выходить! – закричала Стин. Она уже ступила на подножку, но двери захлопнулись.

– Дайте человеку выйти! – крикнула сидевшая впереди дама. Двери, шипя, открылись, и Стин вышла из автобуса, не поблагодарив кондуктора, так как была уверена, что тот назло ей закрыл двери прямо у нее перед носом.

На Марияхуве моросил дождь. Под стеклянным навесом автобусной остановки Стин нахлобучила на голову пластиковый капюшон, чтобы уберечь прическу от дождевых капель.

Район живописный, но уж больно далеко от центра, думала она, в такую погоду здесь не до прогулок; и она быстро, как только могла, закосолапила в сторону желтого многоквартирного дома, где Нел уже поджидала ее у окна верхнего этажа.

Одолев пять лестниц, Стин, тяжело дыша, опустилась на кушетку.

Нел налила две чашки чая и опять поставила чайник на конфорку.

– Ну как дела, детка? – озабоченно спросила Стин.

Нел повернулась и выключила радио.

– Сегодня придет за своими вещами.

Стин испуганно прикрыла рот рукой.

– Что же ты молчишь? – сказала после тягостной паузы Нел.

Рука Стин медленно сползла к шее.

– Это просто ужасно, – сказала она. – Ведь и года не прошло, как вы поженились, вот если бы через пять лет, я еще поняла бы, но сейчас… нет…

– Не притворяйся, будто не знала, что у нас разлад, все ты прекрасно знала, – сказала Нел и высморкалась в носовой платок.

– Что родные-то скажут, а? – заныла Стин. – Дядя Хенк, дядя Лендерт, тетя Ан… о господи.

– Ах, мама, я бы все ему простила, – всхлипнула Нел, – если бы вдобавок он не был еще и развратником. Каждый вечер иметь дело с этим распутником. Он ведь невесть чего от меня требовал.

– Да что ты! – ужаснулась Стин.

– А в последние дни, когда он спал здесь на кушетке, он оставлял свои носки на столе, курил всю ночь и даже не умывался.

Стин задумчиво поставила чашку на колени.

– Таких мужчин, как твой отец, конечно, раз-два и обчелся, можешь мне поверить. Я день и ночь благодарю судьбу за то, что она мне его послала, хотя мое счастье и длилось недолго. Смерть – страшная штука, – продолжала она шепотом, – но развод еще хуже. У меня по крайней мере остались чудесные воспоминания.

Нел презрительно наморщила лоб.

– Впрочем, девочка, не горюй. Ты еще так молода, встретишь другого мужчину, хорошего человека, который будет охотно забавлять Йохана. Подумай и о нем.

Нел кивнула.

– Я недавно уложила его спать. Он так устал, что и одной ложки каши не проглотил, сидел и колотил ручками по тарелке, тарелка перевернулась, вся каша растеклась по полу, – вздохнула она и добавила, улыбаясь, словно имела в виду совсем другое: – Наверное, не стоит так говорить, но я все-таки надеюсь, что он не станет такой швалью, как его папаша.

Стин помешала в чашке.

– Хорошо еще, квартира тебе останется.

– Так положено, – сказала Нел. – Жаль только, что мы не остались с тобой на бульваре Мердерфорт.

– Ну, когда Йохан научится самостоятельно взбираться по лестнице, тебе станет полегче, – утешила Стин. – Конечно, жаль, я ведь могла бы за ним присматривать. Я уже давно догадалась, почему Ханс так жаждал сюда переселиться. Чтобы от меня избавиться, а вовсе не для того, чтобы укрепить вашу семейную жизнь.

– А помнишь, ты называла улицу Марияхуве «Мария-давай», – прыснула Нел, – потому что здесь полно ребятишек.

– Как же, помню, – ответила Стин. Помолчала и со злостью добавила: – Стоило мне у вас появиться, как он начинал хлопать дверьми, а когда я ему однажды сказала, что ты для меня не только дочь, но и подруга, фыркнул мне прямо в лицо.

Нел еще раз основательно высморкалась, сунула платочек в рукав и снова наполнила чашки.

– У меня еще есть кекс, – сказала Стин, – совсем забыла из-за всех этих передряг. – Она порылась в сумке. – Сколько он будет тебе платить алиментов?

– Шестьсот плюс квартирная плата.

Дождь барабанил в окна. Нел включила радио, скрестила руки на груди и лениво откинулась за спинку стула.

– Начну новую жизнь, – мечтательно сказала она, а мать убежденно кивнула, соглашаясь с ней.

– Надо оставить кусочек малышу, – вставила она, – пусть полакомится, когда проснется.

РАЗРЫВ ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Перевод И. Волевич

Сегодня он последний раз едет домой в это время и этим автобусом. Больше он уже не откроет дверь собственным ключом, не оставит портфель на вешалке и не сядет за накрытый стол. Если поспешить, то можно вернуться обратно тем же автобусом, который на конечной станции сменит табличку Марияхуве на Хаутруст и через десять минут снова остановится у почты.

Он протиснулся вперед, автобус рывком тронулся с места, пассажиры зашатались, как падающие костяшки домино, и он ухватился за молодую женщину, стоявшую рядом с ним.

– Извините, пожалуйста, – сказал он и вцепился в штангу рядом с ее худощавым запястьем. Пальчики у нее красные, обветренные, с мясистыми подушечками и обкусанными ногтями. Рукав плаща задрался до локтя. Ей, наверное, холодно, подумал он, заметив, что светлые волосенки на бледной обнаженной коже ее руки стоят торчком. Взглянул на затылок. Волосы точь-в-точь как у Нел – жидкие, бесцветные, жирные, с перхотью в проборе. Теща уверяла, что волосы у Нел золотистые. В Индонезии все прямо-таки сходили с ума, туземцы, по ее словам, говорили, что у дочки туана волосы как у ангелочка, а когда теща в сотый раз долбила одно и то же, она надменно задирала свой морщинистый нос и восторженно смотрела на Нел, которая, конечно, считала себя писаной красавицей. У Нел, разумеется, не такой отставленный широкий зад, не такие уродливые ноги в стоптанных туфлях и нос картошкой, как у ее мамаши, но, в общем, она такая обыкновенная, такая ничем не примечательная, что он быстро отучился на нее глядеть.

Лицо его матери походило на печеное яблоко, но все же на нее можно смотреть и даже терпеть, как она чавкает за столом. А недовольные складки по сторонам Нелиного рта, стоит ему только пристально на нее взглянуть, напоминают ее пудинги из концентратов – когда их вынимают из формы, они трескаются и разваливаются.

– Почему не проходите вперед?! – крикнул шофер. – Чего толпитесь у входа! Эй, там, на задней площадке, проходите!

Он протиснулся дальше. Девица вытащила из-под его руки свою ручку с обкусанными ногтями и скользнула на свободное место, которое никто из стоявших в проходе мужчин, несмотря на их утомленный вид и неудобную позу, не хотел занять.

В автобусе пахло мокрой одеждой. Окна запотели, кое-где в них протерли глазки́. У них дома окна тоже туманились, если Нел включала увлажнитель, чтобы сухость воздуха не портила цветы и ее кожу. Как-то он сел за стол выписать несколько квитанций, а эта штука вдруг завыла и разбрызгала воду так сильно, что чернила растеклись и пришлось начинать сызнова.

«Сам виноват, – сказала Нел. – Если тебе приспичило работать, отправляйся в спальню».

С тех пор он так и работал, устраивался со своими бумагами и пишущей машинкой за маленьким столиком, с которого всякий раз приходилось снимать швейную машину. У него такая прорва работы – чем больше людей, тем больше страхующихся, и надо не только выписывать полис, но и давать консультации. Два месяца назад ему, например, дали премию в пятьдесят гульденов за то, что он отказался страховать здание на улице Ланге-Потен из-за плохой электропроводки. Через неделю дом сгорел дотла, а ведь страховой компании пришлось бы выложить триста, а то и четыреста тысяч гульденов.

Но Нел его делами не интересовалась и отнеслась равнодушно даже к такой важной операции. Поэтому, думал он, я ей о пятидесяти гульденах ничего не сказал, она и так постоянно хнычет, что я мало даю ей на расходы и что сто гульденов карманных денег для меня слишком много. Он уже давно сыт по горло ее попреками, а ведь рюмочка можжевеловой стоит теперь полтора гульдена и надо еще платить за сигареты и за автобус.

Вчера вечером, когда он постелил себе на кушетке и лег, она ворвалась в комнату, зажгла люстру и потребовала шестьсот гульденов плюс деньги в уплату за квартиру – иначе она развода не даст. Спросонок он пробормотал, что согласен, но теперь решил поторговаться, ему ведь придется платить матери за комнату самое меньшее сто гульденов да за еду, за густо намазанные бутерброды, какие мать ему приготовляла еще до женитьбы.

На улице он поднял воротник пальто и медленно направился к дому, где там, наверху, она день-деньской курит сигареты и бездельничает. Даже в выходные он сам забавляет Йохана, когда тот не спит, а в субботу утром таскает его вместе с покупками в фирменной тележке универсама «Алберт».

Господи Иисусе, о ужасом подумал он, ведь все зло от ее мамаши, этой помешанной на мужчинах ханжи с елейной физиономией. Это она с первых же дней попрекала его тем, что он называл ее не мамой, а мефрау. Это она настояла, чтобы они поженились, она сделала выписку из метрики, она заказала пригласительные билеты и экипажи. Когда они жили на бульваре Мердерфорт, она целыми днями сидела сложа руки и только вечером мыла посуду, варила кофе и заставляла его ходить на цыпочках, чтобы не разбудить ребенка. И всегда у нее в запасе был сальный анекдот, над которым она же первая скалилась. Иногда она приходила в такое возбуждение, что на шее выступали красные пятна. Или захлебывалась слюной и просила постучать ее по спине.

Какова мать, такова и дочь. Первые месяцы Нел щипала его, где бы они ни были, а в постели заставляла проделывать такие штучки, что у него ныла спина и подступала тошнота. Потом она, неудовлетворенная, осыпала его насмешками, а он рыдал как последний идиот.

Он злорадно подумал, что Нел еще долго будет взбираться на пятьдесят пять ступенек, и остановился перед дверью, чтобы отдышаться.

Пригладив чуб, он выпрямился, сделал непроницаемое лицо и позвонил.

Немного погодя он услышал, как открылась дверь комнаты и оттуда донеслись звуки радио. Напевая, она подошла к входной двери. Ишь, прикидывается, будто он пришел к ней в гости. Его передернуло. В комнате его поджидала теща; задыхаясь от ненависти, она бросала на него уничтожающие взгляды, притопывая ножищами в такт музыке.

Коротко об авторах сборника

БЕЛЬКАМПО (Герман Питер Шёнфельд Вихерс, род. в 1902 г.) – автор сатирических, гротескно-фантастических и философских рассказов. Изучал право и – уже в возрасте сорока лет – медицину. В 50-е годы работал врачом. Свой псевдоним заимствовал из романа Э. Т. А. Гофмана «Эликсир дьявола», где фигурирует парикмахер Шёнфельд по прозванию Белькампо. Первые рассказы Белькампо опубликовал еще в студенческие годы [«Рассказы» (1935), «Странствия Белькампо» (1938)], однако расцвет его творчества приходится на 50-е годы, когда вышли в свет сборники «Новые рассказы» (1946), «Прыжки в прибое» (1950), «Великое событие» (1958) и др. Творчество Белькампо характеризуют прихотливая фантазия, гротеск, мастерство в построении сюжета и виртуозность владения языком.

Рассказ «Великое событие» взят из сборника «Замерзший фейерверк» (1962).

СИМОН КАРМИГГЕЛТ (род. в 1913 г.) – мастер короткого рассказа. Прошел хорошую журналистскую школу, работая в 1932–1940 гг. в социалистической газете «Воорёйт» («Вперед»). В 1936 г. начал печатать на страницах этой газеты короткие рассказы и фельетоны, собранные в 1940 г. в книге «50 глупостей». В период оккупации Нидерландов сотрудничал в нелегальной газете «Хет пароол» (1942–1945), где работает и по сей день. Под псевдонимом Кронкел он публикует здесь свои иронические, иногда грустные рассказы, принесшие ему всенародную известность.

В 1977 г. творчество писателя было отмечено высшей литературной наградой Нидерландов – премией имени П. К. Хофта. Миниатюры С. Кармиггелта были включены в сборник «Красный бук», выпущенный в 1971 г. издательством «Прогресс». Рассказы, опубликованные в данном сборнике, взяты из книг «Гоняя голубей» (1960), «Завтра увидимся» (1967) и «Пожилые люди» (1963).

ВИЛЛЕМ ФРЕДЕРИК ХЕРМАНС (род. в 1921 г.) – известный прозаик, драматург, публицист. В 1958–1973 гг. профессор физической географии в Гронингенском университете. В литературе дебютировал во время войны как поэт. В 40-х – начале 50-х годов опубликовал ряд сборников рассказов и романов, которые вызвали широкую полемику [«Слезы акации» (1949), «Я прав всегда» (1951)]. Значительным явлением в нидерландской литературе стал роман Херманса «Темная комната Дамокла» (1958) о годах оккупации, который был экранизирован в 1963 г. К числу последних книг писателя принадлежит большой роман «Среди профессоров» (1975) – злая сатира на порядки, царящие в нидерландских университетах и в стране в целом. Скандал, вызванный появлением романа, заставил писателя покинуть Нидерланды и поселиться во Франции.

Рассказ «Электротерапия» был впервые опубликован на русском языке в сборнике «Красный бук». Рассказ «Доктор Клондайк» взят из книги «Лучшие рассказы издательства „Безиге Бей“», вышедшей в Амстердаме в 1977 г.

ЯН ВОЛКЕРС (род. в 1925 г.) – по профессии художник и скульптор. Учился в Лейденской и Гаагской художественных академиях, работал в Париже в мастерской скульптора О. Цадкина. Как писатель дебютировал довольно поздно, опубликовав в 1961 г. сборник рассказов «Serpentina’s petticoat», который сразу же поставил его в один ряд с ведущими нидерландскими прозаиками. Последующие книги только подтвердили большой талант и высокое мастерство писателя [романы «Короткая стрижка» (1962), «Роза во плоти» (1963), «Возвращение в Угстгеест» (1965), «Турецкие сласти» (1969); рассказы «Собака с синим языком» (1964) и др.]. Творчество Я. Волкерса носит ярко выраженный автобиографический характер и тесно связано с социальными проблемами, волнующими современное нидерландское общество. Книги Я. Волкерса переведены на многие европейские языки.

Рассказ «Снежный человек» был впервые опубликован на русском языке в сборнике «Красный бук». Рассказ «Черный сочельник» взят из книги «Сахарная вата» (1963).

ГАРРИ МЮЛИШ (род. в 1927 г.) – известный прозаик, драматург, эссеист. Дебютировал в начале 50-х годов, сразу же обратив на себя внимание критики и читателей виртуозностью языка и богатством фантазии. Книги тех лет носят символический характер [романы «Арчибалд Строхалм» (1952), «Алмаз» (1954), сборник рассказов «Чудо» (1955)]. В 60-е годы в творчестве писателя происходит резкий поворот в сторону «ангажированного» искусства. Г. Мюлиш обращается к жанру документальной прозы и создает такие злободневные репортажи, как «Дело 40/61» (1962) о процессе Эйхмана, «Слово с делом» (1968) о своей поездке на Кубу и т. д. В 70-е годы писатель вновь обращается к художественной прозе и публикует роман «Две женщины» (1975) и сборник рассказов «Воздух былого» (1977). В 1977 г. творчество Г. Мюлиша было отмечено премией имени К. Хёйгенса. Имя Г. Мюлиша знакомо советскому читателю: в сборнике «Красный бук» был напечатан рассказ «Что случилось с сержантом Массуро?».

Рассказ «Усовершенствованный человек» взят из одноименного сборника, вышедшего в 1957 г.; рассказ «Граница» – из сборника «Воздух былого».

РЕМКО КАМПЕРТ (род. в 1929 г.) – поэт, прозаик. Сын известного нидерландского поэта Яна Камперта, погибшего в фашистском концлагере. Дебютировал в послевоенные годы поэтическим сборником «Ведь птицы летают» (1951). В 50-е годы активно участвовал в движении эксперименталистов – молодых поэтов, а затем и прозаиков, призывавших к обновлению формы и содержания современной нидерландской литературы. Творчество Камперта 50-х и 60-х годов отмечено прежде всего поисками в области языка. Писатель широко использует живой разговорный язык, молодежный жаргон. В своей новеллистике – ироничной и несколько меланхолической по тону – Р. Камперт обращается к повседневной действительности.

Опубликованные в данном сборнике рассказы взяты из книги «Все рассказы Ремко Камперта» (1971). Ранее на русский язык переводились только стихи Р. Камперта (сборник «Ладонь поэта». М., «Прогресс», 1964).

БОБ ДЕН ОЙЛ (род. в 1930 г.) – новеллист, журналист. Дебютировал в 1963 г. сборником рассказов «Птицы смотрят», который был удостоен премии Амстердама за лучшее прозаическое произведение года. Следующий сборник – «Нежный звук флейты» (1968) – также был отмечен крупной литературной наградой – премией имени известной нидерландской писательницы Анны Бламан. В своем творчестве писатель широко использует иронию и гротеск. Его рассказы, социально-критические по направленности, удачно сочетают традицию нидерландского реалистического искусства с современностью формы. Бобу ден Ойлу принадлежат также книга эссе «Кто там едет на велосипеде?» (1970) и сборники рассказов «Одной ногой в могиле» (1971), «Эволюция гнева» (1971), «Пути господни неисповедимы и редко приятны» (1975), «Бродячая жизнь» (1977).

Рассказы «Человек без стадного инстинкта» и «Убийца» взяты из сборника «Нежный звук флейты», рассказ «Крабы в консервной банке» – из сборника «Одной ногой в могиле». Впервые на русском языке они были опубликованы в журнале «Иностранная литература» (№ 11, 1975).