Текст книги "Современная испанская новелла"
Автор книги: авторов Коллектив
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 31 (всего у книги 31 страниц)
Моиика спова завладела беседой и снова ударилась в воспоминания о Летиции. Карола по – прежнему улыбалась.
Мы кончили ужинать, и Сапофрена убрала со стола. Монолог Моники был прерван мяуканьем, которое доносилось из-за входной двери. Сапофрена открыла. Вошла кошка, но не зловещая, черная, а обычная, ангорская. Все узнали любимицу нашей Секундины. Сладострастно потягиваясь, кошка не спеша забралась на стол и занялась остатками пашей тризны. Мы не сочли нужным ей мешать и даже по очереди приласкали ее. Карола – последняя. Я почему7–то почувствовал раздражение, глядя, как Карола проводит рукой по кошачьей спине. Кошка мурлыкала от удовольствия, не теряя, однако, достоинства, терлась о подол Каролы и вскоре уснула.
Мы заскучали. Тогда герцогиня сделала вполне демократический жест, милостиво предложив сыграть в карты. Из стыда я не стану называть игры, в которые мы играли – обычно в них играют завсегдатаи таверн, – но других мы не Знали. Монике везло: она часто выигрывала, к ней, как на рочно, все время приходили козыри. Герцогине первой наскучила игра. Решили немного помузицировать, и наша разносторонне одаренная подруга спела нам арию из «Лючии» очень уверенно и непринужденно. Ей хлопали, и она раскланялась совсем как с эстрады.
У герцогини, обремененной жизненным опытом, возрастом и грехами, слипались веки. Было уже очень поздно. Герцогиня, наверно, соскучилась по своему тихому имению в Пиренеях и парку с вековыми елями. Валези в первый раз после ужина обнял Луизету. Ильдебранд делился знаниями со своей Фанни. Раскачиваясь из стороны в сторону, Фатима бессознательно подражала колыханию романтических караванов, шествующих через пустыню. Ксантипа никак не могла забыть о шести дамах в трауре, а Ронши и Кристалина принялись за очередную аббатису. Снизу, из квартиры Офелии де Фрамис, донесся лай Самсона, и ангорская кошка, широко раскрыв глаза, навострила уши. Карола улыбалась.
Спящую в соседней комнате Фамагусту, должно быть, мучил кошмар: она стонала и звала мать. Сапофрена бросилась ее успокаивать. Теперь Моника вызвалась спеть романс Беллини, но ее предложение было отвергнуто.
Луна плавно совершала свой путь по небу, избегая встреч с коварными звездами. В королевстве аистов между тем часы пробили двенадцать раз. Забыть о Летиции нам не позволяла Карола.
О Летиции, лежащей в гробу, там, под кипарисами, залитыми лунным светом. Корни кипарисов ввинчиваются в рыхлую землю. Летиция лежит бледная под светом медной луны. В свою первую ночь на кладбище, холодную и лунную, она будет оплакивать свою беззащитность, свое одиночество. Летучие мыши в неровном и низком полете будут задевать ее могильный холм. С верхушек деревьев прокричат совы, предвещая беду. А Летиция – одна под медной луной, печальная и робкая, под медной луной. Могильщик за чаркой доброго вина будет рассказывать товарищам жуткие истории о привидениях. Зловещий черный кот вонзит когти в рыхлую землю чьей-нибудь могилы в поисках грешной души. Черви примутся за свежий труп, за чьи-то безвестные останки. А Летиция – там, наступила ее первая ночь на кладбище. Белая, лежит она под кипарисами, в сырой земле, под светом медной луны.
Герцогипя Бургундофора внимательно сосчитала удары башенных часов. Затем поднялась и все, последовав ее при меру, начали прощаться со мной, еще раз выразив соболезнование в самых избитых выражениях. Только Карола не собиралась уходить, и это никого не удивило. Бургундофора рассеянно спросила, успокоилась ли Фамагуста, и гости, как бы испугавшись, что визит может затянуться, заторопились к дверям. Моника, которая еще не простила нам отвергнутый романс Беллини, тихо и зловеще предсказала, что этой ночью обязательно произойдет несчастье. Ронши по – прежнему занимался Кристалиной и на прощание все же подарил ей свои испорченные часы, уверяя, будто их можно еще исправить, если прибегнуть к хирургической операции. Валези ласкал Луизету. Ильдебранд обвил рукой осиную талию Фанни, своей стройной и умной невесты. Стоя позади меня, улыбалась Карола. Фатима обсуждала с Ксантипой сумму субсидий для поддержки панисламистского восстания. На темной лестнице гулко отдавались шаги уходивших гостей.
А мне вспомнилась старая вороная кляча; вспомнились зловещие черные кошки под дождем, луна медного цвета, гроб под комьями рыхлой земли… Совсем рядом, почти касаясь меня, улыбалась Карола. Мои друзья уже вышли наружу и разошлись по разным улицам, залитым лунным светом. Я запер входную дверь.
Фамагусту мучили кошмары, и она стонала – ее желудок не мог справиться с мятными конфетами. Девочка то и дело просыпалась, кривя рот от позывов к рвоте. Сапофрена приготовила настой из лекарственных трав и заставила Фамагусту выпить его горячим. Фамагуста обожгла язык, однако позволила Кароле, сидевшей у ее изголовья, утешать и ласкать себя. Девочка опять принимала ее за Летицию, Карола улыбалась. От прикосновения ее нежных пальцев Фамагуста успокоилась и вскоре заснула спокойным, глубоким сном. Мы потихоньку вышли из детской.
Луна щедро заливала комнату своим медным светом, и лицо Каролы в этом свете казалось мраморным, до ужаса похожим на лицо Летиции. Сапофрена, заметив это сходство, поспешно перекрестилась, убежала к себе в комнату и там заперлась. Карола же вызывающе засмеялась и начала гладить ангорскую кошку.
Нервы мои не выдеря «али, я вдруг вспомнил когда-то читанные страшные истории. В ярости схватив кошку, жавшуюся к груди Каролы, я вышвырнул ее на улицу, где светила медная луна. Я понимал, что мне не избежать неприят ного объяснения с Секундиной, и все же не мог поступить иначе.
Карола, безмолвная и страшная, выпрямилась во весь рост. Она стояла передо мной в свете медной луны, и ее великолепные глаза горели негодованием. Какая она была белая в свете медной луны. Какая прекрасная была Карола в свете медной луны! Она стояла передо мной, как белое и живое изваяние в свете медной луны, точное подобие Летиции, и вид ее вселял в меня ужас.
Моя бедная Летиция, печальная и одинокая, лежит под корнями кипарисов. Лежит в гробу под комьями рыхлой земли. Лежит Летиция, похороненная в четыре часа пополудни, в далекие незапамятные времена. Летиция, умершая у меня на руках, умершая навсегда, без надежды на воскресение и на рождение вновь.
И тем не менее Летиция здесь, передо мной, в свете медной луны. Она готова отдаться мне в свете этой медной луны, белая и нагая. Я хотел бежать от призрака Летиции – меня влекла живая Карола, страшная и прекрасная в свете медной луны. Каролу я желал обнять, а не тускнеющий в памяти образ моей Летиции, бледной и печальной, лежащей в гробу, под кипарисами, под комьями рыхлой земли, залитой лунным светом. Сегодня всю ночь напролет я буду любить и ласкать Каролу Марелли.
КОРОТКО ОБ АВТОРАХ
Альдекоа, Хосе Игнасио (1925–1969) – один из крупнейших писателей современной Испании, автор романов «Блеск и кровь» (1954), «С восточным ветром» (1956), «Великое солнце» (1957), «Часть одной истории» (1967), сборников рассказов «Ожидание третьего класса» и «Накануне молчания» (1955), «Сердце и другие горькие фрукты» (1959), «Лошадь пикадора» (1961), «Археология» (1961), «Нейтральный угол» (1962), «Птицы и пугала» (1963), «Птицы Баден – Бадена» (1965), «Железная Санта – Олаха» (196S) и путевых очерков «Тетрадь Годо» (1961). Рассказы И. Альдекоа переведены более чем на 10 языков.
Арбо, Себастьян Хуан (род. в 1912 г.), пишет на каталанском и испанском языках. Первый роман «Земля Эбро» написан на каталанском языке. За испанский вариант этого романа (1934) удостоен премии Фастенрат. Автор романов «Бесполезное сражение», «Ночные дороги» (1936) (премия Города Барселоны), трилогии «Мартин де Каретас» и др. В 1949 г. получил премию «Надаль» за роман «На серых камнях». Последний его роман «Надежда» вышел в свет в 1968 г. Автор нескольких сборников: «Рассказы дельты» (1965), «Люди земли и моря» (1962), удостоенного премии Бласко Ибаньеса, а также воспоминаний, эссе и литературных исследований: «Вердагер» (1956), «Пио Бароха и его время» (1963), «Сервантес».
Аус, Виктор – новеллист. Его рассказы публикуются в мадридских журналах.
Бальестерос, Мерседес (род. в 1913 г.), окончила философско-филологический факультет Мадридского университета. Автор пьес «Неизвестная женщина», «Поющие бабочки», трагедии «Снежная палатка», романов «Комета и эхо», «Собака со странным хвостом»; выпустила несколько сборников рассказов, сотрудничала в юмористических журналах, ее перу принадлежат юмористические сборники «Такова жизнь», «Этот мир». Пишет также для детей – «Донья Сентенито, дикая кошка». Автор литературных исследований и сборника афоризмов «Радости и горести». За рассказы награждена премией «Коррео литерарио».
Гойтисоло Гай, Луис (род. в 1935 г.), печатается в журналах с 1955 г. За рассказы удостоен премии «Сезам» (1956). Автор романов «Окраина» (1958), за который удостоен премии «Библиотека бреве», и «Те же слова» (1962). Романы Л. Гойтисоло Гая распадаются на циклы – эпизоды.
Доменеч, Рикардо (род. в 1935 г.) – прогрессивный литературный критик, новеллист, сотрудник журнала «Инсула». Опубликовал ряд статей о театре и современной реалистической литературе. Печатался также в коммунистических журналах «Нуестрас идеас» и «Реалидад». За новеллы удостоен премии Габриэля Миро. Творчество Р. Доменеча преимущественно посвящено деревне.
Кандель, Франсиско. Пишет на каталанском и испанском языках. Опубликовал несколько романов, рассказы Канделя собраны в книгах «Там, где город меняет свое лицо» (1957), «30 тысяч песет за одного человека» (1968). Пишет, главным образом, об обитателях барселонских трущоб. Автор книги «Твой пульс не бьется, Хемингуэй» (1959).
Киньонес, Фернандо (род. в 1930 г.), основал и редактировал кадисский журнал «Платеро». Поэт, переводчик (с итальянского, английского, немецкого языков), очеркист, критик. Автор рассказов (сборник «Большой сезон»), посвященных корриде. Удостоен нескольких литературных премий. В 1967 г. вместе с другими деятелями культуры подписал воззвание в защиту арестованных франкистским правительством руководителей рабочих комиссий.
Конде Кармен (род. в 1907 г.) – одна из наиболее известных современных поэтесс Испании. Начала печататься в 1929 г. Автор стихотворных сборников «Устье», «Страстное слово» (1944), «Женщина без рая» (1947), «Живущие века» (1954), романов «Жизни, отраженные зеркалом» (1944), «Медь» (1955), «Темные корни» (1954), рассказов, эссе «Моя книга», «Эскориал» (1949), воспоминаний «Начиная жить» (1955).
Лаиглесиа, Альваро де (род. в 1922 г.) – известный юморист. Автор более 30 книг, рассказов, повестей, а также пьес. Редактор и автор юмористического журнала «Ла кодорнис» («Перепелка»), Сборники рассказов А. Лаиглесиа («Как приятно пахнут дамы», «Полумертвый и ничего больше», «Плакать запрещается», «Сундук с мертвецами», «Умирают только дураки», «Мир, демон и рыба» и др.) выдержали множество изданий и пользуются большим успехом.
Матуте, Ана Мария (род. в 1926 г.) – одна из выдающихся прогрессивных писательниц Испании. Автор многочисленных рассказов, повестей и романов: «Абель» (премия «Падаль»), «Праздник на Юго – Западе» (1953), «Маленький театр» (1954), «В этой земле»
(1955), «Мертвые сыновья» (1958, русский перевод – 1964), трилогии «Торгаши»: «Первые воспоминания» (1960) (премия «Надаль»), «Солдаты плачут по ночам» (1964, русский перевод —1970), «Западня» (1969). За рассказы удостоена многих литературных премий. Последний сборник ее рассказов «Разные дети» вышел в свет в 1968 г. Автор статей, посвященных творчеству Тараса Шевченко. Много пишет для детей. На русском языке издана повесть «Безбилетный пассажир» (1968). Произведения Аны Марии Матуте переведены на 18 языков. Принимает участие в антифранкистских выступлениях испанской интеллигенции.
Медио, Долорес (род. в 1920 г.), за первую повесть «Нина» получила премию Кончи Эспины (1945). В 1952 г. за автобиографический роман «Мы, Риверо» – премию «Надаль» (1953). Опубликовала ряд романов: «Государственный служащий» (1956, русский перевод– 1958), «Рыбка плавает по – прежнему» (1959), «Дневник учительницы» (1961), «Бибиана» (1963, русский перевод —1968), «Сеньора Гарсиа» (1967). Известна также как автор рассказов и повестей («Утро», «Светлый дворик», «Компас надежды» и др.). Последний сборник рассказов – «Андрес» (1967). Пишет также для детей («Дьявол не покупает души» и др.). Произведения Д. Медио переведены на многие языки.
Мунъис, Мауро (род. в 1931 г.), в 1957 г. окончил в Мадриде Высшую школу журналистики. Главный редактор еженедельника «Эспаньоль». Удостоен нескольких литературных премий, в том числе в 1962 г. за один из рассказов – премии «Сезам». В 1963 г. опубликовал сборник «Получка», в 1968 г. – роман «Забастовка».
Нуньес, Антонио. Новеллист, литературный обозреватель журнала «Инсула». Рассказы А. Нуньеса публикуются в периодической печати, посвящены трудовым людям, ведутся обычно от лица ребенка.
Нуньес, Мерседес – псевдоним, под которым выступает писательница, живущая сейчас в эмиграции.
Ойо, Артуро дель – литературный и театральный критик, историк литературы. Опубликовал ряд книг, статей и рецензий, издал полное собрание сочинений Ф. Гарсиа Лорки. Автор книг «Мировой театр» (1953), «Валтасар Грасиаи» (1960).
Понс Прадос, Эдуардо – новеллист, публикуется в периодической печати. Основная тема его творчества – современность, гражданская война. Сочувственно изображает бойцов республики.
Рабинад, Антонио (род. в 1927 г.), первые рассказы опубликовал в 1947 г. В 1952 г. получил Интернациональную премию за свой neрвый роман «Встречи тайком». Второй роман, «Иногда в этот час», вышел в свет в 1965 г. В 1967 г. опубликовал сборник рассказов – воспоминаний «Удивленный ребенок» о детстве, совпавшем с гражданской войной. За эту книгу удостоен премии Города Барселоны. В 1969 г. выпустил в свет роман «Сны Марко», также построенный на воспоминаниях о послевоенных годах.
Рубио, Родригес (род. в 1931 г.) – романист, журналист, литературный радиокомментатор. Автор шести романов, повестей и рассказов, опубликованных в периодической печати, за которые в 1961 г. получил литературную премию. За роман «Тяжкая любовь к земле» в 1965 г. удостоен премии «Планета». В 1963 г. вышел его роман «Печаль также умирает», в 1965 г. – «В это время» и «Пожар», в 1967 г. – «Ожидание», в 1968 г. – «Сутана». Опубликовал два сборника рассказов – «Слова, умершие в пыли» (1967) и «Убийство владетеля» (1969), а также экономическое исследование «Обезлюдивание деревни» (1966) и несколько книг – очерков. Основная тема его произведений – бедственное положение современной испанской деревни.
Суньига, Анхель (род. в 1911 г.), с 1936 г. выступает как журналист и кинокритик, драматург и новеллист. В начале 60–х гг. был в Ныо – Йорке корреспондентом известной барселонской газеты «Вангуардна». Автор работы «История кино», романа «Хлеб и футбол». Рассказы А. Суньиги собраны в книге «Жизнь мертвых».
Суньига, Хосе Эдуардо (род. в 1919 г.), после войны, как сторонник республики, долгое время не мог печататься. Работал радиотехником, фотографом, изучал восточные и славянские языки. Переводчик, критик. Написал несколько романов, которые до сих пор не изданы, книгу о славянской культуре. Выпустил сборники рассказов «Всеобщие ненужности» (1962 г.) и исторических новелл о Греции времен Александра Македонского «Коралл и воды».
Товар, Хулио (ум. в 1965 г.) – выдающийся представитель послевоенной литературы Канарских островов. Опубликовал три книги стихов, автор драмы «Летние дни и ночп», в которой выступил продолжателем чеховских традиций. Редактировал «Гасета Семаналь де лас Артес», выходившую в Санта – Крус де Тенерифе. Автор сборника «Хропика спокойной улицы» (1960). Основная тема его рассказов – быт мелких чиновников, рабочих.
Фернан Гомес, Фернандо – новеллист. Печатается в периодических изданиях (журналы «Ннсула», «Эстафета литерариа» и др.).
Фернандес Косеро, Педро Эмилио – автор ряда рассказов, опубликованных в 1965–1969 гг. па страницах различных мадридских и провинциальных журналов.
Фернандес де ла Регера, Рикардо (род. в 1916 г.), впервые выступил как журналист. В начале гражданской войны был насильно мобилизован во франкистскую армию. После войны живет в Барселоне. За роман «Когда я буду умирать» (1951) удостоен премии Города Барселоны. Автор романов «Мы потеряли рай» (1955, Интернациональная премия), «Блаженны те, кто любят» (1956, премия Кончи Зспины), нескольких книг очерков и рассказов («Бродяги на время», «Шпионаж» и др.), романа «Ложись!» о событиях гражданской войны (1954, русский перевод – 1965). С 1963 г. совместно с женой – писательницей Сусаной Марч – работает над многотомной эпопеей «Современные национальные эпизоды». Книги Р. Фернандеса де ла Регеры переведены на многие иностранные языки. Регера – участник движения сторонников мира. Неоднократно выступал с протестами против политики франкистского правительства в отношении творческой интеллигенции.
Фернандес Сантос, Хесус (род. в 1926 г.), окончил философско-филологический факультет Мадридского университета. Руководил первым студенческим экспериментальным театром, работал актером в Национальном камерном театре и на Мадридском радио. Опубликовал романы «Храбрецы» (1954) и «На костре» (1957), за который получил премию Габриэля Миро, «Лабиринт» (1964), «Святой человек» (1969), сборник рассказов «Стриженая голова» (1958). Работает в кино в качестве реяшссера и постановщика (документальный фильм «Испания 1800» о творчестве Гойи, полнометражный фильм «Достигнуть большего»). Один из выдающихся представителей прогрессивного направления в современной испанской литературе.
Эскобар, Хулио – новеллист. Печатается в периодических изданиях. Основная тема его творчества – быт и нравы современной испанской деревни.
Педролу, Мануэль де (род. в 1918 г.) – один из крупнейших современных каталонских писателей. Поэт, драматург, автор ряда романов и рассказов, опубликованных в 50–60 гг. Пишет на каталанском языке. Удостоен ряда литературных премий: Марагалля – за поэзию, Жоанома Марторелля – за роман и Виктора Катала – за рассказы. В 1957 г. получил премию Фастенрат за роман «Один из нас», в 1962 г. за роман «Итог подведен утром» – премию Сан Хорди.
Эсприу, Сальвадор (род. в 1913 г.), изучал в университете право и древнюю историю. Поэт, новеллист, автор ряда романов. Один из самых известных писателей, пишущих на каталанском языке. Начал печататься с 16 лет. Первый роман – «Доктор Рип». После войны пишет драмы «Антигона», «Первая история Эсфири» и др. В 1946 г. опубликовал книгу стихов «Кладбище Синервы», затем выпустил несколько сборников рассказов. Произведения Сальвадора Эсприу переведены на 12 языков.
