Текст книги "Эдем"

Автор книги: Аудур Олафсдоттир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Все будет в порядке

На обратном пути мой подопечный рассказывает мне, что во сне он видел, будто тонет.

– Мне снилось, – говорит парень, сидя бок о бок со мной в машине, – будто меня затягивает на дно и я слышу людские голоса, но слов различить не могу, потому что вода накрыла меня с головой и они до меня не доходят.

– Ты не будешь чувствовать себя так всегда, – успокаиваю я. – Тебе станет легче.

– Я все равно не рассказываю психологу все, что думаю. Не говорю обо всем, что происходило в пути.

Он колеблется.

– Девочкам было еще труднее. Обо мне заботился дядя, а у них вообще никого не было, и они не справились.

Потом он интересуется, почему у меня нет детей.

Отвечаю ему, что это не то чтобы мой выбор, просто так вышло.

– Значит, ты не имеешь ничего против детей?

Я улыбаюсь:

– Нет, конечно.

Внезапно мне в голову приходит слово ómálga – «не умеющий говорить». Если бы у меня был сын, как у моей сестры Бетти, то, вполне вероятно, его первым воспоминанием обо мне стало бы то, как я записываю его слова. Он бы произносил: кошечка, упал, привет, а я бы брала бумагу и ручку и записывала существительные, глаголы, междометия. А став подростком, сын обвинил бы меня в том, что для меня он был предметом исследования: я, дескать, нашел в Сети записи того, как ты цитируешь меня в своих лекциях, а аудитория покатывается со смеху.

– Но дело ведь не в том, что ты не веришь в будущее?

Я гляжу на своего подопечного. Он сидит в куртке и шапке и смотрит прямо перед собой на дорогу.

Отвечаю не сразу, обдумывая слова.

Мне сказать, что у него есть будущее? Или что я верю в него? Вместо этого говорю, что все будет хорошо. И добавляю:

– Не беспокойся.

Он глядит на меня.

– Иногда мне кажется, что, поскольку я беженец, значит, я в чем-то провинился.

Мы едем через горный перевал, когда я слышу, как он произносит:

– Но теперь мне все же не так грустно, как раньше.

Единственный звук, что ты будешь слышать, – это вой ветра

Полной неожиданностью для всех оказалось мое решение продать квартиру на Ойдарстрайти и переехать за город, когда в начале мая закончились занятия. Я как раз собиралась принять душ, когда позвонила моя сестра Бетти и спросила, правда ли, что я выставила квартиру на продажу. Завернувшись в полотенце, я отвечала на ее расспросы.

– Только не говори мне, что ты собираешься жить там.

– Да, план такой.

– Одна посреди зимы?

– Полагаю, да.

– Единственный звук, что ты будешь слышать, – это вой ветра. Ты не сможешь выбраться из дома, когда все завалит снегом. И никто туда не доберется, чтобы тебя откопать, потому что по дороге будет невозможно проехать.

Я цитирую своего соседа, чьи слова приходят мне на память:

– Мой сосед говорит, что в прошлом году зима выдалась малоснежной.

– Твой сосед? Этот тот страдалец, у которого овцы?

– Ну да, фермер.

– А он холостой?

– Нет, у него семья.

Я как-то мельком видела его жену, когда она проезжала на «лендровере» по окольной дороге, и мне показалось, что сзади сидели дети.

Слышно, как Бетти что-то отхлебывает из чашки, прежде чем продолжить допрос.

– А темень, что стоит там зимой?

– Ну и что?

– Ты будешь засыпать и просыпаться в кромешной тьме под черным небом. И это будет повторяться изо дня в день.

– Но есть же электричество.

– Ты делаешь себе кофе, погружаешься в правку и тут – раз! – поднимаешь глаза и видишь свое отражение в темном окне.

Она подыскивает слова.

– Папа будет по тебе скучать.

– Мы каждый день разговариваем по телефону.

– А как же ты собираешься читать лекции следующей зимой? Будешь мотаться туда-обратно по горной дороге?

– Папа предложил мне ночевать у него, в комнате возле прихожей, в те дни, когда у меня будут лекции.

– Ну да, ты же его любимица. Что бы ты ни делала, его все устраивает.

В трубке повисает тишина.

– А когда ты переезжаешь?

– В конце недели.

Возвратный глагол «просчитаться»

Я еду за фургончиком, который перевозит мебель, и, когда сворачиваю на дорогу у подножия горы, с громоздящихся передо мной склонов сползает серый туман, растекаясь по дорожному полотну. Это наводит на мысли об обыкновении поэтов сочинять стихи о тумане, о том, как они сбиваются с пути в густом мареве и блуждают, потерянные и смятенные. Предрассветные сумерки становятся одним из важнейших мотивов, когда поэты стареют и чувствуют, что конец близок. Так же как и птицы, что улетают прочь и исчезают.

Я сосредоточиваю внимание на сигнальных столбиках, выстроившихся по краям дороги, беспокоясь, как бы водитель фургончика не просчитался и в тумане не проехал мимо развилки на грунтовку. Теперь я жалею, что не поехала впереди, но туман настолько густой, что обогнать фургончик мне не удастся. (На мгновение я задумываюсь об этимологии глагола «жалеть».) Я больше не включаю радиолу, когда проезжаю мимо горы, но вспоминаю, что, когда в последний раз слушала «Радио Апокалипсис», в эфире как раз прозвучал возвратный глагол «просчитаться». Выступала женщина, которая, казалось, пребывала в состоянии крайней взволнованности, рассказывая, как она пришла к открытию, что Иисус родился весной, в шестом году до Рождества Христова, то есть за шесть лет до собственного рождения. Уже не знаешь, кому верить, вещала женщина, а потом раздался мужской голос, который заметил, что человек всегда может просчитаться, но развивать тему не стал. Это натолкнуло меня на мысль, что употребление данного глагола связано, вообще-то, не столько с математическими расчетами, сколько с неправильными решениями.

Вскоре фургончик сбрасывает скорость и сворачивает с шоссе. Гора тут же исчезает из вида. Река и колья ограды окутаны дымкой, а низкая каменная стена едва виднеется, когда мы приближаемся к угодью.

Водитель помогает мне занести в дом мебель, но оставляет у порога контейнер, где находятся коробки с книгами и другие вещи, которые я, дескать, могу занести и сама, а за контейнером он заедет через месяц.

Естественно, разместить здесь все свое хозяйство у меня бы не вышло. Письменный стол останется у папы, в комнате возле прихожей, а Бетти сказала, что с удовольствием заберет себе обеденный стол. Пара, что купила мою квартиру на Ойдарстрайти, любезно позволила мне оставить там диван.

– Значит, вы переезжаете в жилье поменьше? – осведомились новые хозяева.

Стоя у кухонного окна и вглядываясь в туман, я размышляю о том, что в таких обстоятельствах привычные понятия и знаки теряют смысл. Я насчитываю одиннадцать куропаток, что кучкуются у стены дома. Они уже в своих летних коричневых нарядах.

Мне вспоминается, как, когда я видела Аульвюра в последний раз, он неожиданно спросил:

– Значит, вы подумываете переехать?

~

 
Ледниковая река струится в небе.
Дом струится в небе.
Гора струится в небе.
Колья ограды струятся в небе.
Саженцы березы струятся в небе.
 

Если умру я – пожалуйста, оставь балкон открытым

На следующее утро серый туман все еще висит над землей – не сгустками и не дымчатой пеленой, что рассеивается, когда день вступает в свои права, а своеобразным колпаком, сквозь который не проникают лучи солнца.

У меня есть место для книжных полок на одной из стен в гостиной, для маленькой книжной этажерки в углу чердака и для полки у кровати. Это значит, что мне нужно как-то распределить двадцать коробок с книгами. Я достаю их одну за другой из контейнера и извлекаю оттуда содержимое.

Вопрос в том, какие книги оставить, а с какими расстаться.

Стихотворные сборники, что я оставляю себе, расставляю на полке у кровати. Туда же помещаю и тексты пьес с мамиными пометками. «Дом Бернарды Альбы» давали шесть раз при полном аншлаге, пока мама скоропостижно не скончалась на переднем сиденье синего «мерседеса». За три дня до того она позвонила мне и сказала, что выбрала строчку из стихотворения Лорки, которую, как ей хотелось, высекли бы на ее надгробной плите. Она нашла стихотворение в различных переводах и попросила меня помочь ей выбрать тот, который бы, по ее выражению, лучше соответствовал духу события. В тот раз я читала очередную рукопись, разговаривать с мамой мне было недосуг, поэтому сказала: «Тебе приспичило выбрать эпитафию прямо сейчас? Именно сегодня? Ты действительно хочешь строчку из стихотворения? Может, отложим это пока?» И подумала: «До следующей весны, например, или до Рождества».

Папа несколько раз возвращался к своей последней поездке на автомобиле с мамой и пересказывал мне ее в разных вариантах: то они ехали в театр, а то на ужин к Бетти, мама была то в шубе, а то в фиолетовом шерстяном пальто с поясом. Беседа с мамой, которая сидит на переднем сиденье, всякий раз предстает в новом свете, поскольку папе вспоминаются подробности, которые встраиваются в общую канву: то он ранее что-то упустил, а то увидел случившееся под другим углом. В его памяти вновь и вновь встают последние десять минут маминой жизни в синем «мерседесе», когда ни она, ни папа не подозревали, что эти десять минут последние; когда они свернули на Миклабройт, минут оставалось уже семь, а потом три. И когда папа прокручивает в памяти ту последнюю поездку, он пытается растянуть во времени последние мгновения, что остаются маме, отложить роковой миг, избежать неминуемого. Проявляются новые детали, и возникают другие ракурсы: папа наблюдает машину снаружи, глядя на маму через лобовое стекло, как кинооператор, что снимает фильм; в следующий момент он с водительского сиденья созерцает ее левую щеку и замечает, что мама светится от радости; потом фокусирует внимание на маминых украшениях – якобы тогда у нее на пальце было как помолвочное, так и обручальное кольцо, что необычно, подчеркивает он, поскольку перед выходом на сцену, а иногда и на все время репетиций мама снимала обручальное кольцо, на что папа обижался. Но вот в тот вечер, по его утверждению, надела оба кольца и серьги из белого жемчуга, которые папа подарил ей на Рождество. Это оказались последние десять минут маминой жизни, но ни она, ни папа того знать не могли. Все, что мама делала в тот день, происходило в последний раз, о чем они не знали; накануне она вышла на сцену в последний раз и удалила с лица грим в последний раз, сама того не ведая.

– Она была радостной, – повторяет папа, – а потом вдруг умолкла – просто замолчала, и только ее голова немного свесилась. Я дотронулся до нее и сказал: «Стелла, все хорошо?» Сразу остановил машину и снова окликнул ее: «Стелла!» Попытался ее растормошить… Но она уже ушла.

– Знаю, папочка, – говорю я тогда.

– Я вызвал скорую помощь – врачи старались ее реанимировать. Они перенесли ее в машину неотложки, сняли с нее пальто и попытались привести в чувство.

Постепенно его рассказ становится все бессвязнее.

– Я им мешал, – говорит он, расстроенный тем, что его попросили отойти в сторону. Это была больше не его Стелла, она принадлежала этим незнакомым людям, которые выполняли свою работу. – Они увезли ее и оставили меня там одного, – поясняет папа.

Я уже знаю, что он скажет дальше.

– Величайшая актриса Исландии не хотела бы ни от кого зависеть. Моя Стелла точно не хотела бы.

– Я знаю, папа, – повторяю я. – Мама не хотела бы ни от кого зависеть.

Все пересказы маминого ухода заканчиваются одинаково.

– Она выбрала себе эпитафию – строчку из стихотворения: Если умруя – оставьте балкон открытым.

– Да, это Лорка, – киваю я.

Тут наступает черед финальной сцены.

– Когда я в одиночестве вернулся домой, дверь на балкон была открытой. Стоял первый день лета[19]19
  Первый день лета празднуется в Исландии в первый четверг после восемнадцатого апреля.


[Закрыть], все запорошило снегом – даже на полу в столовой лежал снег. Возле маминого стула был белый налет.

(На самом деле первый день лета уже прошел, поскольку было двадцать девятое апреля, правда, метель разыгралась сильная.)

Недавно совокупная картина пополнилась одной подробностью:

– Горшки с цветами на балконе были засыпаны снегом, но на следующее утро я заметил, как из-под снега выгладывает фиолетовый крокус. Он был такого же цвета, что и мамино пальто в тот последний вечер.

Папа ездит на электромобиле, и ни садиться за руль синего «мерседеса», ни продавать его он не хочет, так что тот уже шесть лет мертвым грузом стоит в гараже. По словам папы, если он простоит там еще пять лет, то его можно будет зарегистрировать в качестве ретромобиля.

~

 
Если умру я —
не забудьте оставить балкон открытым.
 
 
Если умру я —
держите балкон открытым.
 
 
Если умру я —
оставьте балкон открытым!
 
 
Если умру я —
оставьте открытым балкон!
 

Небо ступило на землю

Засушливый период закончился, неделю стоял туман.

Небо ступило на землю, и контейнер с коробками книг, оставшийся у дома, окутан дымкой. Воспользовавшись паузой от работы на открытом воздухе, я раскладываю книги в три стопки: оставить, подарить и выбросить.

Доведется ли мне скучать по книге об историческом синтаксисе, которую я заказала за границей по отличной цене, когда училась в аспирантуре? Я беру книгу в руки. Захочется ли мне когда-нибудь снова перелистать ее? Стану ли я безуспешно ее искать на книжной полке? Есть ли в ней что-то такое, чего мне будет недоставать? И вообще, что бы я сохранила, если бы мне позволялось оставить только одну-единственную коробку из всех тех, что скопились за всю мою жизнь? Допустим, в случае, когда мне пришлось бы внезапно покинуть свой дом? Будь у меня на сборы четверть часа, я бы, вероятно, не смогла мыслить логически и схватила бы первое, что попалось под руку: видимо, взяла бы наполовину пустую упаковку печенья, раз уж она лежит на столе, а будь у меня маленький ребенок, прихватила бы памперсы и бутылочку с соской и не задумываясь сунула бы в чемодан потрепанного плюшевого кролика, потому что малыш засыпает только с ним в обнимку. Из кухни я бы прихватила только сухое молоко, а если бы стояла зима, одела бы ребенка в утепленный комбинезончик и шапочку бы не забыла. В последнюю секунду схватила бы с его кроватки подушку с жирафами и запихнула бы ее в сумку. Потом забежала бы обратно в дом за мобильником, но забыла бы зарядное устройство. Больше бы я ничего не взяла и покинула бы дом в трениках и видавшей виды футболке, которую надела с утра, поскольку собиралась провести день дома с малышом. Только наскоро накинула бы куртку и прихватила бы варежки ребенка, но не свои.

Я кладу книгу в коробку, которую помечаю: подарить. Туда же отправляются издания по психологии речи и когнитивной лингвистике, о физических свойствах звуков и влиянии социума на язык, о языковом строе и функциональности, о морфологии и анализе речи, а также о компьютерной лингвистике.

Тут я вспоминаю, что в одной из коробок должна быть антикварная Библия моей прабабушки, которая работала секретарем в компании морских перевозок «Эймскип». Библия досталась ей по наследству от ее матери. Ну и поскольку одна мысль тянет за собой другую, ко мне приходит смутное воспоминание, что когда-то я писала статью о том, как в старых переводах Библии на исландский передавались названия экзотических фруктов и растений, что на нашем острове не растут. Я пытаюсь вспомнить, фигурировали ли в прабабушкиной Библии финики, и трачу вечер на то, чтобы отыскать статью. Если память меня не подводит, в исландском переводе Второй книги Самуила[20]20
  В христианской традиции соответствует Первой и Второй книге Царств.


[Закрыть] царь Давид и его окружение ели не пирог с финиками и пирог с изюмом, как в оригинале, а мясо, которое заливали вином, как того требовали королевские обычаи в древних сагах. Также я обнаружила, что долгое время проблему для переводчиков представлял лук и что не существовало ни слова «лук-порей», ни «чеснок», так что эти наименования были просто-напросто опущены в переводе. А одно и то же слово – apaldur – использовалось для обозначения и яблони, и всех остальных фруктовых деревьев.

Груды журналов и папок, содержащих статьи и доклады, занимавших целые полки на Ойдарстрайти, отправляются в контейнер для макулатуры. А как мне поступить с кучей визиток, что я так и не успела раздать? Их напечатали по двести штук на каждого преподавателя на факультете, но, помнится, мне пригодились из них только две-три на конференциях по вымирающим языкам.

Я так старался, чтобы выучить все эти слова

Я сижу у кухонного стола, работаю и, поскольку я в наушниках, стука в дверь не слышу. Внезапно передо мной возникает Даньель.

– Привет! – здоровается он.

На нем толстовка с капюшоном, и, по его словам, он добрался автостопом.

– По туману? – спрашиваю я. – В толстовке? А куртка твоя где?

Я думаю о том, насколько узка та дорога, что проходит у подножия горы, и как трудно разглядеть пешехода в таком тумане. Свои опасения произношу вслух:

– Ты мог попасть под машину. Долго шел? Кто тебя подвез?

Он отвечает, что немного прошел пешком, когда остановилась какая-то женщина и предложила его подвезти. Уточняю у него, не забыл ли он пристегнуться.

Он глядит на меня с улыбкой:

– Ты обо мне беспокоишься.

– А дядя знает, что ты здесь?

– Он мне, вообще-то, не дядя.

– А кто же?

– Папин друг. Папа попросил, чтобы он взял меня с собой.

– В любом случае тебе нужно ему позвонить и сказать, что ты здесь. Передай, что ты у меня поужинаешь, а потом я отвезу тебя домой, – добавляю я.

Позвонив, Даньель ходит по комнатам и разглядывает обстановку. Он поднимается и на чердак и возвращается вниз только некоторое время спустя.

– Есть еще одна кровать, так что я мог бы заночевать здесь, – говорит он. – Тогда тебе не придется отвозить меня обратно. Папиному другу все равно.

Потом Даньель спрашивает у меня о контейнере, что стоит возле дома, и предлагает свою помощь, чтобы занести коробки в дом и достать из них книги. Пока я готовлю еду, он рассматривает расставленные на полке книги и, как я замечаю, берет толковый словарь исландского языка и перелистывает его. Приподняв словарь, он интересуется, сколько слов существует в исландском. Я на секунду задумываюсь и говорю, что их примерно шестьсот тысяч.

– А сколько, по-твоему, слов хватает для жизни? – Он стучит пальцем по обложке словаря, чтобы придать вес своему высказыванию.

Объяснить ли мне ему, что, согласно последним исследованиям, для выражения своих мыслей люди используют все меньше слов, а число тех, кто употребляет более пятисот слов, постоянно сокращается? И открыть ли ему, что лишь пятнадцать процентов взаимодействий между людьми выражается посредством слов? Взять хотя бы Торвальдюра – маминого брата, который целых десять лет прожил на другом континенте. Если верить ему, для беззаботной жизни он обходился двадцатью словами. Торвальдюр был твердо убежден, что именно по причине языка люди и не понимают друг друга.

– Трудно сказать, – отвечаю я Даньелю.

– По-твоему, четырехсот слов хватит?

Я готовлю лазанью для парня, который помытарствовал по миру и выучил слово stinningskaldi – «сильный ветер в шесть баллов», хотя оно ему совсем не требуется, даже если этот ветер дует ему в лицо. Не пригодится ему и то знание, что существует более ста наименований ветра в зависимости от того, откуда он дует, сухой он или влажный, холодный или мягкий.

– Четыреста слов могут тебя далеко завести, – подтверждаю я. (И зачем это «далеко завести»?)

– Значит, есть куча слов, которые не используются?

– Да, можно и так сказать.

Даньель открывает словарь на первой попавшейся странице, тычет пальцем в первое попавшееся слово и спрашивает:

– Ты когда-нибудь употребляла это слово?

Я бросаю взгляд на страницу:

kindarlegur: овечий; простодушный; смущенный.

– Да, употребляла.

– А это?

Мой взгляд опускается за его пальцем на несколько строчек вниз:

kindasnapir: пучки травы, которые овцы выбирают из-под снега.

– Так сразу и не вспомню, употребляла ли я когда-то это слово, – говорю я. – Разводи я овец, как мой сосед, может, я им бы и пользовалась.

Предлагаю Даньелю забрать словарь себе и добавляю, что его подарили на мой день рождения, когда мне исполнилось десять лет.

– Значит, он старый и может считаться антикварным?

Я смеюсь:

– Возможно.

Даньель садится на плюшевый диван, и я чувствую, что ему что-то не дает покоя.

– Он больше не хочет здесь жить.

– Кто больше не хочет здесь жить?

– Папин друг. Он хочет уехать. И они все – вся семья, что живет в доме. Они хотят переехать.

Я открываю кран и наполняю стакан водой.

– И куда они поедут?

– В Германию или Канаду.

Он смахивает с глаз челку. Потом встает, подходит к окну и глядит на улицу.

– Я так старался, чтобы выучить все эти слова.

Я отхлебываю.

– Когда он планирует уехать? Папин друг…

– Он еще не знает. Ему надо накопить денег.

Даньель колеблется.

– Я хочу, чтобы кто-то обо мне заботился. Я хочу, чтобы кто-нибудь ворчал, если я выйду на улицу без куртки.

Он выучил новое слово: ворчать.