Текст книги "Эдем"

Автор книги: Аудур Олафсдоттир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Прекрасная страна

Я дочитала лекцию по исторической лингвистике и выходила из университетской аудитории, когда позвонила ответственный редактор из издательства, с которым я сотрудничаю, и поинтересовалась, прочитала ли я рукопись, которую она прислала мне две недели назад. Она тогда связалась со мной и сказала, что пришлет рукопись книги стихов, которая, по ее мнению, меня заинтересует, добавив, что это первая проба пера автора. В тот же день я обнаружила распечатку в своем почтовом ящике на Ойдарстрайти. «Мы хотели бы дать тебе возможность прочесть рукопись, прежде чем книга выйдет», – пояснила редактор, и эта формулировка – «дать тебе возможность» – показалась мне любопытной. Она дважды повторила, что рукопись меня заинтересует.

– Нас она весьма впечатлила, – сообщила редактор. – Необычно, что молодой автор – мужчина – рассказывает о любовных переживаниях так непосредственно и откровенно.

Потом она добавила на полтона ниже:

– Там бурлят чувства.

И вот теперь Тюра звонит вновь, чтобы выяснить, прочитала ли я текст.

Я ставлю ее в известность, что внесла кое-какие исправления.

– Исправления?

– Да, по ходу.

– Нам не нужна от тебя вычитка текста, хотелось бы узнать лишь твое мнение.

Я собираюсь сказать ей, что неделя выдалась в университете насыщенной, мол, на носу сессия и меня ждет целая стопка работ на проверку. Но вместо этого напоминаю Тюре, что как раз сейчас читаю другую рукопись, полученную из их издательства, которая, по ее же словам, в приоритете, – роман молодой писательницы «Расстояние между мной и Плутоном». Неожиданно выясняется, что это не так и срочно.

Кашлянув, она спрашивает:

– Ты вроде знакома с Мани Имиром? Он ведь твой бывший студент?

– Да, верно.

Я могла бы добавить, что у меня на курсе учились и другие начинающие поэты.

– Произведение называется «Опасные игры». В качестве подзаголовка, по мысли автора, подходит «Любовная лирика».

Она колеблется.

– Есть, правда, и другие варианты названия.

– Вот как?

– Например, «Прекрасная страна». На самом деле это было бы аллюзией к поэтическому «я» автора, который сравнивает тело своей возлюбленной с прекрасной страной…

– В общем, я пока не дочитала рукопись.

– Это начальное стихотворение, – доносится из трубки.

«Расстояние между мной и Плутоном»

Вернувшись домой, я завариваю себе чай и ем сэндвич, что купила в минимаркете по дороге. Потом принимаюсь за вычитку романа «Расстояние между мной и Плутоном» с того места, на котором остановилась. Сюжет разворачивается вокруг звезды соцсетей, которая приходит в себя после разрыва романтических отношений и тусуется в ночном клубе «Плутон» в самом сердце Рейкьявика, где встречается со своими подругами. Хотя Плутон в названии не является прямой отсылкой к планете, я невольно обращаю внимание на то, как часто фигурируют космос и небесные тела в рукописях, что я прочитала за последнее время. Припоминаю сразу новость, на которую натолкнулась в Сети пару дней назад: в Международном астрономическом союзе вроде как решили, что Плутон больше не подпадает строго под категорию планет, и объявили его карликовой планетой. В то же время ученые полагают возможным, что на самом краю Солнечной системы по орбите вращается девятое астральное тело, хотя в телескоп его еще не видно. Получается, оно приходит на смену Плутону, и считается, что для полного оборота вокруг Солнца ему требуется семь тысяч четыреста лет.

Вообще-то, редактор упоминала, что писательница подумывает над тем, чтобы заменить ночной клуб «Плутон» на караоке «Нептун», так что роман, возможно, будет называться «Расстояние между мной и Нептуном».

а: в детской речи выражает привязанность

Папа не принимает возражений и настаивает, чтобы я осталась на ужин, когда я заезжаю к нему по пути домой с собрания Исландской языковой комиссии, на котором мы определились с возможной программой Международного дня родного языка. Папа говорит, что пожарит камбалы, повязывает фартук и отмахивается от моего предложения ему помочь, поэтому я устраиваюсь на табурете и болтаю с ним, пока он готовит.

У мамы получались простые блюда (один раз она попыталась приготовить омлет по-испански, что оказалось громким провалом), но ей не нравилось стоять у плиты. На моей памяти у плиты колдовал всегда папа. Он же будил нас с сестрой по утрам и намазывал маслом бутерброды, которые я брала с собой в школу. А вот актриса возвращалась из театра поздно вечером и спала чуть ли не до полудня.

– Когда тебе было восемь лет, ты попросила в подарок на день рождения словарь, и я купил тебе толковый словарь исландского языка. Ты даже брала его с собой в постель, – говорит папа, чистя картошку. – Ты проштудировала его от корки до корки: читала вслух каждое слово, произносила по буквам толкования и переходила на следующую страницу. Я слушал, как ты читаешь: а: в детской речи выражает привязанность, и смотрел, как ты переворачиваешь страницы. Со времен магистратуры в Дрездене у меня остался немецко-исландский словарь, к которому ты тоже проявляла интерес и изучала его тем же образом: начинала с самой первой страницы и читала слова по слогам: abarbeiten, Abart, abblocken[8]8
  Обрабатывать, разновидность, блокировать (нем.).


[Закрыть].

Он ставит на стол салатницу с картошкой, садится напротив меня и придвигает ко мне тарелку с камбалой.

– Твоей маме иногда было трудно заснуть после спектакля, и она выходила прогуляться ночью, – говорит он, немного поев в тишине. – Вернувшись, она ложилась в постель и поворачивалась ко мне спиной.

Я понимаю, в каком направлении пойдет разговор.

– Она бросала меня дважды: увлекалась своими партнерами по сцене.

– Я знаю, папа. Мы об этом уже говорили.

– И в обоих случаях она вернулась.

Он делает глоток воды.

– Когда она уходила, я говорил: «Стелла, не хлопай дверью – девочек разбудишь».

Я киваю, встаю, убираю тарелки со стола и кладу их в посудомоечную машину. Пока готовлю кофе, папа рассказывает, что заходила Бетти и интересовалась, есть ли новости из Исследовательского центра малых языков, куда я подавала заявку на один проект.

Бетти Бринья О’Доннелл, папина падчерица и моя единоутробная сестра, на десять лет меня старше, она дочь моей мамы и шотландского актера ирландского происхождения, с которым мама познакомилась, когда играла эпизодическую роль – ирландскую невольницу – в фильме о викингах, который снимали на Шотландском высокогорье и поблизости от Данглоу в Ирландии. Критики разнесли картину в пух и прах, и после премьеры о ней больше никто не упоминал, как и об отце девочки, который некоторое время спустя переквалифицировался в агента по недвижимости и не поддерживал контактов с дочерью, пока та не достигла подросткового возраста. Однако в исландской прессе о съемках фильма писали много, поскольку это была первая лента, где исландская актриса играла за рубежом. «Голливуд за углом» – так было озаглавлено интервью Стеллы Бьяркан, которое хранилось в мамином альбоме с вырезками. За плечами папиной падчерицы два долгих сожительства, и у нее есть взрослый сын, Якоб Лиам, который изучает инженерное дело в магистратуре в Ставангере. Она называет папу папой, а своего биологического отца – Лиамом.

Я ввожу папу в курс дела, мол, сформирована специальная комиссия, которая рассматривает все заявки, но ответа пока нет. Ясность должна наступить в ближайшие недели, уточняю я.

– Значит, твоя заявка на стадии рассмотрения?

– Да, ее рассматривают.

– Я сказал Хлинюру, что место должна получить ты, поскольку это твоя сфера научных интересов и твоя кандидатура самая подходящая.

Когда я встаю и собираюсь распрощаться, папа вдруг вспоминает об одной вещи, по поводу которой его сосед сверху просил обратиться ко мне.

– Хлинюр спрашивает, не могла бы ты пробежать глазами статью, которую он планирует опубликовать в журнале Ассоциации лесоводства. И тебе от него большой привет, – добавляет папа.

Не так давно я правила статью Хлинюра о свободном выпасе овец, которая вышла в «Моргюнбладид»[9]9
  Исландская газета, выходит ежедневно, кроме воскресенья.


[Закрыть]. Заметка, появившаяся под заголовком «Об ущербе свободного выпаса овец лесонасаждениям», по сути, была посвящена кампании Хлинюра против овец, которые бродят «по горам, как дикие звери» – именно так он и выразился – и поедают не только уязвимую высокогорную флору, но и грызут верхушки только что высаженных деревец.

– О чем статья?

– О клене.

– О клене?

Интерес папиного соседа к лесонасаждению проснулся только после того, как он распрощался с мореходством, а по-настоящему глубоким стал после того, как Хлинюр овдовел. К тому же его жена была страстным садоводом и часы напролет проводила в саду возле дома в Квассалейти. Прежде вклад Хлинюра и папы в основном сводился к тому, что летом они время от времени по очереди косили в саду траву. Я слышала различные версии истории о клене, который капитан корабля посадил посреди сада пятнадцать лет назад, когда в последний раз сошел на сушу. Согласно одной из интерпретаций, во время дружеской попойки в Норвегии команда корабля раздобыла веточку acer pseudoplatanus[10]10
  Клен белый (лат.).


[Закрыть] и шутки ради вручила ее Хлинюру в качестве прощального сувенира. В другом варианте этой истории упоминаются семена шотландского клена, которые Хлинюр сам приобрел в Эдинбурге.

– Во всяком случае, речь идет о континентальном клене, – сказал как-то папа.

Два приятеля внимательно наблюдали за ростом дерева, периодически измеряя его высоту, и в семидесятый день рождения папы прошлым летом Хлинюр сообщил мне, что клен вырос до ста сорока двух сантиметров.

Папа говорит, что распечатка статьи лежит на столике в гостиной, и не мешкая идет за ней.

– Длинная статья? А то у меня еще несколько рукописей до конца не вычитано, а в издательстве торопят, – замечаю я.

– То же самое я и Хлинюру говорил: ты человек занятой. Но он сказал, что до следующей недели терпит.

Хлинюр заразил своим интересом к лесонасаждениям и папу, который вместе с другом принял участие в нескольких собраниях Ассоциации лесоводства Рейкьявика. Он даже ни с того ни с сего стал высказываться в плане того, что у Земли два легких: тропические леса Амазонки и хвойные леса Сибири – именно там вырабатывается больше всего кислорода на планете. А еще, бывает, он мне звонит, болтает о всякой всячине, а потом вдруг заявляет: если каждый человек на куске земли своей сделал бы все, что он может, как прекрасна была бы земля наша! (Я вроде где-то читала, что это Горький, по памяти цитирующий Чехова.)

По своему обыкновению, папа провожает меня до порога и, когда я уже спускаюсь до середины лестницы, спрашивает:

– Ты подала декларацию о доходах?

По пути домой я задаюсь вопросом, сколько деревьев мне пришлось бы посадить, чтобы снизить вредное воздействие выбросов углекислого газа всех тех самолетов, которыми я летала за последний год. Если память мне не изменяет, речь идет о трехстах пятидесяти деревьях на каждый межконтинентальный перелет. Я приняла участие в двух симпозиумах по малым языкам, а также в двух совещаниях за границей в качестве представителя комиссии ЮНЕСКО о срочных мерах по сохранению и возрождению исчезающих языков. Таким образом, с учетом стыковочных рейсов, перелетов туда и обратно получается шестнадцать полетов.

Я подсчитываю в уме.

Выходит пять тысяч шестьсот деревьев.

Околица: небольшое отклонение от пути, крюк

Когда я просматривала газету объявлений о недвижимости, две орфографические ошибки и два не совсем обычных оборота привлекли мое внимание в объявлении о продаже земельного угодья с ýverustað (вместо íverustað), «жилищем», требующим значительного ремонта. В объявлении говорилось, что площадь угодья составляет двадцать два гектара и он предоставляет möguleyka (вместо möguleika), «возможности», fyrir rétta manneskju, «для достойного человека». Прочесть объявление дважды меня заставили не только орфографические ошибки, но и выбор двух слов, с которыми я никогда раньше не сталкивалась в рекламе недвижимости: «жилище» вместо «жилой дом» или «дача» и «достойный человек» вместо «заинтересованный покупатель».

(Мне нравится слово manneskja, «человек», которое происходит не из датского, как кое-кто полагает, а является древнесаксонским заимствованием – mennisco, образованным от прилагательного mennisc, что, по сути, равнозначно исландскому mennskur – «человеческий».)

Также я заметила, что речь идет не о больших возможностях, открывающихся с приобретением земельного угодья, как это обычно формулируется, а просто о возможностях. Я позвонила по номеру, указанному в объявлении, и, поскольку во второй половине дня в пятницу лекций у меня не было, в полном одиночестве поехала на своем «пежо» по асфальтированной горной дороге на встречу с риелтором.

Снега на дороге почти нет, температура воздуха – восемь градусов. Я включаю радио и слушаю дневной выпуск новостей, в котором информируют, что в Австралии температура поднялась до пятидесяти градусов. Сообщается также, что сегодня Международный день переписи птиц, в связи с чем в эфир выдают интервью с орнитологом, который рассказывает, что из-за климатических изменений все меньше перелетных птиц мигрируют на зиму в теплые страны, превращаясь в неперелетных. Поэтому количество видов пернатых, которые зимуют здесь, постоянно увеличивается, говорит он. Я переключаю канал и слушаю группу Eagles, исполняющую «Отель „Калифорния“»: On a dark desert highway, cool wind in my hair.

Я прибавляю звук.

 
And I was thinking to myself
«This could be Heaven or this could be Hell»…
Such a lovely place.
 

Риелтор сказал, что вдоль угодья (вообще-то, он употребил слово «участок») тянется длинная второстепенная дорога и что на последнем отрезке сориентироваться трудно, поэтому мы договорились встретиться на заправке, при которой имеется также магазинчик, на перекрестке прямо перед выездом с шоссе. Кстати, говоря о дороге, риелтор назвал ее околицей – довольно редким по нынешним временам словом, поэтому можно предположить, что человек он уже пожилой. Он спросил, какая у меня машина, и я ответила, что «пежо». И тут же уточнил, на летней я резине или на зимней, и я сказала, что на зимней, но не шипованной. Он заметил, что, мол, не страшно, поскольку этой зимой снега не было. Еще он поинтересовался, одна ли я буду, и я подтвердила.

Включив поворотник, въезжаю на заправку; риелтор стоит возле синего «лендкрузера» и ест хот-дог. Он подает мне знак рукой, запихивает в рот остаток еды, торопливо озирается в поисках урны для мусора, чтобы выбросить в нее салфетку, проворно забирается в джип и трогается с места.

Через некоторое время мы сворачиваем с шоссе, пересекаем луг и едем по той самой окольной грунтовой дороге, которая разветвляется и в одну сторону уходит к ферме. Мы продолжаем двигаться по разбитой колее, где двум машинам не разъехаться, и вскоре оказываемся на пустоши, почти начисто лишенной растительности, зато изобилующей плоскими камнями, застывшей лавой и песком. Я замечаю семенящих вдоль дороги белоснежных куропаток и сбрасываю скорость. На ум приходит слово «неприветливый», а поскольку одна ассоциация рождает другую, всплывают и «незащищенный», и «неприкрытый», «нагой». Наконец из-за пригорка появляется то самое «жилище». Вокруг дома лужайка, и, несмотря на пустынный пейзаж, трава и редкие колья ограды свидетельствуют о стремлении облагородить эту землю. А еще поблизости от дома я замечаю то, чего совсем не ожидала увидеть, – остов теплицы. Риелтор выбирается из машины с папкой под мышкой и стряхивает с брюк хлебные крошки.

– Приехали, – сообщает он. – Тут и заканчивается дорога.

Он роется в карманах в поисках ключей от дома, вставляет один из них в замок и пытается открыть дверь, но безуспешно. Повторяет те же манипуляции с другими ключами, но, видимо, он взял не ту связку, поэтому, отказавшись от дальнейших попыток, отходит на пару шагов, размышляя, как бы пробраться в дом иным способом. Одно окно разбито, и риелтор просовывает в него руку. Ему удается сдвинуть шпингалет и открыть.

– Стекло чем-то выбило, – предполагает он. – В этих местах ветер дует такой, что мама не горюй.

Риелтор окидывает меня взглядом.

– Вы постройнее меня будете, – говорит он с улыбкой.

Я пролезаю через окно и оказываюсь на выложенном плиткой полу ванной комнаты, с розовой раковиной, розовой же ванной и золотистыми кранами. Я отпираю входную дверь, и, проскользнув мимо меня, риелтор оказывается в доме.

Внизу есть гостиная с камином, из нее попадаешь в кухоньку и маленькую спальню, там же и ванная с плиточным полом, где, если верить риелтору, недавно заменили все краны. Некоторое время он перелистывает документы в папке и докладывает, что электричество, похоже, есть, а вот ни отопления, ни воды нет. Он нажимает на выключатель, и свет зажигается.

– Нужно вызвать сантехника, чтобы он взглянул на трубы, – заключает риелтор.

Дом почти пуст, если не считать плюшевого дивана бутылочного цвета, что стоит посреди гостиной, и постера в рамке на стене спальни. Видимо, его повесили прямо над кроватью. Риелтор оказывается возле меня, и, разглядывая изображение – руку с окровавленным ножом, я ощущаю некую напряженность. Судя по надписи и дате на рисунке, это рекламный плакат Фестиваля детективной литературы, состоявшегося в Даларне (Швеция) в августе прошлого года.

Риелтор прочищает горло:

– Хозяйка угодья – Сара Софониасдоттир.

Он смотрит на меня в ожидании реакции.

– Детективщица?

– Да, сама королева детектива. Сара С. Это она продает землю.

– Она здесь жила?

– Не совсем, она унаследовала угодье. Ее брат разводит овец на соседней ферме.

Несколько лет назад я вычитывала первый роман Сары С., и мне совсем не казалось, что у нее есть перспективы в качестве автора детективов. Но теперь, после выхода четырех романов, ее произведения переведены на десять языков, и недавно я наткнулась на газетную заметку о том, что ее последнюю книгу рекомендовали к прочтению в одном ток-шоу на шведском телевидении.

Шкафчики в кухне светло-зеленые и открываются нажатием металлической шишечки на дверце. Они пусты, если не считать запечатанной зеленой упаковки кофе «Брагакаффи» и фарфоровой сахарницы, расписанной синими цветочками, которые напоминают колокольчики. Я снимаю крышку с сахарницы – там сахар, и мне приходит в голову: fúkki – «плесень», смешное слово.

Когда мы завершаем обход нижнего этажа, риелтор лихо взбирается по крутой лестнице, ведущей на чердак, который он определяет как спальную зону. На чердаке вполне можно жить, и там есть большое слуховое окно, которое риелтор открывает ровно настолько, чтобы туда можно было просунуть голову. Карабкаясь по лестнице, он запыхался и некоторое время молча стоит у окна.

– Дом, может, и не в идеальном состоянии, но вид отсюда прекрасный. Да еще в такую погоду, и особенно для человека со вкусом, – добавляет он, придерживая створку окна, чтобы и я могла посмотреть. Угодье вытянулось до ледниковой речки, которая змеится среди песков, и ее журчание эхом отдается в доме. Высунувшись в окно, я различаю серебристое поблескивание глыбы льда, которая плавает на поверхности воды. Я затворяю окно, а риелтор вновь раскрывает свою папку, напоминает мне о размерах угодья – двадцать два гектара – и обобщает все преимущества владения, которые, очевидно, сводятся к возможностям для достойного человека.

– Как видите, в доме требуется кое-какой ремонт, – заключает он.

Я припоминаю, что, когда ехала по окольной дороге, заметила клубы пара, что поднимались из каменистой почвы, и риелтор, полистав свои бумаги, подтверждает, что район действительно геотермальный.

– Тут написано, что землю бурили в поисках холодной воды, а нашли горячую.

Протягивая мне руку на прощание, мужчина сообщает, что сам он не особый книгочей, поэтому Сару С. не читал.

– Дислексия, – добавляет он и вроде как о чем-то размышляет.

Хотя Сара С. жила тут недолго, я предполагаю, что она пользовалась домом для того, чтобы писать здесь книги.

Риелтор глядит на меня с насмешливым выражением:

– Значит, в этом доме произошло немало убийств.

Не Сара ли в книге «Тьма полна трупов» написала о женщине, запертой в летнем доме во время пурги? Если подумать, то в текстах, прочитанных мною за последнее время, было много людей, оказавшихся взаперти, и много тьмы, полной трупов. Насколько я помню, немало страниц в рукописи Сары было посвящено описанию вьюги, там бушевала метель, из-за которой видимость была почти нулевой, стояли вой, свист, скрежет, стенания. В одной из глав героиня ехала по асфальтированной горной дороге, когда на ее машину налетел бешеный вихрь, и град посыпался и застучал, как пули, по кузову машины, и героине было трудно понять, что во вселенной сверху, а что снизу, что впереди, а что позади. Вероятно, я позволила себе выйти за рамки своей функции исправлений и вмешалась в стиль, но издательство вроде как осталось довольно изменениями.