Текст книги "Эдем"
Автор книги: Аудур Олафсдоттир
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)
Аудур Ава Олафсдоттир
Эдем
2026
Auður Ava Ólafsdóttir
Eden
Перевел с исландского Вадим Грушевский
Дизайн обложки Анны Стефкиной
© Auður Ava Ólafsdóttir, 2022
Published by arrangement with Éditions Zulma, Paris
© Грушевский B. C., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2026
* * *
Возьмите ученого-лингвиста, такой же редкий вид, как деревья в Исландии, и остров, покрытый лесом всего на 3 %, – не самое лучшее место для возвращения Древа Эдема. Добавьте к этому экзистенциальный кризис (среднего возраста) и цивилизационный кризис. Получится «Эдем».
MARIANNE
* * *
А. Я.
МКС
Самолет проносится по полосе и взлетает, а я придвигаюсь к иллюминатору и вижу, как из дома где-то в пригороде выходит женщина и открывает дверцу машины, в которую садятся двое детей с рюкзаками за спиной; я вижу их так, будто они совсем рядом, – я даже могу разглядеть их лица, но потом самолет стремительно возносится к небу и все уменьшается в размерах. Я вижу, как земля распадается на ровные квадратики, а город преображается в сияющую череду огней; с такой высоты планета кажется необитаемой, а мир выглядит таким, будто люди поспешно покинули его, не погасив свет, не выключив телевизор и даже не сняв кастрюлю с плиты. Пару мгновений я смотрю на реку, которая, пересекая не одну страну и несколько границ, бежит к морю, с той же самой водой и рыбой, которая откладывает икру в одной стране, а вылавливается уже в другой. Я пытаюсь вспомнить вопрос из давнишнего экзаменационного билета по географии, он касался того, чем занимаются люди в городах, где есть реки. Там вроде как производят иголки для шитья? Вскоре земной пейзаж исчезает под белой пеленой облаков, и я оказываюсь в безграничном пространстве того же сине-ледяного цвета, что послужил фоном иллюстрации из Библии: той, где на берегу реки свои крылья распростирает ангел, а на переднем плане стоят двое босоногих детей. Здесь, наверху, благодать, абсолютная благодать, и я откидываюсь на спинку своего кресла 29F, закрываю глаза и, через мгновение вырвавшись из атмосферы, оказываюсь на орбите Земли, где вокруг меня летает космический мусор, кружа вместе с космическими кораблями миллиардеров и со спутниками, что прочерчивают наши передвижения на карте. Тут я решаю заглянуть на МКС, где полные азарта русские кинематографисты как раз сейчас снимают сцену из фильма о женщине-хирурге, которую играет Юлия Пересильд. Ее отправили на космическую станцию, чтобы она в срочном порядке сделала операцию космонавту, у которого случился сердечный приступ (его сыграл настоящий космонавт Шкаплеров) [3]3
Излагаемые здесь детали несколько отличаются от сюжета фильма.
[Закрыть] . Они хотят выпустить фильм раньше, чем Том Круз закончит свою, голливудскую, картину, сцену из которой также намечено снять вне земной атмосферы и где речь тоже идет об операции по спасению, но не одного человека, а всего человечества от надвигающейся опасности, и это напоминает мне о кем-то сказанных словах: тот, кто спасает одного человека, спасает все человечество, а тот, кто убивает одного человека, убивает все человечество. Меня пронзает мысль о том, что космонавты будто бы плачут и, когда человек отдаляется на приличное расстояние и больше не различает границ, он забывает обо всех людских склоках на Земле, о том, что земля нагревается, а уровень моря постоянно повышается, и вместо этого видит, как все превращается в единый сплав, где каждый предмет – часть одного целого; и правда, поражаешься тому, насколько мала Земля, раз уж она вращается не только вокруг Солнца со скоростью сто восемь тысяч километров в час, но и вокруг своей оси со скоростью тысяча шестьсот девяносто километров в час, и, когда понимаешь, как мало нужно, чтобы она сошла со своей колеи, верх берут чувства, и люди в обнимку плачут. Затем я начинаю размышлять о том, что в тот же день, когда русские кинематографисты вернутся на Землю, с мыса Канаверал во Флориде к Юпитеру будет запущен космический аппарат «Люси», которому предстоит бороздить межзвездные дали двенадцать лет и покрыть расстояние в шесть миллиардов километров, чтобы исследовать восемь троянских астероидов, которые проносятся вокруг Солнца вместе с газовыми планетами, обгоняя Юпитер или слегка отставая от него. «Люси» назвали так в честь самого древнего ископаемого человека, которому вроде как три с лишним миллиона лет, и для меня как лингвиста вполне естественно полагать, что когда я оставлю позади шесть миллиардов километров и буду созерцать третью планету от Солнца – бледно-голубую точку размером с игольное ушко в черноте космоса, то подумаю, что все люди на Земле связаны друг с другом благодаря общей праматери, жившей в Африке и, вероятно, говорившей на каком-то палатальном языке.
Якобсдоттир
Так повелось, что симпозиумы по исчезающим малым языкам проводятся в захолустных деревнях вдали от проторенных маршрутов, зачастую где-нибудь в лесу или высоко в горах (на языке вертятся такие выражения, как «на отшибе» или «у черта на рогах», – это сильнее меня), что для лингвиста, живущего на острове к северу от Полярного круга, обычно означает два перелета, а потом, возможно, и три пересадки с поезда на поезд. Мне даже как-то случилось проехать последний отрезок пути на автобусе, а еще помню один симпозиум, на который я шла пешком из одной горной деревни в другую, таща на спине рюкзак, в котором лежал ноутбук, где в PowerPoint был сохранен доклад на тему: «Каким должно быть минимальное количество носителей языка, чтобы имело смысл его сохранять? И какой ценой?» (один из тех предметов, что обсуждается на всяком симпозиуме без того, чтобы прийти к каким-либо выводам). Еще одна традиция заключается в том, что в месте, где проводится симпозиум, почти нет жителей, за исключением двух-трех стариков, говорящих на практически вымершем диалекте (на конференциях мы также вели дискуссии без конца и края о том, включать ли исчезающие диалекты в ту же категорию, что и исчезающие национальные языки).
Деревня, в которой проводится симпозиум, находится в горах, на приличной верхотуре, и женщина, что по поручению организаторов встречает меня на вокзале, держит листок, на котором от руки написано «Якобсдоттир». На женщине необычайно большие солнечные очки. Она здоровается и сообщает, что до места нам добираться полчаса на машине. Я сажусь впереди, и дорога петляет и извивается через лес, становясь все более крутой. Мне в голову приходит глагол «нареза́ть». Моя сопровождающая объясняет, что лес, вообще-то, простирается по обе стороны границы, которую за последние сто лет не раз переносили, так что деревни по соседству не всегда принадлежали одному и тому же государству. Женщина, которая то и дело убирает руки с руля, дабы на что-то указать и сделать свои объяснения нагляднее, добавляет, что в последнее время в этой местности возникло определенное напряжение, но не между жителями, которые говорят на одном диалекте и имеют родственников и друзей по обе стороны границы, а из-за терок между властями. Я не могу не заметить в лесу обширные участки опаленной земли и почерневшие пеньки, о чем сообщаю моей попутчице; та подтверждает, что лес понес серьезный ущерб в результате пожаров, полыхавших прошлым летом из-за аномальной жары в сочетании с сильной засухой.
– Огонь распространился с ужасающей скоростью, и мы ничего не смогли предпринять, – говорит она, сбрасывает скорость и опускает окно, чтобы я смогла обозреть следы разрушений и почувствовать запах горелой древесины. Еще она рассказывает мне, как жители деревень по обе стороны границы объединили усилия, чтобы спасти самый старый дуб в лесу, обмотав его ствол противопожарной пленкой.
– Говорят, что ему четыреста лет, – поясняет она, и я слежу за ее рукой, указывающей в глубь выгоревшего леса, где высится «могучий старец».
Когда мы въезжаем в деревню, бросается в глаза, что некоторые дома на ее краю тоже пострадали от огня, и сопровождающая рассказывает мне, что есть намерение обезлесить территорию, прилегающую к деревне, поскольку пожары, судя по всему, повторятся и в следующем году. Трудно сказать, таится ли какая-то жизнь за закрытыми дверями и запертыми оконными створками. Женщина, которой приходится проявлять недюжинную сноровку, ведя машину по узеньким улочкам, объясняет, что начальная школа и большая часть магазинов, за исключением продовольственного, уже не первый год как закрылись.
Мужчина за стойкой ресепшен протягивает мне ключ от номера и сообщает, что пансион открылся специально для участников симпозиума и что отопление в номерах включили накануне.
– Добро пожаловать. Ваш номер – семь.
Не считая узкого круга лингвистов, которые являются либо представителями исчезающих языков, либо специалистами по вымершим языкам, на симпозиумах крайне мало участников из местных. Обычно я отношусь к самому молодому крылу, но за время пандемии некоторые из наиболее пожилых ученых отошли отдел (два известных лингвиста скончались: один – специалист в области сравнительной грамматики, второй – в области морфологии и анализа речи), так что группа несколько обновилась. Самые изолированные языковые регионы своих представителей не присылают, но среди участников симпозиума постоянно возникает некоторая напряженность вокруг того, кто прибыл из самого малонаселенного языкового региона. Когда у моего коллеги из Университета Фарерских островов не получается приехать (что в данном случае не так), со всей вероятностью это именно я. Но если учитывать официальные языки ста девяноста трех государств, входящих в ООН, то я говорю на национальном языке, на котором говорит наименьшее число людей в мире.
Солдаты и врачи рождаются каждый день, но не поэты и не лингвисты, – слышу я слова одного из организаторов симпозиума, которые она произносит в приветственной речи во время приема в лобби пансиона. На фуршете предлагаются напитки и закуски, включая местные деликатесы, среди которых копченая и вареная свиная лопатка (народных танцев нам на этот раз не показывают, хотя раньше такое случалось). Не совсем справедливо утверждать, что специалисты в узких областях языкознания асоциальны и испытывают трудности в отношениях с окружающими, если только они не в стельку пьяны (как однажды заявил один из моих университетских коллег), однако на коктейльных вечеринках люди общаются в основном с теми, кто принадлежит к их же языковой семье. А это значит, что моим собеседником оказывается фарерский лингвист. Фарерцы не говорят television и helikopter[4]4
Телевидение… вертолет (дат.).
[Закрыть], как датчане, а идут по тому же пути, что исландцы, создавая собственные неологизмы, и используют tyrla и sjónvarp[5]5
Вертолет… телевидение (фар.).
[Закрыть]. Поскольку представитель Гренландии говорит на полисинтетическом языке, а не на флективном, к нашей языковой семье он не принадлежит. Несмотря на то что я понимаю по-фарерски лишь каждое третье слово, нам, островитянам, все же удается подискутировать о причинах почти полного выхода из употребления сослагательного наклонения в фарерском языке, что как раз является темой доклада моего соседа по бурному морю на завтрашнем заседании.
Мое осознание корневых систем и любви
Выложенный плиткой пол в номере семь ледяной, но постельное белье чистое и идеально выглаженное, и, улегшись в постель по окончании первого дня симпозиума, я умозрительно возвращаюсь к поездке через выжженный лес. Это навевает мысли о том, насколько тесно связан духовный мир поэтов, родившихся в землях, где деревьям четыреста лет, с прогулками по лесным тропинкам. В отличие от исландских поэтов, которые сочиняют стихи о дриадах, время от времени об иван-чае, что расцветает посреди черных песков, или о вереске, ползущем наравне с землей и вспыхивающем всеми оттенками осени, переводные авторы (и это я говорю как литературный редактор рукописей, который сотрудничает с двумя издательствами) прислушиваются к шелесту в кронах деревьев, что тянутся на десятки метров к небесам, в тени густых кущей созерцают блики света, танцующие в листве, или останавливаются на затененных прогалинах и вслушиваются в шорох прозрачных листьев, пишут о ветвях, что вьются косами, и о небе, что стекает по древесным венам до самого дерна, а потом сбиваются с пути в темной чаще. Если я думаю о Лорке, любимом поэте моей мамы, то картину дополняют апельсиновые деревья и цитрусовые. Она репетировала роль Аделы, младшей дочери Бернарды в «Доме Бернарды Альбы», когда познакомилась с папой, и тридцать лет спустя, когда пьесу вновь поставили на сцене Национального театра, сыграла в ней саму Бернарду.
Отсюда и мое имя. От испанского поэта.
– Я согласился на Альбу, но не на Бернарду, – то и дело ударяется в воспоминания папа, а я отвечаю, мол, помню-помню, папа, ты уже об этом рассказывал.
Если подумать, мимо моего внимания не прошел тот факт, что деревьев резко стало больше в рукописях, которые я правила в последнее время, что наверняка можно посчитать любопытной склонностью у писателей, выросших на острове, практически лишенном деревьев. А если еще поразмышлять, обнаруживается, что именно та часть дерева, что находится под землей, то есть корни и корневые системы или даже переплетение корневых систем, и является определяющей темой у молодых авторов (настолько, что можно даже говорить о смене поколений). Мне приходит на ум рукопись «Моего осознания корневых систем и любви» – первого романа молодого писателя, которого признали многообещающим за его сборник рассказов «Ключ от комода Коперника» (в комментарии я указала на то, что Коперник родился в пятнадцатом веке, в то время как первый комод был изготовлен только в конце семнадцатого, однако издатель сказал, что это неважно). Речь в романе шла о лесе, который рос на границе между двумя странами, и о корнях деревьев, которые расползались по обе стороны и говорили между собой, посылая друг другу электрические импульсы. Во время чтения во мне поднял голову языковед, и я задалась вопросом, говорили ли разные виды деревьев на разных языках, и если да, требовался ли им переводчик, который передавал бы сообщения от одного другому. В этой связи мне в голову приходит и интервью одного орнитолога; оно привлекло мое внимание, поскольку специалист утверждал, что птицы щебечут с разными акцентами в зависимости от того, в каких краях обитают. Дома на рабочем столе у меня также лежит черновик романа (правда, никак не могу дочитать его) об одном ученом, который борется с большими проблемами в личной жизни и одновременно работает над картой-схемой сложной грибной сети, что простирается на много километров под землей. Книга так и называется – «Сеть», и, как объясняет писатель, связанные с корнями растений и деревьев грибы всасывают углерод и выделяют питательные вещества, что делает их чрезвычайно важными для окружающей среды. В романе грибы переживают трудные времена из-за загрязнения и нехватки воды. Каждому дереву необходимо найти свой гриб – это предложение из рукописи засело у меня в голове вместе с названием главы «Будущее – под землей». Все происходит под землей, а мы об этом ничего не знаем – такие слова произносит мать главного героя в той главе.
В дверь стучат, и я подозреваю, что это прибывший на симпозиум новичок, специалист в области фонологии туземных языков. Он одного возраста со мной и по собственной инициативе угостил меня парой бокальчиков на приеме в лобби. Я также заметила, что он взял меня на мушку, пока читал свой доклад, а я сидела в первом ряду полупустого зала. Улыбнувшись мне, он сказал: сегодня кто-то говорит на каком-то языке, что любит или хочет есть, а завтра на нем уже никто не говорит.
Каждую пятницу умирает один язык
Особый упор делается на то, чтобы каждый участник читал свой доклад на своем же языке малых народов: мол, пусть языки звучат вслух, даже если мы друг друга не понимаем. Насколько мне известно, изначально, еще до того, как я начала посещать симпозиумы, приглашали переводчиков, которые переводили выступления на языки участников, однако это выходило слишком накладно и проблематично с точки зрения организации. Теперь же доклады представляют на английском и выводят на экран в конференц-зале (который, по сути, является рестораном пансиона), а еще их печатают в материалах симпозиума в двуязычной редакции. Поскольку английский считается одной из главнейших угроз для малых языков, перевод на него выступлений вызвал раздражение у многих особо непримиримых коллег.
Во второй день симпозиума был прочитан доклад на тему: «Что такое язык и что такое диалект?», по окончании которого состоялась дискуссия о том, следует ли диалекты относить к категории малых языков или их надо рассматривать наравне с официальными языками. Затем наступила очередь доклада об одном из туземных языков Амазонии, находящемся на грани исчезновения из-за вырубки лесов, а потом было заслушано еще одно выступление, на этот раз о корнском языке, на котором до момента его исчезновения в восемнадцатом веке говорили в Корнуолле, после чего была предпринята попытка его возрождения в двадцатом веке, приведшая к тому, что интерес к нему постоянно растет. Напоследок специалист в области контекстной лингвистики выступил с докладом о ругательствах в валлийском языке. Ну и уже в самом конце слово взял эксперт по историческому синтаксису, проиллюстрировавший позицию глаголов в структуре предложения в бретонском языке семнадцатого века.
В завершение каждого симпозиума мы принимаем резолюцию в форме обращения к ЮНЕСКО, занимающейся вопросами языков при ООН. Резолюция составляется примерно в схожих формулировках, что и на прошлом симпозиуме, за исключением того, что мы пополняем новейшими данными список ООН, где приводятся языки, которым грозит исчезновение. В резолюции указывается, что количество языков, на которых говорят в мире, варьируется от шести тысяч пятисот до семи тысяч ста, в зависимости от того, как их классифицировать (мы не достигли согласия относительно критерия подсчета диалектов: если применять самые узко-избирательные стандарты, то к диалектам следовало бы причислить норвежский и датский языки), и упоминается о том, что каждую неделю в мире вымирает один язык (кто-то говорит, что каждые полмесяца). «Каждую пятницу умирает один язык» – именно так была озаглавлена речь, прозвучавшая на открытии симпозиума; в ней подчеркивалось, что, пока мы дискутируем об исчезающих языках, в тот же самый момент какой-то из них уже на ладан дышит. Завершающее предложение резолюции то же, что и на предыдущем симпозиуме: «Если все продолжит развиваться в подобном ключе, вполне вероятно, что девяносто процентов языков вымрет к концу следующего века».
Отредактировав резолюцию, мы решаем, где проводить очередной симпозиум, и приступаем к его организации и привлечению финансирования. Пока у нас не возникало проблем с доступом к международным фондам, и мы могли оплачивать транспортные расходы, размещение, суточные и перевод докладов на английский.
Дождь со снегом: мокрый снег или моросящий дождь и холодный ветер…
Приземлившись, я включаю телефон и вижу, что папа звонил пять раз. На календаре шестнадцатое ноября – День исландского языка и дождя со снегом. Словосочетание мне это очень по душе, а вот сочетание этих погодных явлений – нет: струи белесого дождя бьют со всех сторон и, пока я ищу свою машину на парковке аэропорта, по волосам стекают мне за шиворот. Замок на дверце обледенел, и мне требуется некоторое время, чтобы вставить ключ и повернуть его, а когда это наконец удается, я не могу найти в машине скребок, чтобы очистить стекла от ледяной корки. Я смахиваю основную массу снега с лобового стекла рукавом пальто и замечаю, что пора менять резину на дворниках. Выезжая с парковки задним ходом, звоню папе и включаю громкую связь. Первым делом он интересуется, как прошел полет, и я отвечаю, что, исключая турбулентность, возникшую, когда мы пролетали над Фарерами, и порывы ветра, сотрясавшие самолет во время посадки, он прошел хорошо. Потом папа спрашивает, летел ли вместе со мной кто-нибудь из знакомых, и я докладываю, что на борту была премьер-министр; ну да, замечает папа, в новостях упоминали, что она летала на заседание Арктического совета.
– А еще знакомые были?
– Управляющий Банком Исландии сидел прямо за премьер-министром, – говорю я.
– А он опять повысил ключевую процентную ставку, – замечает папа.
Тут я припоминаю, что не так давно читала рукопись одного детектива, присланную в издательство под псевдонимом Долли, за которым, как мне поведали, скрывался управляющий Банком Исландии.
Каждый год я читаю около тридцати рукописей детективов, что приходят в два издательства, с которыми я сотрудничаю, и поражаюсь количеству чиновников и политиков, стремящихся реализовать свои литературные амбиции в этом жанре. В прошлом году вышел роман министра сельского хозяйства, чей бессвязный сюжет вращался вокруг двух убийств, к обоим из которых имели отношение оппозиционные депутаты. Читатель с самого начала знал, кто убийца, повествование изобиловало уликами, а в конце виновного убили и читатель остался с ощущением недосказанности. Теперь сиквел этого опуса дожидается моей правки в домашнем компьютере. Похоже, на детективную ниву выходят многие литераторы. Мне хватает опыта, чтобы распознать их по тому, как чрезмерно сложно сконструированы у них персонажи – настолько, что читатель теряет интерес непосредственно к сюжетной линии. Развязка у таких авторов получается довольно скверной: они пускаются в размышления о природе преступления, о понятии вины и даже о душевных терзаниях. Книжки зачастую получают неплохие отклики, но в списки бестселлеров не попадают.
– А еще кого-нибудь в самолете ты узнала?
Я задумываюсь.
– Сборная по плаванию возвращалась с Игр малых государств Европы.
Спортсмены в своей официальной форме расположились в самом хвосте самолета, где мирно и посапывали.
– Мы выиграли золото в плавании на спине, – говорит папа, – это тоже в новостях сообщили.
Я посильнее включаю обогреватель.
Передо мной сидел средних лет мужчина с подростком, который в течение всего полета не снимал с головы шапку. Выйдя из самолета, они, как я заметила, стали оглядываться по сторонам, будто кого-то искали. Я увидела, как они обратились к работнику аэропорта, а потом появились двое полицейских, которые отвели их в сторону. Однако папе я о беженцах не рассказываю.
– А еще в самолете была муха.
– Да?
Мы уже заходили на посадку, когда мужчина, что сидел в моем ряду через проход, отстегнул ремень безопасности и вскочил с места, размахивая в воздухе рукой. В тот же момент я увидела муху, которая присела на спинку кресла передо мной, сложила крылышки и замерла. На борту возникло некоторое возбуждение, и я увидела, как пассажиры заерзали на своих сиденьях, а кто-то даже повысил голос. Мгновение спустя по проходу пронеслась стюардесса, потрясая в воздухе свернутым в трубочку рекламным проспектом бутика «Сага», и прихлопнула муху. Я проследила за тем, как она наклоняется в своей обтягивающей юбке, двумя пальчиками поднимает с пола насекомое, точно какую-то черную песчинку, и исчезает в глубине салона.
Папа находит примечательным тот факт, что мухе удалось проникнуть на борт «Лаутрабьярг»[6]6
Лаутрабьярг – полуостров в Исландии, самая западная точка Европы, не считая Азорских островов.
[Закрыть] (о названии самолета он уже успел у меня осведомиться), и теперь выясняет, что это был за вид. Я отвечаю, что, по-моему, простая домашняя муха.
– Получается, на борту самолета оказался безбилетник, – замечает папа.
Также сообщаю ему, что стюардесса, прикончившая муху, раньше работала с моей сестрой Бетти в неврологии, до того как та перешла на станцию переливания крови. Сестра в системе здравоохранения где только не поработала, а одно время занималась уходом за онкобольными на дому. Периодически она напоминает мне о сдаче крови. У меня четвертая отрицательная группа, что, по словам сестры, замечательно, поскольку такая кровь редкая и раздобыть ее сложнее, чем кровь других групп.
Папа полагает, что понимает, о ком я говорю, и спрашивает, не подрабатывает ли она еще и в стендапе по выходным.
– Да-да, – подтверждаю я. – Это она и есть.
Краем уха слушаю папин рассказ, как он встретился с Хлинюром сегодня утром в джакузи с термальной водой, а потом они попили у того кофейку и сразились в шахматы.
– Да, но вы ведь каждый день видитесь? – спрашиваю я.
Хлинюр – папин сосед, что живет этажом выше в его доме в районе Квассалейти. Бывший капитан корабля и тоже вдовец, как и папа. Каждое утро они встречаются в бассейне «Сюндхетль», и, если верить папе, Хлинюр нежится в джакузи, в то время как он сам проплывает двухсотметровку. Папа не раз отмечал, что у Хлинюра и у него дочери медсестры, которые о них беспокоятся. И если с его здоровьем порядок, то Хлинюр, будучи на десять лет старше, перенес операцию стентирования, а еще страдает от лишнего веса. По этой причине дочь Хлинюра волнуется за него больше, чем Бетти за папу. Она работает в урологическом отделении, и папа говорит, что благодарен за то, что, в отличие от Хлинюра, его миновала чаша отвечать на расспросы своей дочери о том, не прерывистое ли у него мочеиспускание. Распрощавшись с морскими далями, Хлинюр посвятил себя садоводству, и в частности лесонасаждению, к которому он питает самый живой интерес, будучи казначеем Ассоциации лесоводства Рейкьявика. По папиным словам, его друг первый человек в Исландии, кого окрестили Хлинюром[7]7
Хлинюр (hlynur) в переводе с исландского означает «клен».
[Закрыть].
– В честь дерева, – поясняет папа. – Первым Хлинюром был именно он.
Сейчас это имя на шестьдесят втором месте среди популярных мужских имен, а всего в стране шестьсот четыре Хлинюра, уточняет мой папа-бухгалтер.
Цифры – это папина вотчина. Завидев на улице машину со знакомым номером, он тут же вспоминает ИНН ее владельца, а также его номер телефона и различные числа из декларации о доходах, заполнение которой папа взял на себя. Он недавно вышел на пенсию, но по-прежнему занимается декларациями о доходах своих друзей, которые десятки лет были его клиентами. Среди них и Хлинюр.
Когда я сворачиваю на Ойдарстрайти, мне вдруг вспоминается сон, что я видела, задремав в парящем над океаном самолете, и я рассказываю о нем папе:
– Мне снилось, будто я лечу прямо у земли, над какой-то каменистой пустошью, где нет ни деревца, и в полете оглядываю окрестности и размышляю, не стоит ли мне там поселиться и попытаться что нибудь посадить. Потом мне неожиданно почудилось, что я стою посреди картофельного поля в маминых сапогах и вскапываю землю. Мне показалось, будто у меня в руке картофельный стебель, я им потряхиваю, и на землю падают белые, как снег, картофелины. Потом я наклонилась, чтобы собрать их и сложить в красное пластмассовое ведро. Тогда я заметила, что одна картофелина крупнее других и формой напоминает сердце. Тут вдруг возле меня появилась мама, и я спросила у нее, не опасно ли, по ее мнению, есть картошку в форме сердца. Она посчитала, что опасности нет.
Я также даю папе понять, что это не единственный сон из тех, что мне довелось увидеть в полете за последнее время.
На несколько мгновений повисает тишина, и я думаю, не прервалась ли связь.
– Твоя мама тоже видела сны. Ей снились те роли, что она получит. Как-то ей приснились белки и ее брат Торвальдюр, который украшал елку, и она уверилась, что грядет постановка «Кукольного дома», где она сыграет Нору. В другой раз ей снилось, что она ходит во сне, а уже через несколько месяцев она репетировала роль леди Макбет. Когда же ей приснилось, будто я ей изменяю, в уме всплыло сразу несколько пьес, однако сон оказался предвестником того, что театр поставит «Медею».
Попрощавшись с папой, я вспоминаю, что где-то прочитала, мол, будто, когда человек вымрет, его переживет домашняя муха. Вернее, домашняя муха и таракан, если мне память не изменяет.
