Текст книги "Эдем"

Автор книги: Аудур Олафсдоттир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 13 страниц)

Этимология сердца

От дома до городишка, что расположен возле устья реки, ехать полчаса, и я могу выбрать один из двух путей: либо тот же, которым добиралась сюда, через мост и по песчаной пустоши, либо дорогу у подножия горы, покороче, но более ухабистую, как мне объяснил риелтор. Я решаю поехать по проселку у подножия горы и осмотреть окрестности.

Когда я возвращаюсь по грунтовке, мне навстречу на довольно высокой скорости едет мужчина на квадроцикле. Он в пуховике, надетом поверх синего рабочего комбинезона, и в резиновых сапогах. Прямо передо мной он резко сворачивает на тропку, что ведет к соседней ферме. Шапки на голове у мужчины нет, а волосы у него такие же огненно-рыжие, каку детективщицы, – скажу больше: в лучах полуденного солнца, что исчезает за горой, они отливают оранжевым, поэтому я вполне могу предположить, что это тот самый овцевод, брат Сары С. Тут мне становится окончательно ясно, что на этой дороге двум машинам точно не разминуться, если только совсем уж не съехать на песчаную обочину или даже не дать задний ход, чтобы пропустить другого водителя.

Вдруг, пока я еду вдоль горы, оживает мой мобильник, я включаю поворотник и перемещаюсь к краю дороги, где стоит щит, на котором написано: «Пансион „Северное сияние“». Остановив машину, достаю телефон из сумки. Это опять звонит Тюра из издательства по поводу рукописи стихов. Ранее автор принял внезапное решение все переписать, поэтому публикацию сборника отложили. Теперь рукопись вновь оказалась на моем рабочем столе. «Посмотрю ее в субботу», – пообещала я две недели назад, в прошлый разговор по телефону с редактором.

– Это вопрос жизни и смерти? – добавила тогда я.

– Не то чтобы жизни и смерти, – ответила она. – Но мне бы хотелось услышать твое мнение поскорее.

Честно говоря, я с этим несколько затянула, и вот теперь она спрашивает, как продвигается чтение, и повторяет то, что говорила во время нашей последней беседы: мол, издательство интересуется моим мнением. Я выключаю мотор и выхожу из машины. На щите стрелка, указывающая на пансион, однако похоже, что в данный момент постояльцев там нет. Я поднимаю взгляд на склон горы, что высится над зданием, и в глаза бросаются последствия недавнего оползня.

– До того, как книга выйдет, – повторяет она. Я глубоко втягиваю в легкие воздух.

– То есть вы приняли решение публиковать?

– Да, книга выходит весной.

– Я немного запаздываю с вычиткой.

У подножия горы связь нестабильная, и голос редактора обрывается на середине предложения, но потом возвращается, и я слышу в трубке: Алло? Потом она сообщает, что поэт раздумывает над новым названием – «Этимология сердца», и добавляет:

– Он ничего не опускает в описании любовных отношений.

Я объясняю, что сейчас не в городе, связь плохая, но, мол, перезвоню ей. Сев в машину, завожу мотор.

– Будет лучше, если ты прочтешь это сейчас, а не когда книга уже выйдет, – слышатся в трубке слова редактора.

Рыжие полосатые котята в подарок

Центра как такового в городишке нет, но через него проходит трасса, по обеим сторонам которой стоят магазинчики. Продовольственный магазин «Катла Дис» и пекарня «Бринхильдюр» располагаются бок о бок, вблизи начальной школы. Я въезжаю в городок как раз во время перемены, и со школьного двора доносятся серебристо-звонкие детские голоса. Напротив школы – «Лавка Фьолы», магазинчик, где продаются всевозможные шоколадки и газированные напитки. Я паркуюсь у пекарни.

Вообще, это пекарня только наполовину – там есть еще отдел хозтоваров: в одном углу расположены полки со всяким рабочим инструментом и наборами винтов и шурупов. Тут же на вешалках висят спецовки. В той части, что относится к пекарне, стоят два столика и стулья – можно присесть и выпить кофе. Женщина за прилавком осведомляется, не я ли та самая лингвистка из Рейкьявика, которая приехала посмотреть дом детективщицы, и поясняет, что передо мной в пекарню заходил риелтор. Не дожидаясь ответа, она кивает, словно утверждаясь в своей догадке. Здесь же имеется пробковая доска для сообщений и объявлений. «Рыжие полосатые котята в подарок» – читаю я на написанном от руки листке, что висит возле рекламы автошколы Лены Давидсдоттир, находящейся, видимо, этажом выше. Я просматриваю объявления, и глаз цепляется за фотографию, на которой изображена белая куропатка. Под фото написано: «Требуется помощник для переписи куропаток будущей весной. Предпочтение кандидатам, готовым к длительному нахождению на открытом воздухе в непредсказуемых погодных условиях».

Внутренним коридором пекарня сообщается с продовольственным магазином «Катла Дис», в углу которого расположен филиал банка, где за стеклянной панелью стучит спицами кассирша. В глаза бросается то, что узор на ее вязанье – вскочившие на дыбы лошади – точно такой же, что и на свитерах, которые продаются в продовольственном магазине, из чего я делаю вывод, что кассирша вяжет, когда в банке нет клиентов, а потом здесь же продает свои изделия.

На противоположной стороне дороги мое внимание привлекает торговая точка, на вывеске которой знак Красного Креста. ЗАКРЫТО, мигая красными лампочками, уведомляет табличка на двери. Судя по витрине, это некий гибрид блошиного рынка, секонд-хенда и букинистического магазина. На листке, приклеенном к двери, написано, что магазин открыт по средам и принимает ВСЕ то, от чего вы хотите избавиться, например торшеры, картины с ангелами, цветочные вазы, комоды, чайные сервизы, платья и книги.

У меня в голове всплывает фраза из рукописи министра сельского хозяйства, записанная мной когда-то, поскольку она показалась мне знакомой, хотя я не могла вспомнить, где ее вычитала. Позднее меня осенило, что та же самая фраза «светящаяся табличка с красными лампочками отражалась в черном, блестящем асфальте» встретилась мне в детективе Сары С., однако издатель решил оставить ее без изменений.

Солнце висит низко и светит мне прямо в глаза, поэтому, проезжая по мосту, я снижаю скорость и включаю радио. Попадаю на середину программы и слышу, что речь идет о таинственном явлении в галактике Млечного Пути, которое случайно обнаружил один австралийский студент. Голос (предполагаю, ведущего) информирует, что некий объект испускает мощные радиоволны трижды в час с промежутками точно в восемнадцать минут и восемнадцать секунд, и даже астрофизикам неизвестно другое космическое явление, от которого исходили бы волны с такими короткими промежутками. Исключено, что эти волны генерируются разумным существом. Мужчина говорит, что объект находится в четырех тысячах световых лет от Земли; очень яркий, окружен мощным магнитным полем, и предположительно речь идет о так называемом белом карлике, то есть о последнем этапе эволюции звезды во Вселенной.

– Когда солнце достигнет финальной стадии своей эволюции, оно завершит свое существование в качестве белого карлика, а спустя длительное время – в качестве черного карлика, – поясняет мужчина.

Я, разумеется, не могу обойти вниманием то, что он настойчиво использует слово явление, которое впервые вошло в язык ближе к концу девятнадцатого века как перевод слова феномен и использовалось тогда в отношении природы. Случается, что я теряю нить разговора, потому что мой мозг занимает какое-нибудь вылетевшее из уст собеседника слово, и помимо своей воли я начинаю размышлять о его склонении, корне и однокоренных словах. Бывает даже, что отдельные предложения из разговора выстраиваются у меня в голове в ряд, как текст на листе бумаги или в черновике, который я правлю.

– Ты беспрестанно работаешь, – говорит моя сестра Бетти.

Вернувшись в город, я включаю компьютер и набираю в поисковике фразу светящаяся табличка с красными лампочками отражалась в черном, блестящем асфальте из рукописи министра сельского хозяйства, что я читала в прошлом году; насколько помню, с нее-то книга и начиналась. Пробегаю глазами последующие строчки: Снайдис, глава парламентской фракции левых зеленых, потягивает обжигающий кофе. Черный, как безлунная полночь. По телу разливается тепло после холодной ночи. Хотя, строго говоря, в мои функции не входит оценка оригинальности произведения, мне все-таки кажется, что некоторое время назад я уже где-то встречала фразу черный, как безлунная полночь. Быстрый поиск в Сети, и я обнаруживаю ее на форуме о специальном агенте Дейле Купере из телесериала «Твин Пикс». В посте говорится, что ему хотелось кофе, черного, как безлунная полночь.

Мне кажется примечательным, что на следующий день после того, как я посмотрела угодье, мне звонит риелтор и интересуется, намереваюсь ли я оставить его себе или перепродать.

– Владелица обращается с этим вопросом ко всем потенциальным покупателям, – поясняет он.

– Я подумывала о том, чтобы посадить там деревья, – говорю я.

Мастер слова выражает свое почтение

Звонит риелтор.

– Поздравляю, Альба, – это первое, что он говорит. – Сара С. приняла ваше предложение, так что теперь вы землевладелица.

Ему не удается скрыть, что он и сам немало удивлен.

Когда я являюсь в агентство недвижимости, он усаживает меня за большой стол для собраний и сообщает, что Сара С. находится за границей, где курирует перевод книги, и передает мне горячий привет.

Договор лежит на столе, и риелтор, подвигая его ко мне, признается, что поначалу и не надеялся, что угодье удастся продать. Но он ошибался: значительное количество людей проявило к нему интерес, и в результате было получено не одно предложение.

– И даже не два, – добавляет он, изучая меня взглядом.

Похоже, его изумление, что продавец решила заключить сделку со мной, еще не прошло, и, честно говоря, я бы не удивилась, если бы узнала, что он обсуждал мою кандидатуру с Сарой С.

– Значит, вы собираетесь посадить там деревья?

– Такой у меня план.

– Хотя ваше предложение было не самым выгодным, выбор владелицы пал на вас.

Подписав документы, я подталкиваю их обратно к нему, и он складывает все бумаги в стопку.

Он подбирает слова.

– Должен сказать, что Сара С. просила найти не столько подходящее предложение, сколько подходящего покупателя, – говорит он, убирая договор в конверт и протягивая его мне.

Поднявшись, пожимает мне руку и вручает ключ:

– Это вроде как тот ключ – надеюсь, вы сможете отпереть дверь.

Мы всегда на полпути в нашей жизни

По пути из агентства я заезжаю в Квассалейти и кладу конверт на стол в кухне. Папа не спеша изучает документ и говорит, что акт купли земли его и удивляет, и не удивляет. Потом он спрашивает, хорошо ли я питаюсь, открывает холодильник и несколько мгновений осматривает его содержимое, размышляя, чем бы ему меня попотчевать. Я говорю, что заехала ненадолго, поскольку во второй половине дня у меня лекции. Он провожает меня до лестничной площадки, и тут я вспоминаю сон, который видела ночью. Мне снилось, рассказываю я, будто еду на «пежо» по пустынной дороге в темноте и единственная светящаяся точка – это кнопка звонка ветхого дома, который стоит на полпути между горой и бурлящей ледниковой рекой. Внезапно я оказываюсь внутри дома, который уже и не дом, а дворец, и поднимаюсь по крутой лестнице, ведущей на чердак. Тогда я замечаю, что в этом дворце нет стен и обратного пути тоже нет. Я в полном одиночестве стою под невероятно огромным небом, в котором светят звезды. Неожиданно возле меня появляется папа, и слышно, как он очень отчетливо говорит: мы всегда на полпути в нашей жизни, Альба.

По его словам, этот сон кажется ему весьма примечательным, поскольку Хлинюр произнес то же самое, когда они на днях сидели в джакузи. Он сказал: мы всегда на полпути в нашей жизни, Якоб. Однако дальше они эту тему не обсуждали, потому что в джакузи к ним присоединились две женщины.

– То есть ты не знаешь, что он имел в виду?

– Вообще-то, я так до конца и не понял.

Светлое дерево

Я сижу за столом в своем университетском кабинете и готовлюсь к лекции, когда Торкатла, моя коллега по филфаку, специалист по этимологии, чей кабинет расположен напротив моего, стучится в дверь, чтобы вернуть мне степлер.

– Спасибо за одолжение.

Я отвечаю, что не за что, она кладет степлер на стол и вроде как собирается выйти, но лишь прикрывает дверь.

– Ты знаешь, что у Мани Солейярсона выходит сборник стихов?

– Да, я об этом слышала.

Она поправляет ворот своей водолазки, сверху которой надела кулон.

– Хотела только уведомить тебя, что рукопись попала в руки к нашим факультетским. Подруга Ведис, жены Глумюра, работает в издательстве и прислала ей рукопись, а Глумюр переслал ее мне. Кляйнгюр и Торгнир тоже ее прочитали.

Она не отпускает дверную ручку, точно и не собирается уходить.

– Надо полагать, что это всплывет, когда будет решаться вопрос о назначении.

Моя коллега страдает от мигреней, и фотохромные стекла ее очков темнеют в холодном февральском свете, пробивающемся из окна. Кажется, что на ней солнцезащитные очки.

– Прошло четыре года.

Она теребит свой кулон, подбирая слова:

– Теперь к такому относятся строже. То, что дозволялось четыре года назад, не обязательно допускается сейчас. В обществе многое поменялось.

Я выдвигаю ящик стола, кладу в него степлер и вновь задвигаю. Взглянув на часы, поднимаюсь. Через десять минут у меня лекция.

– Может, ты и не поверишь, но у всех преподавателей случалось такое, что в них влюблялись студенты.

Она открывает дверь, но задерживается на пороге, глядя не на меня, а в окно. Я чувствую, что ее еще что-то гложет.

– В общем, похоже, что он сделал ваше совместное фото на мобильник и оставил телефон без присмотра, а его мать увидела. Дело в том, что фотография распространилась.

Торкатла прочищает горло:

– Не то чтобы там видно все, но нет сомнений, что она сделана в постели.

Ближе к вечеру звонит папа и сообщает, что переговорил с Хлинюром по поводу моего проекта лесонасаждения. Как и ожидалось, лесовод его одобряет.

Они даже обсудили, какие породы деревьев наиболее подходят для моего землевладения.

– Хлинюр советует начинать с берез, чтобы создать защиту от ветра. По его словам, светлое дерево, вероятно, приживется в северных широтах. Он рекомендует разделить угодье на участки, и там, где есть камни и галька, можно попробовать посадить лиственницу сибирскую. Еще он тебе советует не высаживать по прямой, а кое-где оставлять промежутки. Он говорит, что тогда лет за двадцать-тридцать там появятся поляны.

Папа задумывается.

– Хлинюр сказал, что тебе следовало бы раздо быть такие виды деревьев, которые способны противостоять напастям.

– Так и сказал? Он употребил слово «напасти»?

– Так и сказал. Дескать, нужно выбрать стойкие виды, способные жить в неблагоприятных условиях.

Нехватка крови всех групп

Как и следовало ожидать, моя сестра Бетти заглядывает ко мне на Ойдарстрайти специально, чтобы обсудить покупку участка. Она заехала прямо из парикмахерской, где ее постригли и покрасили, из чего я заключила, что она направляется на телеинтервью, чтобы призвать людей сдавать кровь. Я откладываю черновик романа писателя, который собирается опубликовать свое восьмое произведение под названием «Чувство вины», и включаю электрочайник. Поскольку речь идет об опытном литераторе, мне нужно исправить лишь немногочисленные опечатки, и вычитка проходит гладко. Мне, однако, не ясно, забыл ли писатель поставить кое-где запятые, или это авторский стиль. Зачем ставить запятые? Преподаватель во мне ответил бы: чтобы вынырнуть из проруби и задышать. Оглядеться. Решить, какой дорогой идти дальше. Закончив излагать мне факты о грядущей нехватке крови на станции переливания и спросив, когда я в последний раз сдавала кровь (я сдаю ее трижды в год), завотделением, моя сестра, обращается к теме покупки земли.

Папа уже успел ввести ее в курс дела.

– Я слышала, что ты купила участок.

– Верно.

– Папа говорит, что ты воспользовалась деньгами из маминого наследства.

– Да, именно.

– И что ты собираешься засадить участок лесом?

– Я собираюсь посадить там деревья. Точнее, березы, – уточняю я.

– И тебе показалось хорошей идеей приобрести пустошь с полуразвалившимся домом? Двадцать два гектара – площадь немаленькая для дачного участка, – добавляет она.

– Да, мне так показалось. Земля досталась мне по хорошей цене, – говорю я.

– А этот интерес к лесоводству – что-то новенькое?

Когда моя сестра устраивает мне допрос, в начале предложения она использует союз «а». А он что сказал? А куда ты поехала? А ты уверена? А завтра ты смогла бы подъехать и сдать кровь?

– Я думала об этом уже некоторое время.

– Если я правильно поняла папу, ты возвращалась с очередного симпозиума по вымершим или почти вымершим языкам и тебе приснилось, будто ты стоишь посреди картофельного поля в маминых сапогах…

Я ставлю чашки на стол и достаю упаковку чая.

– Значит, можно сказать, что на тебя низошло откровение?

– Я бы не стала называть это откровением, – отвечаю я.

– Хочешь сказать, что ты и сама точно не знаешь, зачем купила землю? – Не дожидаясь ответа, она продолжает: – Испытываешь угрызения совести из-за климата?

Затем формулирует вопрос иначе:

– Пытаешься снизить вредное воздействие углекислого газа благодаря высаженным деревьям? Или мечтаешь заняться ручным трудом? Чего тебе хочется – запаха земли?

Я задумываюсь о том, что все чаще мне приходится сталкиваться в литературе с оборотами, которые еще несколько лет назад были не в ходу, а теперь такие выражения – угрызения совести из-за климата и снизить вредное воздействие углекислого газа – встретились мне в «Следах сажи», стихотворной рукописи молодой поэтессы, которую я недавно правила.

Бетти делает глоток чая и продолжает тему:

– Папа говорит, что ты работаешь над собой.

– Да? Так и говорит?

– А успехи какие?

Сложно понять, в каком направлении продвигается наша беседа.

– Даже не знаю.

– Да, не знаешь.

Некоторое время она молчит.

– А ты собираешься переехать туда?

– Нет, об этом я не думала. У меня ведь здесь студенты.

Я перевожу разговор в другое русло и справляюсь, как дела у ее единственного сына Якоба Лиама, а она отвечает, что будущий магистр инженерного дела звонил вчера: он расстался с пассией, и его сердце разбито.

– Когда Якоб Лиам был подростком и я о чем-то спрашивала его мнение, он отвечал: не знаю. Ну или: у меня на этот счет нет мнения. Я-то полагала, что наступит тот момент, когда он скажет: спасибо, мамочка, за то, что ты меня вырастила одна. Я также надеялась, что он добавит: ты была моей поддержкой и опорой в жизни. Этого не случилось. Однако с тех пор, как он живет отдельно, он звонит мне три раза в неделю и плачется по телефону.

Когда Бетти уехала давать интервью, в котором она подробно расскажет о неудачной попытке пополнить запас эритроцитов, чтобы гарантировать безопасность пациентов, и о том, что в стране заканчиваются резервы крови, у меня в голове засело слово «опора», которое также означает «спинной хребет», как и название утерянного манускрипта двенадцатого века об истории норвежских королей.

Леди Бьяркан

Я выезжаю из города, а на заднем сиденье у меня триста пятьдесят саженцев березы в специальных лотках. Каждый из них тридцать сантиметров в высоту. Хотя общее название этого вида «береза», среди саженцев есть единственный, который по-научному называется betula pubescens – береза пушистая. Мамина фамилия – Бьяркан – происходит как раз от слова «береза».

Когда я заехала взять мамины сапоги и лопату, которую папа для меня приготовил, ему представился повод, чтобы вспомнить репетиции «Макбета».

– Когда твоя мама репетировала леди Макбет, она едва со мной разговаривала и полагала, что я недостаточно амбициозен.

Романтическое увлечение, о котором папа иногда вскользь упоминал, относилось не к актеру, исполнявшему роль Макбета, а к молодому выпускнику театрального училища, который играл безымянного убийцу в третьем акте. Болтая с папой в прихожей о том, как мама бросала всю себя на алтарь очередной роли и как это отражалось на их взаимоотношениях, я подумала о том, что имя Макбет – это английская транслитерация гэльского, а точнее, среднеирландского: mac «сын» и betha «жизнь». То есть Макбет переводится как «сын жизни».

– Твоя мама пользовалась разными духами, чтобы влезть в шкуру своего персонажа, – рассказывал папа. – Она пахла по-разному, когда репетировала Нору из «Кукольного дома» или леди Макбет.

Вчера вечером я кое-что почитала о березе – betula pubescens. Латинское pubescens означает «покрытый пушком» или «с опушенными листьями», что объясняет, почему на многих других языках березу называют мохнатым деревом: hairy tree по-английски и dunbjørk по-норвежски. Как и следовало ожидать, фарерцы пользуются словом birki, как и мы. Однако его корни следует искать не в родственных нашему языках, а в санскрите, где bhurjah означает «светящееся, светлое дерево» из-за его белой, как мел, коры. Погружаясь в этимологию, я забываю обо всем на свете и уже глубокой ночью натыкаюсь на один источник, согласно которому латинское слово betula, вообще-то, имеет тот же корень, что и кельтское bete, а по-среднеирландски beithe, и поскольку усталость дает о себе знать, у меня в голове все смешалось: betha и beithe, латинский, среднеирландский и санскрит, мама, жизнь, свет и береза, та, что дала мне жизнь, и ее роли. Выключив наконец компьютер и улегшись в постель, я подумала, что было бы забавно, если бы «Макбет» означало «Березин» – «сын березы», а Стелла Бъяркан в роли леди Макбет была бы тогда леди Березиной.

И вот посреди высокогорной равнины я вспоминаю, что сегодня годовщина смерти мамы, хотя на земле и нет снега, как шесть лет назад, – нет даже морозца, наоборот, в воздухе весна, и утром я проснулась на Ойдарстрайти под щебетание птиц, а вернее, под пение дрозда, примостившегося у меня на балконе.

Прекрасный день, чтобы приступить к посадке деревьев.