Текст книги "Эдем"

Автор книги: Аудур Олафсдоттир

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 13 страниц)

Я знаю о далеких солнцах

Проснувшись на зеленом плюшевом диване, обнаруживаю, что уже темно. Встав, подхожу к окну и смотрю, как во мгле отливает стальным блеском черная гора, а луна, которая кажется на удивление близкой, чуть ли не касается ее вершины. В отличие от других планет, например Сатурна, у которого шестьдесят две луны, Землю сопровождает лишь одна, и в это мгновение множество других людей смотрит на ту же самую луну из множества других окон.

Взяв телефон, вижу, что сейчас за полночь, семь минут первого, – я проспала шесть часов. Возвращаться в Рейкьявик уже поздно, поэтому я снимаю кроссовки, снова устраиваюсь на диване и накрываюсь курткой. Соседняя ферма прячется за холмом, так что, как и намекал риелтор, занавески мне, по сути, не нужны. А вот луну в окно прекрасно видно, что наводит меня на мысль о заметке, на которую я случайно наткнулась в газете, о таинственном квадрате, который обнаружил на горизонте Луны, но не смог опознать китайский луноход. Мое любопытство вызвал не столько квадрат как таковой, сколько представление о китайском луноходе, бороздящем поверхность Луны в тот самый момент, когда я читала эту новость.

Когда я просыпаюсь вновь, стало светло. Я понимаю, что проспала полсуток, и пару мгновений неподвижно лежу на диване, размышляя, что надо бы установить в доме обогреватель. Хокун сказал, что даст мне контакты одного человека, который мог бы подъехать, чтобы взглянуть на дом и оценить, что требует ремонта в первую очередь. Выдвинув ящик своей конторки, он там немного порылся и протянул мне визитку с номером телефона.

На обратном пути передо мной на грунтовке возникает несколько куропаток, все еще белых, несмотря на отсутствие снега. Мне вспоминаются инсинуации Аульвюра в адрес его сестры Сары: мол, какие она только не выдвигала сумасбродные идеи, пока там жила, лишь бы только его позлить. В частности, он говорил о ее бзике расстелить возле дома белое покрывало, где куропатки могли бы укрыться от соколов, что обитают в горах: такая кучка куропаток под крылом писательницы, если верить пассажу моего соседа.

Я не всегда помню сюжет книг, которые вычитываю, но иногда в голове остаются предложения или фразы и даже отдельные слова. Я еду через горный перевал, и в памяти внезапно всплывают два слова из рукописи, что я правила несколько месяцев назад: солнце покраснело. Вообще-то, это было три слова: И солнце покраснело, и они привлекли мое внимание, поскольку диссонировали с языковой матрицей книги и, кроме того, стояли обособленно, в конце главы, безо всякой привязки к тому, что описывалось раньше. И солнце покраснело.

Семьдесят три тысячи триста видов деревьев

Когда у меня нет лекций и не нужно вычитывать рукописи, я рассматриваю фото деревьев в интернете. Оказывается, существует семьдесят три тысячи триста видов этих растений. Я разглядываю изображения деревьев с высокими стройными стволами, которые вытягиваются на десятки метров вверх, так что и неба между стволами не разглядишь; рассматриваю деревья с мощными стволами и пышными кронами, деревья, что стоят поодиночке и группами. Собираю информацию о тех видах, что пускают корни достаточно глубоко, чтобы противостоять ветрам, и обнаруживаю, в частности, любопытное дерево, называемое зонтичным. Своей формой оно напоминает раскрытый парашют, что спускается на планету Земля, но корни у него слишком непрочные, чтобы прижиться в этих широтах.

Целый вечер у меня уходит на то, чтобы составить список ветроустойчивых деревьев, теоретически способных существовать в моем угодье, и еще один список деревьев, которые, возможно, смогут прижиться на участке, когда температура земли поднимется примерно на два градуса. Как отмечал Хлинюр, корни у них должны быть глубокими, чтобы противостоять происходящим все чаще бурям. Закончив со списками, достаю из книжного шкафа переводной роман и читаю о поезде, который мчится через банановые плантации, вытянувшиеся насколько хватает глаз. На предложении времени было одиннадцать, и предстояла самая жаркая часть дня я делаю перерыв и задумываюсь, почему слово bjúgaldin – «арковидный фрукт» – не прижилось в языке, уступив другому: банан. Потом я размышляю о том, что банановое дерево вовсе и не дерево, а цветущее растение, каждый цветок которого превращается в банан. Когда их собирают, растение вянет, но корень живет дальше, почти как у ревеня.

Утром, когда я стояла в кассу в супермаркете, позвонила редактор и уведомила, что поэту разонравилось «Наваждение» и он подумывает назвать книгу «И слово превратилось в плоть».

«Радио Апокалипсис», здравствуйте

Я еду на встречу с человеком, которого мне порекомендовал Хокун насчет ремонта в доме.

Когда я оказываюсь на площадке перед домом, мужчина уже там и разглядывает его снаружи. Как бы между делом он здоровается и что-то записывает себе в блокнот. Я следую за ним, пока он обходит дом вокруг, просовывая перочинный нож в оконные рамы и постукивая по стенам. Это занимает довольно много времени. Я поворачиваю ключ в замке, и он проскальзывает в дом передо мной. Вот, мол, несущая стена, а это не несущая; меряет шагами пол, подсчитывая их, затем извлекает метр и измеряет высоту потолка. Открыв слуховое окно и высунувшись наружу, он проверяет состояние крыши, а затем продолжает осмотр и вновь спускается на нижний этаж. Его заключение сводится к следующему:

– Нужно провести теплоизоляцию и заменить окна, чтобы в них были двойные стекла. Надо залатать крышу. А также проверить электропроводку и починить трубы.

Он еще раз проверяет пол.

– Зато в доме хорошая вентиляция, и древесина не прогнила. На вашем месте я бы сохранил настил, отшлифовал его и перекрасил, и будет у вас пол как новенький.

Он внимательно смотрит на меня.

– Термальная вода очень кстати – при желании тут можно даже небольшой бассейн устроить.

Когда я рассказала сестре, что на участке есть термальная вода, она спросила, почему бы мне не продавать ее коммуне. Я передала ей информацию Аульвюра о том, что температура воды постоянно повышается, и она задала очередной вопрос: «А не прямо ли под твоим участком кипящая магма?» Сестра добавила, что там, где когда-то текла лава, она всегда может потечь вновь. Когда же я упомянула о своей идее заново возвести теплицу, сестра поинтересовалась: «А она не развалится при первом же ветродуе?»

На обратном пути я решаю заглянуть к Хокуну в мастерскую по изготовлению рам и чучел. Он говорил, что у него есть связи и при необходимости он может подыскать плотника.

Я включаю радиолу, из которой женский голос сообщает, что седьмой год подряд увеличиваются объемы продаж вооружений. Пандемия определила повышение спроса на оружие со стороны общества, – говорит женщина, а вслед за этим раздается треск. Сигнал пропадает, и следующего предложения я не слышу, но потом голос возвращается: повышение на пятьсот тридцать миллиардов долларов. Затем снова начинается треск, и голос исчезает вовсе. Я заметила, что, когда я еду у подножия горы, радиосигнал скачет, а потом и вовсе его нет. Я пытаюсь отрегулировать радио, не отводя глаз от дороги, пока хрустально чистый голос не объявляет: вы слушаете «Радио Апокалипсис», здравствуйте. Вся превращаюсь в слух, когда речь заходит о едином языке для людей. Когда-то на земле все говорили на одном языке и райский сад называли Эдемом, – вещает мужской голос. Я размышляю, что, если бы вся планета говорила на одном языке, не возникало бы недоразумений в людских отношениях, да и на переводчиках удалось бы колоссально сэкономить. Мне приходит в голову, что таким языком мог бы стать исландский, поскольку он единственный из известных мне, в котором слова heimur – «мир», heimili – «дом» и að eiga heima – «проживать» (где-то в этом мире) – однокоренные.

Девятьсот девяносто девять штук

Хокун говорил, что в основном изготавливает рамы для фото новобрачных и новорожденных, однако летом, когда открывается сезон рыбалки, он в первую очередь набивает чучела лосося для иностранных туристов.

Он коротко приветствует меня. Склонившись над столом, Хокун обрабатывает мохнатую шкурку какого-то зверька – возможно, морской свинки. Я рассказываю ему о вердикте человека, который приходил осмотреть дом, и он замечает, что мне повезло, раз не нужно ничего сносить внутри дома и перестраивать наново.

– Именно это обычно говорят подрядчики. Дескать, нужно демонтировать все, что внутри дома. Или перестроить его. Ну или вообще, что построить по новой выйдет дешевле.

На стенах висит несколько увеличенных до размеров плаката фото новорожденных детей. Хокун уже поместил их в рамы, и теперь они дожидаются, когда заказчики их заберут. Есть в мастерской и немалое количество чучел животных. В частности, мое внимание привлекает голова барана. Хокун сообщает, что этот баран, призер различных выставок, принадлежал Аульвюру, брату Сары С.

– Его сбила машина в прошлом году, – поясняет он.

Помимо лососей, которых он набивает летом для иностранных туристов, Хокун, по его же словам, изготовил немало чучел домашних питомцев и птиц, штук двадцать овечьих голов и одно овчарки. Что касается птиц, наибольшей популярностью пользуется ворон, но приходилось ему делать чучела и полярной гагары, и веретенника, и бекаса, и гуся, и куропатки, и золотистой ржанки.

– Я стараюсь придать каждому чучелу индивидуальность, – добавляет Хокун, а потом вновь заговаривает о доме и объясняет, что наибольшей проблемой будет найти водопроводчика, поскольку они встречаются далеко не на каждом шагу. Но один кандидат, который мог бы взяться за работу без промедления, у него, мол, имеется.

Отложив щипцы, Хокун протирает руки.

– Он приехал пару лет назад в качестве беженца по квоте, установленной правительством, вместе с семьей – женой и тремя детьми, и живет у нас в городке. Его товарищ, тоже беженец, прибыл в страну в ноябре по собственным каналам вместе со своим племянником, и недавно они открыли фирму, которая занимается сантехническими работами.

Выясняется, что число беженцев в городке соответствует указаниям руководства, которые состоят в том, чтобы распределять просителей убежища по малонаселенным пунктам, где достаточно свободного жилья и нехватка детей в младших классах. В ожидании, пока Хокун сделает несколько телефонных звонков, я разглядываю инструменты, что лежат у него на столе: молотки, щипцы, ножницы и ножи.

– Они могут подъехать взглянуть на трубы в следующие выходные, – сообщает он, завершив звонок, и поясняет, что после работы, как в будни, так и на выходных, водопроводчики оказывают услуги особым клиентам.

Хокун добавляет, что у них есть и переводчик (именно с ним он только что беседовал по телефону). Это шестнадцатилетний племянник одного из сантехников, он знает английский и немного исландский и прибыл в страну вместе с дядей. До этого они много где скитались, и парень выучил английский в переездах. Для начальной школы он уже слишком взрослый, так что занятия не посещает, но, по словам Хокуна, мальчишка смышленый.

– Когда ему не нужно что-то переводить для дяди, он, бывает, помогает мне в магазине по средам.

Потом Хокун меняет тему разговора и говорит, что наслышан о моей ночевке в доме на прошлой неделе. Не дожидаясь моего подтверждения, он извещает меня, что среди местных не остался незамеченным тот факт, что я приезжаю на каждый уик-энд и даже в середине недели и провожу все больше времени в угодье. Хокун также в курсе того, что я купила кирки и рабочий комбинезон в отделе хозтоваров пекарни.

– Земля слухами полнится, – добавляет он.

Я уже стою на пороге, когда он вдруг кое-что вспоминает:

– Даньель его зовут – переводчика сантехников, пишется через букву у[15]15
  По-исландски имя записывается как Danyel.


[Закрыть].

Вечером на Ойдарстрайти, перекладывая бумаги у себя на столе, я обнаруживаю папку с надписью «Разное». Изучаю ее содержимое, и глаз цепляется за статью моего зарубежного коллеги, в которой описывается индейский язык с восемью типами интонации, считающийся одним из самых сложных в мире. Есть в файле и пожелтевшая газетная вырезка о женщинах из уезда Цзянъюн на юге Китая, которые когда-то общались между собой на нюйшу – языке, понятном только женщинам и державшемся в тайне от отцов, мужей и сыновей. В заметке говорится, что язык этот записывался стихотворными строками, по семь знаков в каждой, которые иногда напоминали афоризмы типа Когда рядом сестра, нет места отчаянию. Задерживается мое внимание и на статье под заголовком «Во всех ли языках есть понятие времени?». В качестве примеров приводятся языки индейцев амондава и камаюра в тропических лесах бразильской Амазонии. В этих языках нет слов, обозначающих время, таких как «день», «неделя», «месяц» или «год», и время не существует в связи с пространством и не воспринимается как хронологическая последовательность, где прошлое – это то, что уже за плечами. Люди, говорящие на этих языках, не ведут счет прожитых лет и не отмечают дни рождения.

Я забираюсь на стул, чтобы поставить папку на полку, и мой взгляд падает на коробку с пазлом, заваленную целой грудой научных эссе. Откапываю из-под них коробку, на крышке которой фото лунной поверхности, сделанное из космического корабля «Аполлон-11». Давным-давно папа подарил мне этот пазл на день рождения, и при переезде я забрала игру с собой. По-моему, в наборе не хватало одного элемента, но по какой-то причине выбрасывать пазл я не стала. Единственный способ выяснить, полон ли пазл, сложить его.

Это займет у меня целый вечер.

Я высыпаю кусочки пазла на кухонный стол.

Задачу осложняет то, что фотография чернобелая, и, по сути, это изображение обширного пространства, сформированного без всякой системы частицами пыли и поделенного на тысячу разрозненных фрагментов.

С окантовкой я справляюсь за час, но центральную часть решаю оставить на завтра.

То, что поливают, то растет

Переводчик сантехников приветствует меня взмахом руки, широко улыбается и говорит, что помнит меня по самолету.

– Ты имеешь в виду, мы летели одним самолетом, когда вы прибыли в Исландию?

– Да, шестнадцатого ноября. Ты сидела за нами и читала, а когда мы занимали свои места, посмотрела на нас. Еще тогда мне улыбнулась. Когда над морем самолет начало трясти, ты вцепилась в мое кресло. Я обернулся, а ты мне сказала, что бояться нечего, хотя по твоему лицу было видно, что тебе страшно.

Его дядя со своим коллегой наблюдают за нашей беседой, а потом что-то говорит парню. Я догадываюсь, что он просит его перевести.

– Он говорит, что я языковой гений, – передает мне толмач.

Дядя кивает в знак согласия.

Я разъясняю им объем работ, и, разобравшись, где проходят трубы горячей и холодной воды, они достают из машины инструменты и принимаются задело.

– Very nice[16]16
  Очень мило (англ.).


[Закрыть], – изрекает дядя, увидев золотистый смеситель в ванной.

– Они говорят, что им нравятся краны в ванной и розовая плитка, – переводит парень.

Пока водопроводчики работают, я болтаю с юным полиглотом, и он рассказывает мне, что, когда они только приехали в Исландию, ветром сорвало козырек автобусной остановки в городке. Они с дядей запросили убежище, но пока не получили ответа. В Исландию они переехали, поскольку дядин коллега предложил тому работать вместе, и теперь они все живут в одном доме.

– Значит, дядя – твой опекун?

Парень кивает и, глядя в окно, поясняет, что прошел медицинский и стоматологический осмотр.

– Там выяснили, что мне шестнадцать лет, как я и говорил. – Он смахивает с глаз челку. – Я еще расту.

Интересуюсь у него, как проходит адаптация, и тут же жалею, что задала этот вопрос. Одновременно со словом «адаптация» (aðlögun) мне в голову почему-то приходит никак с ним не связанное слово aflögun – «деформация». Разница в одной букве. Парень отвечает, что раз в неделю ездит на автобусе в Рейкьявик на прием к психологу по линии Красного Креста и ему якобы диагностировали ПТСР – посттравматическое стрессовое расстройство.

Исследовав нижний этаж, он спрашивает, можно ли подняться на чердак. Там он долго стоит у окна и молча созерцает окрестности. Наконец он говорит, что мне повезло, потому что моря не видно.

– Мне не хочется жить у моря, – объявляет он. – Мне хочется жить в поле, как ты.

Я поясняю, что живу не в этом доме, а в Рейкьявике. Тогда он любопытствует, какая у меня работа, и я отвечаю, что преподаю лингвистику в университете. Он продолжает свои расспросы, а я даю ответы. Это подросток, который пересек волнующийся белой пеной океан и раз в неделю ездит к психологу, чтобы поговорить о том, как пережить душевные волнения. Он не хочет видеть в окно море, а хочет чувствовать себя свободным от воли волн и от криков морских птиц, что парят над водой в поисках пищи. Он не испытывает ни малейшего интереса к этому соленому пенящемуся раздолью, что простирается до самого горизонта. О чем и говорит тут же:

– Волны – это не мое.

Знали ли они, куда направляются, пролетая над океаном? (На ум приходит словосочетание «над ледяным океаном», а затем слова «вал» и «прибой».) Не одолевали ли их сомнения, когда они увидели, как из моря вырастает остров – бесформенное нагромождение черных холмов, а самолет заходит на посадку в аэропорт посреди лавовой пустоши? Промелькнула ли у них мысль, что прижиться можно везде? Сознавали ли они, что оказались в стране, входящей в тройку самых ветреных мест на планете, в городишке, где этой зимой ветром сорвало козырек единственной автобусной остановки и где окна побелели от соли? Скорее всего, они предпочли бы жить в другом месте, и мне не кажется невероятным, что где-то в глубине они понимают, что оказались здесь по ошибке и им так и хочется сказать: простите, мы попали сюда случайно – жизненные неурядицы привели нас в этот край, затерянный в суровом, северном море, мы не специально, мы не нарочно.

– Понимаю тебя, – говорю я.

Количество камней, выкопанных мною из земли при посадке березок, поражает воображение: из чердачного окна видны их груды, громоздящиеся тут и там по всему участку.

– На этом поле можно в футбол играть, – замечает мой юный гость.

Мастера зовут нас спуститься вниз и что-то говорят пареньку. Судя по тому, как дядя попеременно глядит то на меня, то на переводчика, у него есть ко мне вопрос.

– Они спрашивают, нужен ли тебе кран на улице, чтобы поливать траву? – переводит его племянник.

Уточняю, что кран на улице мне бы очень пригодился, и он передает мой ответ дяде.

Парень поясняет, что ему пришлось подучить специализированную лексику, чтобы выполнять функции посредника между дядей и его клиентами, и поскольку я специалист по лингвистике, он подумал, что я могла бы помочь ему с кое-какими оборотами.

Он вопросительно смотрит на меня и, когда я киваю в знак согласия, извлекает из кармана сложенный вдвое листок и протягивает его мне. Там несколько предложений, а также зарисовок, как я понимаю, различных видов труб.

– Тут у меня все вперемешку, – объясняет юный переводчик.

Мы садимся бок о бок на диван, обитый зеленым плюшем, и час спустя список готов.

Паренек также просит меня произнести слова вслух, что я и делаю.

Hitaveita (подстанция для использования подземного тепла)

Frárennslislögn (вывод канализации)

Neysluvatnslögn (труба для питьевой воды)

Klósett (туалет)

Vaskur (раковина)

Blöndunartæki (смеситель)

Funheitir ofhar (раскаленные батареи)

Stífluþjónusta (прочистка труб)

Rotþró (отстойник)

Við reddum þessu (Мы это решим)

Ég gef þér góðan díl (Я предложу вам хорошую цену)

Borga svart еда nóta? (Заплатите налом или официально оплату проведем?)

Сантехники говорят, что подъедут снова на следующих выходных, чтобы закончить работу и подключить воду.

– Я предложу вам хорошую цену, – добавляет дядя, прощаясь.

На обратном пути в Рейкьявик меня не покидает одна курьезная мысль: критерием для измерения силы ветра Гидрометцентр Исландии считает дерево – и это на острове, лишенном лесов.

Andvari: Дуновение, легкий ветерок в 1 балл, шелест листьев.

Gola: Слабый ветер в 3 балла, листья и небольшие ветки подрагивают.

Stinningsgola: Свежий ветер в 4 балла, небольшие ветки колышутся.

Kaldi: Умеренный ветер в 5 баллов, лиственные деревца покачиваются.

Stinningskaldi: Сильный ветер в 6 баллов, крупные ветки гнутся.

Allhvass vindur: Крепкий ветер в 7 баллов, деревья пригибаются.

Hvassviðri: Очень крепкий ветер в 8 баллов, ветки ломаются.

Stormur: Буря, шторм в 9 баллов, деревья ломаются.

Rok: Сильный шторм в 10 баллов, деревья вырывает с корнем.

Fárviðri: Ураган в 12 и более баллов, все, что не закреплено, срывается.